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Introdução: 
A modernidade é, para Michel Foucault, o momento da história do Ocidente que 
daria lugar ao apuramento de uma série de tecnologias de subjectivação destinadas a 
produzir, no âmbito de um vasto e disseminado processo de individualização, aquela 
fixação identitária, aquela especificação b\o-lógica ou aquela delimitação de uma 
verdade de fundo tão sentidas como necessárias à ancoragem do que, no sujeito, a ser 
ele mantido na ignorância de si mesmo - '[...]há muitos anos que os meus pensamentos 
não visam outro alvo senão eu mesmo, que só me examino e estudo a mim próprio, e se 
outra coisa venho a estudar, é para logo a aplicar a mim, ou, mais bem dito, em mim'1, 
diria Montaigne, nos seus Es sais - o daria por perturbantemente desuno e disperso, 
inconforme ou exterior, quer aos modos de presença a si pressupostos pela sua 
ansiosamente buscada auto-certificação, quer às formas de vinculação prático- 
-ideológica exigidas e impostas pelo poder. Ora o que, para Michel Foucault, nesse 
sentido, se lhe constituiria como herança seria uma já velha técnica de poder: 
[...] PÉtat occidental modeme a intégré, sous une forme politique nouvelle, une vieille 
technique de pouvoir qui était née dans les institutions chrétiennes. Cette technique de 
pouvoir appelons-la le pouvoir pastoral. [...] On observe, au cours de son évolution, 
un changement d'objectif. On passe du souci de conduire les gens au salut dans 
1'autre monde à Fidée qfoil faut Tassurer ici-bas. [...] LAme des conséquences, Ast 
que le pouvoir pastoral, qui avait été lié [...J à une institution religieuse bien 
particulière, s'est tout à coup étendu à Fensemble du corps social ; il a trouvé appui 
sur une foule d'institutions [publiques et privées]. Et, au lieu d^voir un pouvoir 
pastoral et un pouvoir politique plus ou moins liés Tun à Fautre, plus ou moins 
rivaux, on a vu se développer une «tactique» individualisante, caractéristique de toute 
une série de pouvoirs multiples : celui de la famille, de la médecine, de la psychiatrie, 
de Féducation, des employeurs, etc.2 
Tratar-se-ia, pois, sob o signo da secularização do poder pastoral, de o estabilizar 
- política e económica, social e historicamente - fazendo nele intervir aquela sua 
hermenêutica ex-posição em que, sob a regência do critério do Outro (instância do saber 
fazer-falar e do saber-reconhecer a natureza, na sua emergência: médico, psicólogo, 
psiquiatra, psicanalista, pegdagogo, etc.) a sua verdade deveria, então vir, no discurso, à 
luz como condição e fundamento da especificação da sua diferença e da sua 
individualidade próprias. Dessa 'velha técnica de poder' persistiria, assim, em outros 
1
 MONTAIGNE. Ensaios-III, irad. de Rui Bertrand Romão e Pedro Calapez, Lisboa. Relógio de Água. 1998. pp. 178 
e 209 (sublinhado nosso). 
2
 FOUCAULT. Michel, 'Le sujet el le pouvoir', in DEFERT, Daniel ; EWALD. François (dirs.). Dits et Ecrits IV. 
Paris, Gallimard. 1994. pp. 229-231. 
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termos, um elemento essencial: o da extirpação ou da revelação daquela dimensão 
íntima que, a manter-se ignorada de si mesma, o cortaria daquela sua necessária 
conformidade às injunções da economia e das formas do poder instituído. Seria, de 
resto, precisamente neste contexto que as ciências humanas, enquanto ciências do 
sujeito, se projectariam, do ponto de vista de Michel Foucault, a partir do modelo das 
antigas e ritualizadas práticas da confissão: 
Disseminação, portanto, dos processos de confissão, localização múltipla da sua 
coerção, extensão do seu domínio: [...] Havia coisas que faziam tremer as palavras; 
constituía-se, então, esta coisa improvável: uma ciência-confissão, uma ciência que se 
apoiava nos rituais da confissão nos seus conteúdos, uma ciência que supunha esta 
extorsão múltipla e insistente e tomava como objecto o inconfessável-confessado/ 
Optar-se-ia, agora, portanto, em relação ao sujeito, por fazê-lo (forçá-lo a) viver 
a sua diferença, em lugar de violentamente a reprimir. A ciência da sua confissão, tal 
como a disciplina do seu adestramento (pedagógico, militar, etc), ou a prática da sua 
hermenêutica vinculação a essa sua 'verdade' cruzam-se, tácita e politicamente, no 
plano de um generalizado ex-capere, de uma disseminada Vontade de Saber que por ele 
circulará e se destina a enredá-lo, a prendê-lo a um destino, a uma vocação ou a uma 
condição. O seu objecto corresponderia ao que, inscrito no horizonte daquela atenta e 
multidisciplinar captação do que se diria simultaneamente exterior e heterónomo à 
consciência e/ou à percepção presente, deveria desembocar, emergindo da obscuridade 
de uma diferença tão plena quanto oculta, na produção de uma forma-de-vida, de uma 
compleição idenlitária submetida quer às exigências da utilidade, quer aos imperativos 
da afirmação de um vitalismo que se deveria demarcar, em primeiro lugar, do que fora, 
anteriormente, próprio da ordem de uma aristocracia ou de uma nobreza pautada pelos 
valores do 'sangue' e da ascendência: o que preocupa a burguesia nascente é, pelo 
contrário, a sua descendência, o seu futuro, a sua sobrevivência.. O que pressuporia, por 
outro lado, que se deveria - ao longo daquela expansão rizomática de uma diferença 
incessantemente obtida e procurada por uma especificação que traria consigo, no 
desentranhamento da sua h'io-lógica natureza, a necessidade de mobilizar o reiterativo 
princípio, não apenas de um sempre deslocado ou metonímico retorno da origem, mas 
também de uma aparentemente liberal consagração do direito à diferença cujo factor 
decisivo parece afinal residir na exigência de, no sujeito, fazer estancar a perversão, nele 
ou para ele encontrando uma condição que seria, a todo o custo, preciso conter nos 
FOUCAULT. Michel. A História da Sexualidade - I: A Vontade de Saber. trad. de Pedro Tamen. Relógio d"Água. 
1994, pp. 68-69. 
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estritos limites da sua substância... - também encarar o sentido da necessidade de 
pensar-se a excepção como, simultaneamente, o motivo mobilizador e o objecto de 
coerção que instalaria, na modernidade, o seu modo temporal de ser. Porque, por um 
lado: 
A mecânica do poder que persegue toda esta variedade não pretende suprimi-la senão 
atribuindo-lhe uma realidade analítica, visível, e permanente: ela enfia-a nos corpos, 
fá-la deslizar para debaixo dos comportamentos, faz dela um princípio de 
classificação e de inteligibilidade, constitui-a como razão de ser e ordem natural da 
desordem. Exclusão dessas mil e uma sexualidades aberrantes? Não, mas 
especificação, solidificação regional de cada uma. Trata-se, disseminando-as, de as 
semear no real e de as incorporar no indivíduo.4 
Por outro, a desordem persiste. Que lugar poderia, aqui, ser o da literatura? 
Walter Benjamin, em 'Le conteur' - tanto quanto em textos como 'Expérience et 
pauvreté', 'Sur quelques thèmes baudelairiens' ou 'Crise du roman' - parece-nos, por 
seu lado, circunscrever a modernidade como época da mformação: aquela em que, na 
exposição do acontecer histórico em factos isolados e rigorosamente fixados pela 
memória, a repetição da origem se reinscreve - afecta aos princípios da 
'imparcialidade', da clareza, da objectividade, da simplicidade - na consagração de uma 
diferença que, pensada, agora, do lado, já não do sujeito mas, quer do mundo quer do 
tempo que o afectariam, se revelaria por um lado, ensimesmada, por outro plena e 
avulsa. Seria, de resto, precisamente na época da /«formação que, a seu ver, eclodiriam: 
a) quer a crise daquela faculdade que nos fora, até então, imemorialmente estruturante: 
a de trocar experiências, a de contar histórias, a de nos projectarmos como sujeitos 
históricos capazes de uma (auto-)elaboração da/pela experiência (encarada como 
percurso formativo e tomada do interior de uma tradição que pressupusera a 
subjectivação como processo histórico-existencial em que o sujeito intervém segundo 
uma série de modelos de referência e de encadeamento do advir do mundo, que se vão, 
entretanto, (re)constituindo); b) quer, correiatamente, a crise da narrativa em geral - 
não apenas a épica: mesmo já a romanesca... 
[...] avec le triomphe de la bourgeoisie - dont la presse constitue à Tépoque du grand 
capitalisme I'un des instruments essentiels - on a vu enlrer en lice une forme de 
communication qui, si lointaines qu'en soient ses origines, n"avait jusqiralors jamais 
influencé de façon déterminante la forme épique. Elie le fait aujourcThui. Et l'on voit 
hien qu'eUe s 'oppose au récit comine une forme non moins étrangère, mais heaucoup 
plus ménaçante que le roman, que par ailleurs elle met en crise. Cette nouvelie forme 
de communication est l"informationj [...] Lorsque Finformation se substitue au 
4
 Ibidem, p. 49. 
^ BENJAMIN. Walter. 'Le conteur', (Euvres - III, Paris, Gallimard, 2(X)0. p. 122. 
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«rapport» à Tancienne manière, lorsqifelle-même cède la place au sensationalisme, 
ce double processas reflète un rétrécissement progressif de l^xpérience. Toutes ces 
formes, à leur tour, se détachent du récit, qui est une des formes plus anciennes de 
transmission des faits. A la différence de l'information, le récit ne se soucie pas de 
transmettre le pur en-soi de révénement; il incorpore à la vie même de celui qui 
raconte, pour le transmettre, comme sa propre expérience, à ceux qui écoutent.6 
Eis, pois, que a /«formação tida, naquela sua exclusiva - mas, afinal, não menos 
antropomórfica - preocupação com 'o puro em-si' do acontecimento, por adversa quer 
em relação à tradição, quer à narrativa em sentido épico, se revelaria, para além disso, 
como uma ameaça para o romance. O que a literatura poria então, portanto, em destaque 
não seria, ainda, uma outra dimensão deste mesmo processo? A da reversibilidade de 
qualquer fundo susceptível de ser hermeneuticamente incorporado no sujeito, a da sua 
relativa inconformação àquela generalizada conformidade inspirada por uma 
/«formação que, para além de regida pelos imperativos do verosímil e, na sua 
verificabilidade, pela concomitante necessidade da produção de uma atestação do 
fundamento da notícia, se consentiria alinhada pelo mesmo movimento de retorno da 
origem que parece presidir àquela singularizadora especificação protagonizada pela 
ciência-confissão? Não significaria isto, por seu lado, que o romance, ele mesmo, se 
constitui como forma igualmente estranha à narrativa da experiência? É, de facto, o que 
Benjamin pensa: 
Le premier indice du processus qui devait aboutir au déclin du récit est Tapparition 
du roman au début des Temps modernes. Ce qui distingue le roman du récit (et de 
Fépopée au sens étroit), c^st qu'il est inséparable du livre. Le roman n'a pu se 
propager qu'avec Pinvention de Limprimerie. La tradition orale, qui constitue le 
fonds de Tépopée. est d'une toute autre nature que ce qui donne corps au roman. Le 
roman se distingue de toutes les autres formes de prose littéraire - des contes, des 
légendes et même des nouvelles - en ce qu'il ne provient pas de la tradition orale, et 
n'y conduit pas davantage. Mais, par ce trait, il se distingue au prender chef du récit. 
Le conteur emprunte la matière de son récit à rexpérience : la sienne ou celle qui lui 
a été rapportée par autrui.7 
E será, como a seguir se verá, essa sua inconforme dimensão que constitui a 
figura central do romance, na sua ainda narrativa desfiguração. Do romance enquanto 
discurso vinculado a um modo narrativo não-tradicional, desligado da literatura oral e 
preso à leitura, ao regime de disseminação de sentido que o livro (e a escrita) impõe(m). 
Todavia, se a 'informação1 põe o romance em crise, como defende Benjamin, não será 
justamente - pressentimo-lo já - porque, por um lado, naquela diferencialidade do seu 
'' BENJAMIN. Walier, 'Surquelques ihèmes baudelairiens", op. cit.. p. 335 (sublinhados nossos). 
BENJAMIN. Walter, "Le conteur', op. cit., pp. 120-121 (sublinhado nosso). 
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fundo a que o romance abriria espaço, o sujeito se expande para fora do círculo 
estritamente especulativo e reflexivo da captação expressiva da sua incomensurável e 
solitária existência singular e, por outro lado, a sua subjectividade se expõe e se vê, em 
sentido contrário, invadida - num processo que tenderia à indiferenciação de toda 
aquela sua reiterada e absoluta diferença - por aqueles mesmos princípios de ontológico 
ensimesmamento que parecem reger toda a /«formação? O que nos deveria induzir à 
ideia de que a época do hiopoder é, simultaneamente, não apenas a da individualização 
pelo poder bem como a da redução do acontecimento àquela sua alienante determinação 
que a transposição /«formativa lhe traz, mas também a da irredutibilidade do sujeito a 
qualquer sua verdade última, num movimento conexo daquele problematizaria o legado 
da filosofia do sujeito. Atravessado pelo silêncio da sua intransitividade - pelo silêncio 
inerente ao exercício intransitivo do símbolo, como nos diria Barthes - o romancista 
parece, nela, isolar-se. A incomensurabilidade daquela singularidade que nele oblitera 
qualquer espécie de exemplaridade e o afastará, então, inelutavelmente, de qualquer 
forma de narrativa em sentido épico dir-se-ia que se desenha, aí, na instância do que, da 
vida humana, resiste a qualquer 'medida comum': 
Le romancier, lui, s'est isolé. Le lieu de naissance du roman, c'est Tindividu dans sa 
solitude, qui ne peut plus traduire sous forme exemplaire ce qui lui tient le plus à 
coeur, parce qu'il ne reçoit plus de conseils et ne sait plus en donner. Ecrire un roman, 
c'est exacerber, dans la représentation de la vie humaine, tout ce qui est sans 
commune mesure. Au coeur même de sa plénitude, par la description de cette 
plénitude, le roman revèle le profond désarroi de Tindividu vivant.8 
O que conferirá, de resto, como se verá, com o que Michel Foucault nos faria 
notar, a propósito de uma modernidade também ela marcada por uma certa 'uma 
metamorfose na literatura'9. Com efeito, se a observação da passagem para a 
modernidade - entre os séculos XVII e XVIII, em que o homem se converterá, gradual 
e tendencialmente, num animal 'na política do qual a sua vida de ser vivo está [agoraj 
em causa'10 - se não fará, como se viu já, em A Vontade de Saber, sem a constatação de 
que: 'a confissão de verdade inscreveu-se no coração dos processos de individualização 
pelo poder'"; se, portanto, nos tornámos '[...] então [n]uma sociedade singularmente 
confidente'12 - 'o homem, no Ocidente, tornou-se um animal de confissão'13 - numa 
8
 Ibidem. 
9
 FOUCAULT. Michel, A História da Sexualidade - I: A Vontade de Saber. op. cit., p. 64. 
10
 p. 63. 
" Ibidem, p. 63. 
12
 Ibidem. 
I !
 Ibidem, p. 64. 
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conversão que se marcaria, antes de mais, na evolução semântica do próprio termo - 'da 
«confissão» como garantia de estatuto, de identidade e de valor concedido a alguém 
pela sua inserção no círculo de outrem, passou-se à «confissão» como reconhecimento 
por alguém das suas próprias acções'14, como forma de autentificação, já não pela sua 
pertença ou 'pela referência dos outros e a manifestação da sua ligação a outrem 
(família, obediência, protecção)', mas pelo 'discurso de verdade de que ele era capaz ou 
que era obrigado a proferir sobre si próprio'15 - a verdade é que se trata aí, para Michel 
Foucault, simultaneamente, de um movimento de uma não menos desintegradora 
mapreensão: 
Daí, sem dúvida, uma metamorfose na literatura: de um prazer de contar e de ouvir, 
que estava centrado na narração heróica ou maravilhosa das «provas» de bravura ou 
de santidade, passou-se para uma literatura ordenada à tarefa infinita de fazer 
erguer do fundo de cada um, entre as palavras, uma verdade que a própria forma da 
confissão faz cintilar como sendo o inacessível. Daí também, uma outra maneira 
diferente de filosofar; procurar a relação fundamental com o verdadeiro, não 
simplesmente em si próprio - em qualquer saber esquecido ou num certo vestígio 
originário - mas no exame de si próprio, que revela, através de tantas impressões 
fugitivas, as certezas fundamentais da consciência.16 
Trata-se aqui, à primeira vista, do que nos parece dever poder assumir-se como a 
face visível de uma espécie de abertura ou de transversal de (des)configuração epocal, 
actuante não apenas nos domínios da filosofia e da literatura - bem como, em particular, 
do romance - mas também nos das ciências ditas humanas. Ela deveria afectar uma 
modernidade pautada, tanto no plano científico-pedagógico e no informativo-mediático, 
quanto histórico-político e jurídico, quer pelo desenvolvimento das formas de 
adestramento, quer pela acentuação da necessidade de uma vigiada conformação 
ideológica. Se, por um lado, então se visa, em relação ao sujeito, 'o crescimento das 
suas aptidões, a extorsão das suas forças, o crescimento paralelo da sua utilidade e da 
sua docilidade, a sua integração em sistemas de controlo eficazes e económicos, tudo 
isso [...] assegurado por processos de poder que caracterizam as disciplinas: anátomo- 
política do corpo humano"17 e, através dele, um investimento da vida 'de ponta a ponta', 
exercido 'sobre o corpo atravessado pela mecânica do vivo e que serve de suporte aos 
processos biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível da saúde, a 
duração da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-las variar; a 
14
 Ibidem, p. 63. 
15
 Ibidem, p. 63. 
Ibidem, p. 64. 
1
' Ibidem, p. 143 
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sua assunção opera-se por toda uma série de intervenções e de controlos reguladores: 
uma biopolítica da população'™ e mantido na esfera de uma hábil gestão da sua 
expansão... 
A introdução no decurso da idade clássica desta grande tecnologia de face dupla - 
anatómica e biológica, individualizante e especificante, virada para as possibilidades 
do corpo e contemplando os processos da vida - caracteriza um poder cuja mais alta 
função talvez já não seja agora matar, mas investir a vida de ponta a ponta. [...] Abre- 
se assim a era de um «biopoder».l<, 
... Por outro, enquanto época da (re)produção hermenêutica do sujeito na sua 
'verdade' b\o-lógica, a modernidade não deixará de se projectar, simultaneamente, 
como mostrará também Giorgio Agamben, tanto em Ce qui reste de Auschwitz quanto 
em O Poder Soberano e a Vida Nua, como época em que o sujeito se daria, 
irredutivelmente, como resto. Não apenas porque, do ponto de vista da economia do seu 
prazer e do seu desejo, ele dissimulada e irresistivelmente tendesse a escapar-se das 
malhas daquele controlo pulsional que a secularização do poder pastoral viria a impor- 
Ihe, inserindo-o no quadro de uma compleição individual própria, mas também e 
sobretudo porque, como acentuará Giorgio Agamben, a trágica e decisiva experiência 
de Auschwitz se encarregaria de mostrar o que já a literatura, afinal, talvez houvesse 
estado em posição de sugerir: que toda a cesura /?/V;-lógica e/ou biopolítica, toda a 
escansão diferencial da zôê é sem fundamentação possível: 
Les césures biopolitiques sont, en effet, essentiellement mobiles ; elles isolent chaque 
fois dans le continuam de la vie une zone résiduelle, qui correspond à un processus 
d'Entwurdigung, de dégradation de plus en plus acharnée. [...] Là, [...] Ton voit 
émerger quelque chose comme une substance biopolitique absolue, inassignable, 
incésurable. On comprend alors la fonction décisive des camps dans le système de Ia 
biopolitique nazie. Us ne sont pas seulement le lieu de la mort et de l'extermination, 
mais aussi et surtout le lieu de production du musulman, de 1'ultime substance 
hiologique. Au-delà, il n 'v a plus que la chambre à gaz. Le camp de concentration est 
destine à la production du musulman ; le camp d'extermination, à la production pure 
et simple de la mort. Ce n'est donc pas par hasard si à Auschwitz les deux camps se 
touchent. [...] Une fois ce point atteint, la mort n'est plus qu'un épiphénomène." 
Simplesmente, para Agamben trata-se, agora, da necessidade de pensar biopoder 
e poder soberano na sua recíproca implicação. A modernidade não seria depreensível de 
uma cesura que inteiramente os dividisse ou dissociasse um do outro, uma vez que o 
'muçulmano' é precisa e simultaneamente o exemplo mais acabado do que na 
18
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''' Ibidem. 
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 AGAMBEN. Giorgio, Ce qui reste d'Auschwitz, trad. de Pierre Alferi, Paris. Payol & Rivages, 1999, pp. 110-111 
(sublinhado nosso). 
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biopolítica subsiste de um poder de vida e de morte que Foucault vinculava, em 
exclusivo, ao poder soberano. A biopolítica não é a forma exclusivamente moderna da 
política. O que é, a seu ver, verdadeiramente moderno é a emergência do que considera, 
a partir da sua releitura de Carl Schmitt, ser o fundamento escondido de toda a 
soberania: a 'excepção'. E o palco desse desvelamento será, para Agamben, o campo de 
concentração: o seu lugar emblemático - precisamente Auschwitz. O seu ponto de 
partida é pois o da ideia crítica de fundo, de que a biopolítica, de que Foucault, pela 
primeira vez, se poderia ter feito um analista mais atento é, imediatamente, afinal, ao 
mesmo tempo uma tanatopolítica, tanto quanto a produção do sujeito na sua 'verdade', 
o fixa a um destino, a uma forma-de-vida que lhe reservará, a sua maior ou menor 
proximidade do poder instituído: 
O ser vivo possui o logos suprimindo e conservando a sua própria voz, tal como 
habita a polis deixando que nela se exceptue a sua própria vida nua. A política 
apresenta-se, então, como a estrutura propriamente fundamental da metafísica 
ocidental, na medida em que ocupa o limiar em que se dá a articulação entre o ser 
vivo e o logos. A «politização» da vida nua é a missão metafísica por excelência, e o 
que nela está em jogo é a humanidade do homem. Assumindo esta missão, a 
modernidade não faz mais do que declarar a sua fidelidade à estrutura essencial da 
tradição metafísica. [...] A política existe porque o homem é o ser vivo que, na 
linguagem, separa e opõe a si a sua própria vida nua e, ao mesmo tempo, mantém 
com ela uma relação de exclusão inclusiva.21 
No caso extremo de Auschwitz, o corpo judeu constitui, para Agamben, o 
exemplo-limiar do que, tomado, do ponto de vista do 'racismo' e da ideologia nazi, 
como grau-zero de toda a 'forma-de-vida', como vida nua e insusceptível de qualquer 
bio-lógica e definitiva delimitação é, simultaneamente 'aquilo' de cuja eliminação o 
corpo alemão imediatamente se produz. O que o daria, também, no legado histórico e 
teórico, tanto quanto aporético de Auschwitz, como aquilo que haveria de irredutível no 
'sujeito' e que, nesse sentido, se nos afigurará ser o ponto focal da problemática 
(des)articulação central de uma modernidade enredada nas aporias de uma filosofia do 
sujeito apostada na reflexão e na redução fenomenológica como forma de aceder à sua 
experiência última. Lembremo-nos, aqui, do que nos diria Husserl, nas suas 
Conferências de Paris: '[...] a atitude fenomenológica com a sua epokhê consiste em eu 
obter o derradeiro ponto pensável da experiência e do conhecimento, no qual me torno 
:I
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espectador imparcial do meu eu mundano-natural e da vida do eu Ora, como, 
em contrapartida, nos observaria, a este respeito, Jacques Derrida, em La voix et le 
phénomène, tratar-se-á, aqui, justamente, de um impensado: 
Notons seulement, pour préciser ici notre intention, que la phénoménologie nous 
paraít tourmentée sinon contestée de Tintérieur par ses propres descriptions du 
mouvement de la temporalisation et de la conslitution de rintersubjectivité. Au plus 
profond de ce qui lie ensemhle ces deux moments décisifs de la description, une non- 
présence irréductihle se voit reconnaitre une valeur constituante, et avec elle une 
non-vie ou une non-présence ou non-appartenance à soi du présent vivant, une 
indéracinable non-originarité2*. [...] Cette altérité est même Ia condition de la 
présence, de la présentation et donc de la Vorstellung en générale, avant toutes les 
dissociations qui pourraient s')' produire. [...] Ce rapport à la non-présence, encore 
une fois, [...] il détruit radicalement toute possibilité d'identité à soi dans la 
simplicité. [...] Cette intimite de la non-présence et de Valtérité à la présence entame 
en sa racine l 'argument de rinutilité du signe dans la rapport à soi. 
O conhecimento e a experiência fenomenológicos reinscrevem já, no 'presente 
vivo' e na sua pressupostamente imediata presença a si, aquela alteridade e aquela não- 
-presença que neles destroem toda a possibilidade da identidade a si na sua simplicidade 
e, nesse sentido, também aquela morte afecta à estrutura testamentária do signo em 
geral: 'o enunciado 'estou/sou vivo' faz-se acompanhar do meu estar/ser morto e a sua 
possibilidade requer a possibilidade de que eu esteja morto; e inversamente. [...] Não se 
tem aí uma história extraordinária de Poe, mas a história ordinária da linguagem. [...] O 
anónimo do Eu escrito, a impropriedade do eu escrevo é, contrariamente ao que diz 
Husserl, a 'situação normal"25. Eis, pois, a norma, no que ela possuiria, espectralmente, 
de letal, em situação. O signo sobrewiwt, mesmo na instância do nome próprio, tanto 
quanto na do pronome, já à morte do seu portador ou daquele que, por seu intermédio, é 
convocado à presença. Nesse sentido, a morte inscreve-se já, em antecipação, na medida 
comum: quer no que no símbolo se dará como Lei, quer no que esta pressuporia de 
apagamento de toda a excepcionalidade ou heteronomia, de toda a anagramaticidade, de 
lodo o desejo. E se se trata aqui da 'história ordinária da linguagem' - tal como de resto 
a psicanálise se encarregaria, com Jacques Lacan, de mostrar, na instância da alienação 
do desejo, enquanto desejo do desejo do outro, conexa da intervenção da metáfora 
paterna e do Nom-du-Père - tratar-se-á, no nosso trabalho, também de procurar pensar, 
a partir dela, aquilo que nela se daria, por um lado, como lugar, não apenas da morte. 
22
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mas também da Lei 6, por outro, como áts-tniição e como excepção. Com efeito, como 
se leria em 'Au-delà de Timaginaire, le symbolique : 'queslions à celui qui enseigne" : 
En fin de compte, il y a entre le sujet-individu et le sujet décentré, le sujet au-delà du 
sujet. le sujet de rinconscient, une espèce de rapport en miroir. Le moi est lui-même 
un des éléments significatifs du discours commun, qui est le discours inconscient. II 
est en íant que tel, en tant qu'image, pris dans la chaine des symboles. II est un 
élément indispensable de Tinsertion de la réalité symbolique dans la réalité du sujet, il 
est lié à la béance primitive du sujet. En cela, en son sens originei, il est dans la vie 
psychologique du sujet humain 1'apparition la plus proche, la plus intime, la plus 
accessible, de la mort.21 
Entrar na linguagem pelo momento de uma exclusiva constituição da figura do 
corpo reunido é já outra forma de entrar, em antecipação, numa morte que, no conflito 
do ciúme primordial, se perfila como possibilidade. O acompanhamento da 
reformulação crítica do conceito de modernidade - lida agora como era de revelação do 
'fundamento escondido" de todo o poder soberano que diz respeito àquela relação de 
excepção em que a norma e a vida nua se /«diferenciariam, elemento central daquilo 
que Agamben entende por hio/tanatopolítica - e, por outro lado, a leitura de 'Critique 
de la violence', de Walter Benjamin que, diversamente comentado, quer por Agamben, 
quer por Derrida, a propósito da natureza violenta de todo o direito, nos ajudadria a 
discernir a excepção policial como forma pseudo-preventiva da excepção soberana 
abrirá espaço, no nosso trabalho, ao sentido da necessidade de uma articulação entre o 
que releva da ordem político-jurídica e o que pertence à ordem cultural que nos servirá 
de suporte à análise da diferença entre a 'excepção' jurídica e a excepção 'literária'. E 
aqui, a questão é - se, como nos diria Roland Barthes, em O Prazer do Texto: 
Para escapar à alienação da sociedade, só existe este meio: a fuga para a frente - 
qualquer linguagem antiga fica imediatamente comprometida, e qualquer linguagem 
se torna antiga a partir do momento em que é repetida. Ora a linguagem encrática 
(aquela que se produz e se difunde sob a protecção do poder) é por estatuto uma 
linguagem de repetição; todas as instituições oficiais de linguagem são máquinas 
repisadoras: a escola, o desporto, a publicidade, a obra de massa, a canção, a 
informação, redizem sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido, muitas vezes as 
mesmas palavras - estereotipo é um facto político, a figura maior da ideologia. [...] A 
oposição (o gume do valor) não se dá forçosamente entre contrários consagrados. 
LACAN, Jacques, 'La dissolution imaginairc", Le séminaire - livre III: les psychoses - 1955-1956. Paris, Seuil, 
19KI. p. 107 (o último sublinhado é nosso): 'Si dans un rapport. même érotique. avec 1'autre, il y a quelque écho de 
celle rélation d'exclusion. c'es! lui ou moi, c"est que, sur le plan imaginaire, le sujei humcm est ainsi constitué que 
1'ciutre est toujours prés de reprendre sei place por rapport à lui. qu 'en lui il y a un moi qui lui est toujours en parlie 
élranger, maítre implante en lui par-dessus 1'ensemble de ses tendances, de ses comportemenls, de ses inslincts, de 
ses pulsions'. 
LACAN. Jacques. 'Au-delà de 1'imaginaire, le symbolique : "questions à celui qui enseigne", Le séminaire - livre 
II: Le moi dans la théorie de Freud et dans la teclmique de la psychanalyse. Paris, Seuil. 1978. p. 286 (sublinhado 
nosso). 
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nomeados (o materialismo e o idealismo, o reformismo e a revolução, etc.) mas dá-se 
28 
sempre e por todo a parte entre a excepção e a regra. 
... a de saber se o que no texto estará em causa não será precisamente, sob o 
signo do neutro, a oposição a qualquer forma de exclusão ou de excepção da excepção. 
Não será também nele, como notaria Philippe Lacoue-Labarthe, na sua reponderação do 
legado lacaniano, que 'a imagem não é nunca uma,2'> nem, afinal, soberana'? A análise 
benjaminiana de uma violência juridicamente autoproposta como meio e consagrada, na 
sua institucional e ideologicamente velada imediaíidade, sob o nome de 'poder' - 
enquanto violência associada às injunções da ordem do pré-direito e/ou do privilégio - 
põe, a nosso ver, em destaque, mesmo no interior das sociedades democráticas e dos 
regimes parlamentares que lhes são inerentes, o que teria, na literatura, como que o seu 
contra-valor na inscrição ficcional de uma excepcionalidade que se diria tão 
indelimitável quanto a vida nua na instância do muçulmano. Não se deveria ela, por 
outro lado, discernir como remontando já, do ponto de vista de Maurice Blanchot, a um 
processo ficcional que nos conduzirá, de Flaubert e a Kafka, de Henry James a 
Marguerite Duras, em direcção à reinscrição daquela distância estética inerente ao 
romance realista já no interior do próprio mundo romanesco? Começaria por ser já, com 
efeito, para Blanchot, com Flaubert c/ou Henry James que seria necessário observar 
que: 
L'expérience du monde désenchanté [...] est celle qui dissipe Thistoire en lui 
opposant la banalité du réel - par ou le réalisme se saisit pour longtemps de la forme 
romanesque qui devient le genre effieace de la bourgeoisie en progrès. [...] En même 
temps - et d'une manière visible - le Ml' marque Pintrusion du personnage: le 
romaneier est eelui qui renonee à dire 'je', mais délègue ee pouvoir à d'autres ; le 
roman se peuple de petits 'ego' tourmentés, ambitieux, malheureux, quoique satisfaits 
dans leur malheur. [...] Nous voyons done que le Ml' s'est seindé en deux : d'une pari, 
il y a quelque chose à raeonter, c'est le réel ohjectif tel qu'il se donne immédiatement 
sous un regard intéressé et, d'autre part, ee réel se réduit à êlre une constellation de 
vies individuelles, de suhjectivités. Ml' multiple et personnalisé, 'ego' manifeste sous 
le voile d'un MT d'apparence. Dans I"intervalle du récit s 'entend, avec plus ou moins 
de justesse, la voix du narrateur, tantôt fictif tantôt sans masque. Q 'est-ce qui a cédé 
dans cette construcfion remarquahle ? Presque tout.30 
Perspectivada, pois, a modernidade como época metafisicamente marcada, não 
apenas por aquela secularização do poder pastoral que o biopoder pressupõe, mas 
também e de forma manifesta, quer pelas aporias da filosofia do sujeito quer, no interior 
BARTHES, Roland, O Prazer do Texto. trad. dc Margarida Barahona, Lisboa, Edições 70. 1988. p. 83. 
29
 LACOUE-LABARTHE. Philippe, 'L'«echo du sujei»', citado em DERRIDA. Jacques, 'Désistance', 
Psychéou 1'invention de Pautre. Paris, Galilée, 1987, pp. 631-632. 
BLANCHOT. Maurice. "La Voix narralive (le ML. Ic neutre)'. UEníretien Infinií, Paris, Galilée, p. 559. 
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de uma configuração regida pelo princípio do retorno da origem, pelo processo de 
implosão a que a exigência técnico-científica da politização da vida nua conduz, e de 
que o correntemente chamado 'holocausto' terá sido a mais dramática expressão1', trata- 
se, no nosso trabalho, de observar o modo como, do ponto de vista do romance, elas têm 
lugar, no espaço daquilo que Maurice Blanchot designará por voz narrativa e, em 
particular, por uma insituável instância do neutro que faria entrar a linguagem 'numa 
possibilidade de dizer que diria sem dizer o ser e já não o negaria [...] aquela que se 
realiza ordinariamente em toda a forma de expressão. A voz narrativa é, nesta relação, a 
mais crítica que se pode, inaudita [inentendue], dar a escutar"2. Ou ainda; se, como dirá 
Roland Barthes, em 'A Escrita do Romance': 
O pretérito perfeito simples significa uma criação: isto é, assinala-a e impõe-na. 
Mesmo empenhado no mais sombrio realismo, ele tranquiliza, porque, graças a ele, o 
verbo exprime um acto fechado, definido, substantivado, a Narrativa tem um nome, 
escapa ao terror de uma fala sem limite: a realidade enfraquece-se e familiariza-se, 
entra num estilo, não excede a linguagem; [...]. Percebe-se, então o que o pretérito 
perfeito simples do Romance tem de útil e de intolerável: é uma mentira evidente; 
traça o campo de uma verosimilhança que deve desvendar o possível no próprio 
tempo em que o designa como falso. A finalidade do Romance e da história narrada é 
alienar os factos: o pretérito perfeito simples é o próprio acto de posse da sociedade 
sobre o seu passado e o seu possível. Institui um contínuo crível mas cuja ilusão é 
ostentada, é o termo último de uma dialéctica formal que veste o facto irreal com as 
roupagens sucessivas da verdade e depois da mentira denunciada. [...]33 
... seria então preciso perguntar: que é que, por outro lado, no romance se exime 
a essa alienação dos factos e mantém o ser carregado, por assim dizer, de tempo senão 
já o facto de '[...] no Ocidente [...] não há nenhuma arte que não aponte para a sua 
máscara'34? Como é que entre a regra e a excepção se joga, por outro lado, no campo 
político, tanto quanto no literário, aquele indelimitável espaçamento que parece afectar, 
também, na filosofia do sujeito, as aporias em que ela, no lugar do que Lyotard 
chamaria meta-narrativas especulativas e/ou, também, meta-narrativas da emancipação, 
se veria envolvida? Se a excepção, no seu sentido jurídico, pressupõe, para Agamben a 
desaplicação da lei, enquanto forma da sua auto-suspensiva e soberana exteriorização a 
si mesma numa 'vigência sem significado', a verdade é que ela visa, aí, desde logo, a 
51
 LYOTARD. Jean-François. O Pós-Moderno Explicado às Crianças: correspondência 1982/1985. irad. dc Tereza 
Coelho. Lisboa. Dom Quixote. 1987, p. 33: 'Em «Auschwitz», foi fisicamente destruído um soberano 
moderno: todo um povo. Fez.-se a tentativa de o destruir. E o crime que inaugura a pós-modernidade, 
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as grandes narrativas de legitimação permanecer credíveis nestas condições?' 
BLANCHOT. Maurice, 'La Voix narrative (le Ml', Ic neulre)', op. cit., p. 567. 
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excepção de qualquer excepção. A excepção jurídica é, no campo do exercício do 
direito pelo Estado moderno, a forma de a lei se colocar no seu próprio exterior e de, 
nessa sua ex-posição, já tida por fora-de-si, mediante o abandono a que ela assim 
votaria toda a instância de qualquer actu(virtu)al heteronomia, obviar à excepção do que 
se não reduz nem se acolhe à sombra do império da sua violência fundadora e/ou 
conservadora. Neste sentido, ela pressupõe, com efeito, no horizonte da sua 
auto-suspensão e pela sua inscrição na lei, uma excepção de toda a excepção. Mas se, 
como nos fará notar Jacques Derrida: 
Nous sommes déjàentre «le moins dhin» et le «plus dhin»35. [...] Si bien qu'à lui tout 
seul, comme autos en grec d^illeurs, que ipse peut traduire {ipse, c^st autos, et la 
traduction latine du «connais-toi toi-même», de gnôthi seauton, c^st bien «cognosce 
ipsum») ipse désigne le soi-même comme maítre au masculin : le père, le mari, le fils 
ou le frère, le propriétaire, le possédant, le seigneur, voire le souverain. Avanl même 
toute souveraineté légitime, de PÉtat-nation, du monarque ou, en démocratie, du 
peuple, Vipseité nomme un príncipe de souveraineté légitime, la suprématie 
accréditée ou reconnue d'un pouvoir ou dhine force, d'un kratos, d'une cratie. [...]36 
Não se trataria, em primeiro lugar, de evitar ignorar - tanto crítica quanto 
politicamente - que a sociedade vive, ela própria, na ignorância da sua própria 
perversão, sob o modo da sua própria e aparentemente indissolúvel clivagem? Ora se, 
do lado estético-literário, o que o texto faz é, também, uma certa epokhê do código, a 
diferença entre ambas parece jogar-se, fundamentalmente, nisto: se no caso da excepção 
literária, a suspensão do código ou da lei, ou do imaginário que faz da linguagem um 
topos guerreiro (o que não equivale à sua eliminação) enquanto forma de, na sua 
desaplicação, se abrir à diferença ou ao deslocamento do seu outro, ela é, antes de mais, 
indutora do diferimento da possibilidade da sua clausura, ao contrário do que acontece 
com a excepção jurídica, na qual, mantida nos estreitos limites da sua performatividade, 
se tenderia, no Estado moderno, à exclusão de toda a heteronomia. Não adquiriria, 
então, a sua diferença um sentido que deveria, também ele, ser político ou politicamente 
perspectivado? Diz-nos Roland Baríhes: 
A modernidade faz um esforço incessante para ultrapassar a troca [a indiferença ou a 
equivalência]: quer resistir ao mercado das obras (excluindo-se da comunicação de 
massas), ao signo (pela isenção do sentido, pela loucura), à sexualidade certa (pela 
perversão, que tira à fruição a finalidade da reprodução). E no entanto, não há nada a 
fazer: a troca recupera tudo. aclimatando o que parece negá-la: prende o texto, coloca- 
-o no circuito das despesas inúteis mas legais - ei-lo de novo colocado numa 
economia colectiva (ainda que fosse apenas psicológica); é a própria inutilidade do 
^ DERRIDA, Jacques, "La raison du plus forl (Y a-t-il des Élats voyous?)', Voyous: deux es sais sur la 
raison, Paris, Galilée, 2003, p. 19. 
Ibidem, p. 31. 
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texto que se torna útil [...]. Por outras palavras, a sociedade vive sobre o modo da 
clivagem; aqui um texto sublime, desinteressado, ali um objecto mercantil, cujo valor 
é... a sua própria gratuitidade. Mas a sociedade desconhece completamente essa 
clivagem, ignora a sua própria perversão. [...] Para o texto, a única coisa gratuita 
seria a sua própria destruição: não escrever, não escrever mais sob o risco de ser 
sempre recuperado.,7 
No caso da excepção soberana, da excepção no seu sentido jurídico-político, 
tender-se-ia, portanto, para a imposição de uma 'normalidade de facto' ou de 
'estruturação normal das relações de existência' que deve, por força, entrar em vigor, 
ser integrativamente redutora de toda a diferença que possa afirmar-se ou insinuar-se 
como (potencialmente) heterónoma, alheia à sua exclusiva reivindicação do direito ao 
direito. Ela tende, portanto, para o violento recalcamento institucional e ideológico, do 
que nela é, afinal, clivagem. Se na excepção literária se trata de uma produtividade que 
se constitui pela 'isenção do signo', no vazio que nele, enquanto regresso do novo, se 
inscreve, a excepção jurídica impõe a ideia da sua plenitude pelo espírito da lei. Se, na 
primeira, se trata de não ir além da prova - necessária e inevitável - de uma constitutiva 
indecidibilidade, na segunda é precisamente a indecidibilidade que é necessário 
recalcar, exorcizar, abater, resolver, decidir (no seu sentido etimológico, decidir vem de 
+ caedo: abater por corte, entalhar, podar, etc.). Não se desembocaria, aqui, todavia, 
numa bipartição demasiado estrita? Não se inscreverá, no campo do direito, também 
afinal, aquela excepção que a produção 'estética' parece dar, por sua vez, por irredutível 
à exclusão de toda e qualquer excepção se, como nos diria Jacques Derrida, o que se 
tornaria, hoje, necessário seria, antes de mais não perder de vista aquela dimensão de 
alteridade que constitui o núcleo de uma dissensão política regida pela exigência ou pela 
reivindicação exclusiva do direito ao direito? 
«Sauver Thonneur de la raison.» L'honneur de la raison, est-ce la raison ? L'honneur, 
est-ce raisonnable ou rationnel de part en part ? Question dont la forme peul se 
transférer analogiquement vers tout ce qui évalue, affirme ou prescrit la raison : 
préférer la raison, est-ce rationnel ou, ce qui est encore autre chose, raisonnable ? 
Cela relève-t-il encore, de part en part, de la raison ?" [...] Tout Etat souverain est 
d'ailleurs virtuellement et a priori en état d'abuser de son pouvoir et de transgresser, 
comnie un État voyou, le droit internarional. [...] Cela nous rappelle qu'il faut, au 
nom de la raison, se méfier parfois des ralionalisalions. Soit dit en passant, trop vite, 
les Lumières à venir devraient donc nous enjoindre de compter aussi avec la logique 
de Finconscient, et donc avec Tidée au moins, je ne dis pas avec la doctrine, engagée 
par une révolution psychanalytique.''' 
v
 BARTHES, Roland, O Prazer cio Texto, op. cil., p. 72. 
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A mesma questão talvez se pudesse recolocar do lado da literatura, tomada pelo 
ângulo da sua tão glosada differentia specifica. Como observa Roland Barthes, em S/Z, 
a propósito, por um lado, da diferença entre o legível e o escrevível, por outro, entre a 
leitura referendária e a que acederia, no infinito da linguagem ou de uma fala sem limite 
ao encantamento do significante e, portanto, a propósito, também do que diz respeito à 
diferença entre o texto clássico e aquele que 'somos nós ao escrever, antes que o jogo 
infinito do mundo (o mundo como jogo) seja atravessado, cortado, interrompido, 
plastificado por qualquer sistema singular (Ideologia, Género, Crítica) que reprima a 
pluralidade das entradas, a abertura das redes, o infinito das linguagens'40: 
A nossa literatura está marcada pelo impiedoso divórcio que a instituição literária 
mantém, entre o fabricante e o utente do texto, o proprietário e o cliente, o autor e o 
leitor. Este leitor cai assim numa espécie de ociosidade, de intransitividade e, enfim, 
de seriedade: em vez de entrar no jogo, de ter pleno acesso ao encantamento do 
significante, à volúpia da escrita, do quinhão tem apenas a mísera liberdade de aceitar 
ou rejeitar o texto: a leitura já não é apenas um referendum. 
Eis, pois, que 'a instituição literária' manteria, portanto, no horizonte de 
recepção das suas obras aquela espécie de seriedade ou de intransitividade que, por um 
lado, reduz a leitura a uma espécie de referendum e, por outro, parece induzir, 
biopoliticamente, à noção do seu sentido profundo da sua una e nua, intradutível ou 
inefável 'verdade'. As noções-chave deste seu alinhamento poderiam talvez encontrar- 
se quer no estilo, quer na de género. Ela participaria, assim, de uma divisão social do 
trabalho conexa dos interesses de um biopoder tomado naquela sua orientação analítica 
que presidiria, também, à ciência-confissão. Ocupar-se-á, todavia, a literatura, 
perspectivada no horizonte de uma formação cultural modernamente marcada pelo 
sentido de uma verdade quer imanente ao sujeito, quer inerente ao mundo e aos seus 
objectos, tomados na sua profundidade, ainda de um certo modo do devir humano ou da 
forma, da forma do seu devir e do devir da sua forma? Ou estará ela também 
interessada, contra o que a sua instituição exigiria, no diferimento dessa relação 
metafísica, na desintegração ou na separação entre a forma e o devir, na perturbação, em 
processo, de todo o devir da forma - 'interpretar um texto não é dar-lhe um sentido 
(mais ou menos fundamentado, mais ou menos livre) é, pelo contrário, apreciar o plural 
BAR THES. Roland, S/Z, trad. de M. de S. Cruz e Ana Mafalda Leite, Lisboa, Edições 70. 1980. p. 12. 
41
 Ibidem. 
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de ele é feito'41 - como se depreenderia do que nos diria Gilles Deleuze, em Crítica e 
Clínica, acerca da literatura e a vida? 
Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A 
literatura está, ao invés, do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz 
o disse e fez. Escrever é uma tarefa de devir, sempre inacabada, sempre a fazer-se, e 
que extravasa toda a matéria que se pode viver ou vivida. [...] O devir não se 
encaminha noutro sentido, e não devimos Homem, mesmo que o homem se apresente 
como uma forma de expressão dominante que pretenda impor-se a toda a matéria [...]. 
A vergonha cie ser um homem, existe uma melhor razão para escrever? [...] Devir não 
é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimésis), mas encontrar uma zona de 
vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não nos podemos 
distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não imprecisos nem 
gerais, mas imprevistos, não pré-existentes, tanto menos determinados numa forma 
quanto mais singularizados numa população. [...] O devir é sempre 'entre ou 'de 
entre'; [...] o artigo indefinido apenas realiza a sua potência se o termo que faz devir 
estiver ele mesmo despojado dos caracteres formais que fazem dizer o, a ("o animal 
que aqui está...').43 
Em outros termos, se se trata, na modernidade, do pressuposto e da exigência de 
uma mformação que diria, pois, respeito - no seu modo de singularizadora 
especificação, não apenas ao testemunho/a referência do puro em-si do acontecimento, 
mas também, do lado, agora, da orientação para a expressão, para a exteriorização ou 
ohjectivação do sujeito - ao discurso da cièncvà-confissão, orientado pela tarefa de 
circunscrever o seu fundo e de, injuntivamente, lhe associar a uma forma determinada 
de expressão que lhe fosse consentânea ou adequada, seria possível conceber-se uma 
ciência sem resto, em que a forma se isentasse do tempo ou de um devir que é, a julgar 
pelo que nos diz Gilles Deleuze, no que diz respeito à literatura, sempre 'entre' ou 'de 
entre'? ... 
42
 Ibidem, p. 13. 
43
 DELEUZE. Gilles. "A Literatura e a Vida", Crítica e Clínica, trad. de Pedro Eloy Duarte. Lisboa. Século XXI, 
2000, pp. 11-12 (o primeiro sublinhado é nosso). 
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I - A crise da experiência. 
1. A detonação dos silenciadores. 
Um dado aparentemente novo tem marcado o complexo e fluido entretecimento 
dos discursos que, na heterogénea multiplicidade das suas expressões e interconexões, 
compõem a vasta galeria aberta do pensamento contemporâneo. Na constelação das 
posições que o vão reconfigurando, a eclosão e a acelerada expansão, de há cerca de 
vinte a trinta anos para cá, do que vem ganhando os contornos de um campo 
diferenciado de produtividade terminológica1 são hoje dados como indicadores da 
formação ou da irrupção de uma nova problemática. Poder-se-ia tentar desdobrá-la a 
partir da questão do sentido do presente, tomado na sua actualidade. Tratar-se-ia então 
de saber em que signos seria, hoje, preciso, envolvê-la e/ou dissociá-la para encontrar o 
que falta, o que se esquece, no coração de toda a representação que dela, 
simultaneamente, se nos propõe. Tudo se jogaria, pois, nessa tentativa de encontrar a 
expressão em que se imporia procurar, então, recortá-la, (re)colocá-la em perspectiva, 
detê-la ou distingui-la, para a resgatar do que na sua imagem, pudesse haver de 
mediaticamente estratégico, politicamente interessado, histórica e culturalmente 
sacrificado2 ou recalcado, ideológica e filosoficamente reactivo, ou virtualmente 
intempestivo. Quais seriam, enfim, os signos do presente, encarado(s) no(s) seu(s) 
valor(es) de plena actualidade! E como encontrá-los do lado daquela rarefacção da 
linguagem que se diria correlata da tão aparentemente irredutível quão paradoxal 
relação, entre a exigência de verdade, a que todo o testemunho se deveria submeter, e a 
desapropriação, que todo o acontecimento parece implicar? Walter Benjamin, em 1936, 
em 'Le conteur'chama-nos à atenção para o facto de que: 
1
 Marcado pela disseminação neológica de uma série de lermos formados pela adução do prefixo pós-, Veja-se 
BENKO, Georges, 'Introduction: Modemity, Postmodernity, and lhe Social Sciences', in BENKO, Georges; 
STROHMAYER, Ulf(eds.). Space & Social Theory: Interpreling Modemity and Postmodernity. London. Blackwell. 
1997, pp. 9-10: "In lhe space of 20 years. postmodernity has become one of lhe most widely used concepts in 
discussions ahoul art, literature and social theory. The notion of 'postmodernity' is part of a whole network of 
concepts and modes of thought labelled with lhe 'post' prefix. A list of lhe most commonly ciled includes: post- 
industrial society (Bell. 1973; Touraine, 1969), posl-slructuralisni (Bonnet. 1989; Dews, 1987; Harland, 1987; Pratt, 
1993). post-Fordism (Amin. 1994; Harvey, 1989), posí-comunism (Fejlõ. 1992), post-Marxist (Peet, Watts, 1993), 
post-Chrístian (Poulat, 1994; Lambert. 1995), post-hierarchical (Mills, 1994). post-bureaucratic (Heckscher, 
Donnellon, 1994), post-liheralism (Gray, 1993), posl-developmenl (Escobar, 1992), post-Freudian (Ameret et al. 
1995). posl-imperialism (Schuurman, 1993), post-philosophical (Fougcyrollas. \994),post-urban (Klinget al, 1991), 
post-colonial (Harasym, 1990; Ashcroft et al. 1994). post-capitalist (Vakaloulis, 1994a); (os sublinhados são 
nossos). 
' NANCY. Jean-Luc, 'LMmage - le distinct', Aufond des images. Paris. Galilée. 2003, p. 11 : 'LMmage est toujours 
sacrée, si l'on tient à employer ce terme qui prêtre à confusion [...]. Le sacré. quant à lui, signifie le separe, le mis à 
1'écart, le retranché. (...] II n'y a donc pas, striclement, de rcligion du sacré'. 
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[...] le cours de rexpérience a chuté. Et il semble bien qiTil continue à sombrer 
indéfiniment. II sufit d^uvrir le journal pour constater que, depuis la veille, une 
nouvelle baisse a été enregistrée, que non seulement Timage du monde extérieur, 
mais aussi du moral ont subi des transformations qu^on aurait jamais crues possibles. 
Avec la Guerre mondiale, on a vu s'amorcer une évolution qui, depuis, ne s'est jamais 
arrêté. N'avait-on pas constaté, au moment de Tarmistice, que les gens revenaient 
muets du champ de bataille - non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience 
communicable ? Ce qui s'est répandu dix ans plus tard dans le flot des livres de 
guerre lEavait rien à voir avec une expérience quelconque, car rexpérience passe de 
bouche en bouche. II n^y avait à cela rien d'étonnant. Car jamais expériences acquises 
n'ont été aussi radicalement démenties que rexpérience stratégique par la guerre de 
position, rexpérience économique par rinflation, rexpérience corporelle par la 
bataille de matériel, rexpérience morale par les manoeuvres des gouvernants.3 
A contemporaneidade, no que dela se refere à actualidade, surge, no seu 
diagnóstico, marcada por uma espécie de implosão que afecta, não apenas o sintoma de 
uma mudança, mas a aparentemente irreversível instauração de uma nova condição. 
Dispersou-se, dividiu-se, decaiu, segmentou-se ou interrompeu-se 'o curso da 
experiência': 'basta abrir o jornal para constatar que, desde a véspera, uma nova baixa 
se registou'. Cada informação, cada facto ou série de factos noticiados, cada sequência 
ou conjunto mais ou menos simultâneo de acontecimentos divulgados, cada 
agenciamento puramente descritivo de elementos factuais do ocorrido a que, 
objectivamente, a informação se reporta, representaria, assim, o momento de uma 
síncope, de uma metonimização, de um corte no fluxo de concatenação e/ou de 
assimilação sintética que a ideia de curso pressupõe. A experiência, dir-se-ia, hoje, 
portanto, irremissivelmente segmentar, irresolutamente contraditória, radicalmente 
heterogénea e inassimilável: incomunicável. O seu mutismo, o seu empobrecimento, a 
sua divisão acentuam-se agora, por conseguinte, no retraimento da possibilidade de 
qualquer síntese ou de relação transpositivamente metafórica. De que forma, no entanto, 
a ideia de curso4 se desligaria, hoje, da noção de uma experiência agora e doravante 
1
 BENJAMIN, Walter. 'Le conteur'. Oeuvres - III, trad. dc Rainer Rochcliiz ei alii. Paris. Gallimard, 2000, p. 115. A 
primeira menção ao texlo. na correspondência de Walter Benjamin, data de Março de 1936. conforme nos indica 
Rainer Rochlitz, na apresentação das Oeuvres: '[...] au moment même oíi il êcril cette lettre. il redige son essai sur 
Leskov intilulé Le Conteur. donl la premicre mention dans la correspondence date du 29 mars 1936. [...] Quelques 
jours plus tard. il expliquera à Adorno qu'il vienl d'écrire «un essai sur Nicolaí Leskov. qui, sans prétendre le moins 
du monde à la même portéc que Pessai sur L'Oeuvre d'art, presente quelques paralèles avec le 'déclin de Paura', à 
travers le fail que Part de raconter touche à sa fin»' ; v. ibidem, pp. 43-44. 
4
 Que pressuporia, também, as de aprendizagem e/ou de formação, para além da de movimento e de trajecto, num 
percurso relativamente unitário ou num sentido teleológico - que justificaria, talvez, a necessidade da especificação 
determinativa, por exemplo, numa expressão como "dar livre curso à imaginação'... Veja-se MEILLET. Antoine; 
ERNOUT, A. Dicitionnaire étymologique de la langue latine : li is lo ire des mots, Paris, Klincksieck. 1967. p. 160 : 
'Curro. -is. cucurri et cecurri (plus ancien d"après Aulu-Gelle 6, 9), cursum (non phonétique, analogique. sans doute 
de pepuli, pulsus). -ere : courir. Se dil des hommes. des animaux et. par exlension, des objets inânimes (voix, plume, 
astres. temps, ele.). Ancien. usuel et classique. Panroman. M. L. 2415. [...] curriculum : course, carrière. M. L. 2415 
a; [...] cursus, -us m.: course. cours. Panroman. M. L. 2417 ; cursura ; cursim ; cursor (irl. cursur): cursorius: 
cursorium: poste, courier; cursilitas (Fulg.). Conservé dans quelques parlers romans; M. L. 2416 ; *currulus, 2415 b.' 
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encarada, como estando irreversivelmente em crise, na sua dimensão 
histório-formativa? A informação ser-lhe-ia - na pseudo-'impessoalidade' ou na 
pretensa neutralidade que constituem o critério da sua objectividade, naquela espécie de 
epokhê ou de foraclusão do sujeito da experiência que o pressuposto da 
'imparcialidade' implicaria - dir-nos-á Walter Benjamin, não apenas alheia, mas 
também adversa: 
D'un point de vue historique, il y a concurrence entre les diverses formes de 
transmission des nouvelles. Lorsque rinformation se substitue au «rapport» à 
Fancienne manière, Iorsqu'elIe-même cède la place au sensationalisme, ce double 
processus reflète un rétrécissement progressif de rexpérience. Toutes ces formes, à 
leur tour, se détachent du récit, qui est une des formes plus anciennes de transmission 
des faits. A la différence de Finformation, le récit ne se soucie pas de transmettre le 
pur en-soi de Févénement; il incorpore à la vie même de celui qui raconte, pour le 
transmettre, comme sa propre expérience, à ceux qui écoutent. Ainsi, le conteur y 
laisse sa trace, comme la main du potier sur le vase d'argile. 5 
Tratar-se-á, aqui, a nosso ver, de uma importante distinção. Manteremos, por 
enquanto, de reserva, na sua ponderação, as implicações teóricas e ontoteológicas que a 
imagem do vaso, do pote ou da ânfora, parece poder trazer consigo, na hermenêutica 
benjaminiana, para determos, em primeiro lugar, a nossa atenção, no modo como o 
surto da informação implica já, do seu ponto de vista, o recuo da narrativa, considerada 
à luz da sua 'antiga maneira'. O que especifica a informação, enquanto nova forma de 
transmissão de íactos? Por um lado, a implantação e a disseminação, não apenas de 
critérios económicos de expressão, como o da 'clareza' e o da 'brevidade', de selecção e 
orientação temática, no caso da novidade, ou ainda de discurso - no que o termo 
implica, aqui, de disjunção em relação a uma certa ideia de curso, que diz precisamente 
respeito à experiência — no plano da exclusão de qualquer correlação integrativa entre 
os elementos que relevam do noticiável (as notícias são consideradas de modo avulso, 
produzidas e consumidas individualmente, uma a uma). Eles devem, por conseguinte 
perspectivar-se, aos olhos de Walter Benjamin, naquele âmbito mais abrangente que 
envolve: 1) não apenas um acentuado desenvolvimento da técnica e, em particular, aqui, 
do meios de (tele)comunicação, mas também do que 2), no alargamento do seu espectro 
de alcance - no tempo e no espaço, tanto físico quanto social e cultural: os jornais têm 
'importantes tiragens' - se joga daquela espécie de ablação, de escotomização ou de 
obscurecimento e tendencial desaparição do narrador, tal como é encarado ainda no 
BENJAMIN, Walter, 'Le conteur', op. cil., pp. 334-335 (sublinhado nosso). 
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plano da relação e/ou do relato à maneira antiga, das novas formas de transmissão de 
factos. 
Les príncipes de rinformation journalistique (nouveauté, brièveté, clarté et surtout 
absence de corrélation entre les nouvelles prises une à une) contribuent à cet effet, tout 
comme la mise en page et le jargon journalistique. (Karl Krauss ne s'est pas lassé de 
démontrer à quel point ce jargon paralyse Fimagination du lecteur). La cloison 
étanche dressée entre rinformation et rexpérience tient également à ce que 
rinformation n^st pas non plus intégrée à la «tradition». Les jornaux ont ddmportants 
lirages. Aucun lecteur n'accède aussi facilement à des faits qifun autre accepterait de 
«se faire raconter» par lui.6 
O que aqui estará em causa é, portanto, um duplo movimento de retracção, de 
ruptura: a informação exclui, em simultâneo, quer a tradição, quer a narrativa que elege 
a assimilação ou a plena integração, a apropriação dos acontecimentos na vida de quem 
narra. Ela pressupõe uma partição e uma exclusão que implicam o silenciamento da 
auto-biografia e, nele, o da alteridade, da dispersão, do carácter contraditório e 
agonístico da experiência. Dever-se-ia, pois, a nosso ver, colocar, aqui, a questão: se, no 
tocante às formas historicamente específicas de transmissão de factos, a informação é 
de menos fácil acesso à compreensão do leitor do que a narrativa tradicional, não se 
deverá isso a que, perante uma audiência agora incomensuravelmente maior e mais 
diferenciada, o narrador veria, também, não apenas posta em causa a eventual 
credibilidade, adequação ou legitimidade da sua versão-incorporação dos 
acontecimentos, mas também a sua capacidade de os exprimir, de discursivamente os 
perspectivar ou pré-parar, num horizonte agora dialogicamente multímodo, mais 
acentuadamente multiforme e, em simultâneo, saturadamente metamórfico? Por outras 
palavras, não será, enfim, que, como nos observará Jean-François Lyotard, em O Pós- 
Moderno Explicado às Crianças, se nos tornaria necessário constatar o facto de que: 
Há na narratologia geral um elemento metafísico não criticado, uma hegemonia 
concedida a um género, o narrativo, sobre todos os outros, uma espécie de soberania 
das pequenas narrativas, que lhes permitiria escapar à crise da deslegitimação. 
Escupam-lhe, é certo, mas é porque também não têm valor de legitimação. A prosa 
do povo, quero dizer: a sua prosa real, diz uma coisa e o seu contrário. «Quem vê 
caras não vê corações» e «o rosto é o espelho da alma». Foi o romantismo que 
pensou que ela era consistente, orientada por uma tareia de expressividade, de 
emancipação, de revelação de uma sageza. A pós-modernidade também é o fim do 
povo-rei das histórias? 
6
 Ibidem. 
7
 LYOTARD. Jean-François. O Pós-Moderno Explicado às Crianças: Correspondência 1982/1985. op. ed., pp. 33- 
34. 
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O que a experiência diz, corporificada, por um lado, naquela voz do povo de que 
o provérbio nos daria testemunho e enraizada, por outro lado, na tradição, é, do ponto de 
vista do saber, auto-contraditório. Nela se afirma, não apenas a transparência, a 
possibilidade de um sentido de fundo do sujeito, ou do acesso a uma evidência última 
e/ou originária do outro enquanto outro do mesmo, mas também, afinal, a sua 
opacidade, a sua retracção ou encobrimento, o seu diferimento. Ora, dir-se-ia que o 
surto da informação deveria exigir, para Walter Benjamin, também, afinal, uma espécie 
de suspensão ou de exclusão daquele povo-rei das histórias: não apenas das figuras do 
narrador e da narração, que tenderiam a desaparecer, imersas no silêncio a que os 
votaria a objectividade da reportagem jornalística, mas também do que neles se inscreve 
de uma memória que releva, antes mais, da tradição e se afunda na noite dos tempos: a 
informação í/e.vintegrou-se da tradição. De modo que talvez não fosse inoportuno 
perguntar se esse antigo narrador, que agora se retiraria de cena, se não veria excluído 
justamente porque, agora incapaz de satisfazer aquela inúmera audiência que 
massivamente se perfila na moldura da notícia — em que se cruzam, senão já as mais 
diversas tradições, pelo menos os mais diversos e antagónicos interesses e modos de 
perspectivação ou de orientação de sentido para a narrativa incorporação do 
acontecimento - aí veria, então, necessariamente reduzido o campo da sua autoridade e 
esgotadas as condições da sua performatividade? A que se deverá, enfim, aquela nova 
preocupação informativa com a transmissão do puro em si do acontecimento, tomado, 
quer na sua objectividade, quer, simultaneamente, no seu sensacionalismo! Porque o 
jornal, como se depreende do que nos diz Walter Benjamin, seria já, mesmo 
graficamente, aquela espécie de colagem justapositiva, aquela aparentemente aleatória 
adução do r^-corte, aquela adjunção obtida pela isenção ou pelo alinhamento 
excludente, aquele retorno da origem (pela equação ou pela equivalência dos factos, 
tomados na sua objectividade) que a tendencialmente indiferenciante exclusão, ou 
neutralização do sujeito da experiência acolheria. O que não passaria aqui, contudo, sem 
alguma reserva. Como nos fará, por outro lado, notar Jean-François Lyotard, em A 
Condição Pós-Moderna, chamando-nos a atenção para o retorno do narrativo ao não 
narrativo, na informação como na ciência: 
Este retorno do narrativo ao não narrativo, sob uma forma ou outra, não deve ser 
considerado como superado de uma vez por todas. Eis uma prova grosseira: o que 
fazem os cientistas chamados à televisão, entrevistados pelos jornais, após uma 
«descoberta» ? Eles contam uma epopeia de um saber que é perfeitamente não épico. 
Eles satisfazem assim as regras do jogo narrativo, cuja pressão permanece 
considerável não apenas nos utilizadores dos media, mas no seu foro íntimo. Ora um 
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facto como este não é trivial nem anexo: ele tem a ver com a relação do saber 
científico com o saber «popular» ou o que deste resta. O estado pode gastar bastante 
para que a ciência possa apresentar-se como uma epopeia: através dela, ele torna-se 
crível, criando o assentimento público de que os seus próprios decisores têm 
necessidade.s 
Se a informação é, pois, do ponto de vista de Walter Benjamin, regulada por um 
critério disposicionalmente autonómico ou pressupostamente isento, em relação aos 
possíveis excessos da suhjectivação que a narrativa, no seu sentido tradicional — votada 
à incorporação do acontecimento na vida de quem o relata, e desvinculada da 
preocupação com a transmissão do puro em si do acontecimento - pressupõe, ela não 
exclui, todavia, diz-nos Jean-François Lyotard, essa espécie de retorno da nai ração 
épica. Simplesmente, o narrador seria, agora, outro. Trata-se de um cientista. 
Substituição que seria necessário examinar melhor. Dir-se-ia, por conseguinte, que no 
lugar da narração da 'experiência' emerge, para nos socorrermos de uma expressão de 
Walter Benjamin, a ainda narrativa consagração do seu próprio e radical desmentido, da 
sua própria exclusão, naquilo que, sendo-lhe, simultaneamente, exterior e posterior, lhe 
seria, por isso, ao mesmo tempo, alheio e adverso, naquela sua intenção correctiva do 
que de contraditório e insustentável nela haveria. A ciência é um saber perfeitamente 
não épico' que, ao serviço do estado moderno, se desvincularia de uma tradição que lhe 
teria, contudo, servido, e lhe serviria ainda, de fundo etabulatório, se, como nos diz 
Jean-François Lyotard, a propósito da forma como se perspectiva a relação entre a 
ciência e as narrativas: 
A ciência está originariamente em conflito com as narrativas. De acordo com os seus 
próprios critérios, a maior parte destas aparecem como fábulas. Mas a ciência, do 
mesmo modo que se não reduz à enunciação de regularidades úteis e procura o 
verdadeiro, tem de legitimar as suas regras do jogo. Por isso ela mantém sobre o seu 
próprio estatuto um discurso de legitimação, a que se chamou «filosofia». Quando 
este metadiscuro recorre explicitamente a esta ou àquela grande narrativa, como a 
dialéctica do Espírito, a hermenêutica do sentido, a emancipação do sujeito racional 
ou trabalhador, o desenvolvimento da riqueza, decide-se chamar «moderna» à ciência 
que a elas se refere para se legitimar. 
O que nos induz à noção de que tudo se passaria, paradoxalmente, como se a 
modernidade se afirmasse, na sua diferença, pela recorrência de uma característica 
própria daquilo mesmo de que ela se quereria diferenciada. É no momento em que a 
narrativa intervém, do lado da ciência e no plano da sua legitimação, volvendo-se, assim 
8
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contra a legitimidade da experiência encarada no seu sentido tradicional, que a 
modernidade se afirmaria como tal. Desvinculada da narrativa e do discurso filosófico - 
tratar-se-ia, na modernidade, de dois tipos maiores de metanarrativa: a 'especulativa' e 
a de 'emancipação' - que a procura legitimar, não reapareceria, a ciência, de novo, 
como fabulai Ora, é precisamente esse o ponto de vista de Lyotard: 'uma ciência que 
não encontrou a sua legitimidade não é uma ciência verdadeira, ela cai no nível mais 
baixo, o de ideologia ou de instrumento de poder, se o discurso que a devia legitimar 
surge com relevando de um saber pré-científico, semelhante a uma narrativa 'vulgar"10. 
E justamente, uma fábula pressuporia aqui - na sua assimilação ou relação de transfusão 
entre o que é da ordem do 'humano' e o que relevaria do que lhe seria extrínseca e 
intempestivamente animal - precisamente aquele carácter ficcional e excepcional, de 
que a exclusão de qualquer ilusão consciente, do lado do imaginário da ciência, a deve 
isentar. Que significa 'fábula', neste contexto? Poderíamos tentar avaliá-lo pelo sentido 
da observação de Jean-François Lyotard, a propósito, na história da filosofia, do 
discurso inaugurador da ciência: 
O facto é que o discurso platónico que inaugura a ciência não é científico, e isto 
precisamente por pretender legitimá-la. O saber científico não pode saber e fazer 
saber que ele é o verdadeiro saber sem recorrer a outro saber, a narrativa que é para 
ele o não saber, em cuja ausência ele é obrigado a pressupor-se a si mesmo, caindo 
assim no que condena, a petição de princípio, o preconceito. Mas não cai nisso 
também quando a sua autoridade lhe vem da narrativa! [...] Aristóteles foi sem 
dúvida um dos mais modernos ao isolar a descrição das regras a que é preciso 
submeter os enunciados que são declarados científicos (o Organon) da procura da sua 
legitimidade num discurso sobre o Ser (a Metafísica). E mais ainda quando sugere 
que a linguagem científica, mesmo na sua pretensão de dizer o ser do referente, é feita 
apenas de argumentações e provas, ou seja, dialéctica." 
Trata-se, por conseguinte, quanto ao que é apodado de 'fábula', de um saber que 
incorre na petição de princípio, que é refém do preconceito, que se auto-pressupõe, em 
que o conceito se antecipa e aí se dá antes da possibilidade de uma distanciada 
ponderação. Em Platão, 'é na própria forma, nos diálogos escritos [...], que o esforço de 
legitimação entrega as armas à narração; pois cada um deles reveste sempre a forma da 
narrativa de uma discussão científica'1". O discurso científico não apenas envolve, por 
um lado, no gesto filosófico inaugural da sua autorização, a constituição uma ontologia 
que diga e/ou circunscreva (a natureza d)o Ser que ele visará, regionalmente, descrever 
nos seus diversos modos de manifestação, mediante enunciados denotativos adequados, 
10
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como deve, por outro lado, na sua crítica da validade do saber narrativo e/ou da 
sustentabilidade da autoridade tradicional, pressupor-se isento de preconceitos, 
vigilantemente acautelado contra as petições de princípio, atento aos alçapões do juízo 
infundado e da con-tradição por onde se precipita o saber no seu estado costumeiro, o 
saber inquestionado. Nem sempre, todavia, foi o conceito de preconceito tido em 
sentido negativo. Diz-nos, em Truth and Method, Hans-Georg Gadamer; 
The history of ideas shows that not until the Enlightenment does the concept of 
prejudice acquire the negative connotation familiar today. Actually 'prejudice' means 
a judgement that is rendered hefore ali the elements that determine a situation have 
finally heen examined. [...] Thus 'prejudice' certainly does not necessarily mean a 
false judgement, but part of the idea is that it can have either a positive or a negative 
value. This is clearly due to the influence of the Latin praejudicium. There are such 
things as préjugés légitimes. This seems a long way from our current use of the word. 
The German Vorurteil, like the English 'prejudice' and even more than lhe French 
préjugé, seems to have been limited in its meaning by the Enlightenment critique of 
religion simply to the sense of an 'unfounded judgement'. The only thing that gives a 
judgement its dignity is its having a basis, a methodological justification (and not the 
fact that it may be actually correct). [...] This conclusion follows only in the spirit of 
rationalism.13 
Portanto, o que marca o saber moderno é, neste sentido, quer uma intenção 
crítica, quer uma exigência da fundação que projectarão, sincronicamente, uma 
diferenciação interna ao campo do saber segundo, não a sua correcção, mas a sua maior 
ou menor justificação metodológica, a consistência dos juízos, nele implícitos e/ou 
explícitos, com os princípios de que a sua formulação deveria relevar. Ora, o que 
resume a situação dilemática da ciência, para Jean-François Lyotard, parece-nos residir, 
precisamente, na exigência contida numa das regras gerais daquela pragmática (de 
inspiração wittgensteiniana) que Jean-François Lyotard concebe: 'vale a pena fazer três 
observações a propósito dos jogos de linguagem. A primeira é que as suas regras não 
têm a sua legitimação em si mesmas, mas que elas são o objecto de um contrato 
explícito ou não entre os jogadores (o que não é o mesmo que dizer que eles as 
inventam). [...]'14. Aqui, a questão, parece-nos, ainda, apenas deslocar-se: o que é que 
legitima, por sua vez, as regras do(s) jogo(s) de linguagem inerente(s) ao saber 
narrativo? De onde procede, o que explica a sua persistente pressão, mesmo sobre um 
saber que, - como o científico, sendo ele 'perfeitamente não épico' - se assume, como 
13
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sua problematização, sua questionação crítica? Em que consiste, em suma, o saber 
narrativo? 
1.1. Saber, conhecimento e ciência. 
Para procurar responder à questão que se acabou de colocar ser-nos-ia 
necessário, antes de mais, seguir, aqui, o enquadramento da distinção proposta por 
Lyotard, entre saber, conhecimento e ciência: 
O saber em geral não se reduz à ciência, nem mesmo ao conhecimento. O 
conhecimento seria o conjunto dos enunciados susceptíveis de serem declarados 
verdadeiros ou falsos, que denotam ou descrevem objectos, com exclusão de todos os 
outros enunciados. A ciência seria um subconjunto do conhecimento. Constituída 
também de enunciados denotativos, a ciência tem de impor duas condições 
suplementares para a sua aceitabilidade: que os objectos a que se referem sejam 
acessíveis recursivamente, portanto, em condições de observação explícitas; que se 
possa decidir se cada um destes enunciados pertence ou não à linguagem considerada 
como pertinente pelos peritos. Mas pelo termo saber não se entende somente, longe 
disso, um conjunto de enunciados denotativos, misturando-se nele as ideias de saber 
fazer, de saber viver, de saber escutar, etc.15 
O que especifica a ciência, no seio do conhecimento é, portanto, não apenas a 
recursividade, a reiterada disponibilidade ou acessibilidade dos seus objectos em 
condições de observação explícitas e controláveis - o que faz pressupor, aqui, a 
sugestão de que eles, tanto quanto o sujeito 'observador', tomados no seu ser, tenderiam 
a desvincular-se, ontologicamente, do tempo ou, por subtracção, lhe resistiriam - mas 
também o tacto de que a sua substância deve, para ser dita, permanecer imune aos 
efeitos de linguagem que, no plano da argumentação e da prova, a possam obscurecer 
com a pátina do interesse ou dos imaginários que, nos desvãos do médium da sua 
revelação c da economia da sua eficácia pragmática, lhe possam corresponder. Trata-se, 
em suma, de uma dupla injunção que se prende com o facto de nem todo o 
conhecimento, mesmo submetido ao princípio da denotação ou da descrição e à 
verificabilidade ou à infirmação, lidar, quer com objectos recursiva e plenamente 
presentes, quer com enunciados consensualmente reconhecidos como pertinentes, no 
que toca à forma de os trazer à luz - no sentido de que a luz se manifesta, apenas, na 
manilestaçao a que dá lugar - à sua adequação ou à sua transparência. Dirá Lyotard, em 
15
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'Pequena Perspectivação da Decadência e alguns Combates Minoritários a Travar : 
'assim persiste o platonismo hoje: o preconceito de que há uma realidade a conhecer. 
[...] Temos mil exemplos, nobres e triviais, deste vigor da crença no verdadeiro. [...] 
Exemplo mais sumário: certos cientistas não hesitam em apresentar a «ciência» como a 
única razão de viver que sobrevive ao desabamento dos valores — apresentando, assim, a 
sua candidatura à sucessão dos cleros'16. Ou ainda, como nos dirá Roland Barthes, em 
'Da Ciência à Literatura': 
Para a ciência, a linguagem não é senão um instrumento, que há interesse em tornar 
tão transparente, tão neutro quanto possível, sujeito à matéria científica (operações, 
hipóteses, resultados), a qual, diz-se, existe fora dela e precede-a: há por um lado e 
primeiro os conteúdos da mensagem científica, que são tudo, por outro lado e depois a 
forma verbal encarregada de exprimir esses conteúdos, que não é nada. Não é uma 
coincidência se, a partir do século XVI, o florescimento conjugado do empirismo, do 
racionalismo e da evidência religiosa (com a Reforma), isto é, do espírito científico 
(no sentido muito lato da palavra), foi acompanhada por uma regressão da autonomia 
da linguagem, a partir de então relegada para o plano de instrumento ou de «belo 
estilo», ao passo que na Idade Média a cultura humana, sob as espécies do Septenium, 
dividia quase em partes iguais os segredos da palavra e os da natureza. 
O carácter instrumental da linguagem é precisamente o que aqui pressupõe a 
possibilidade da silenciosa experiência da evidência de uma realidade prévia, situada 
antes e fora dela. A sua sujeição e/ou o seu anulamento — dada a prioridade da matéria 
cienífica, 'a forma verbal encarregada de exprimir esses conteúdos [...] não é nada' - 
deriva, pois, de uma redução - empirista, por um lado, e racionalista, por outro - que 
sobre ela recai e que acompanhará a experiência da 'evidência religiosa'. Que o 
cientista, segundo Lyotard, aqui apresente, ainda, 'a sua candidatura à sucessão dos 
cleros', na sua qualidade de último guardião dos valores ligados, quer à perenidade dos 
seus objectos de observação, quer à isenção de uma linguagem adequada à expressão de 
verdades cujo campo excede o das 'regularidades úteis' - a ciência não se reduz à 
18 
enunciação de regularidades úteis e procura o verdadeiro' - isso sugere, por 
conseguinte, que o seu vínculo à narrativa tradicional, a julgar pelo que nos diz Richard 
Rorty se tece, desde logo, nesse seu pressuposto topo-axiológico - não apenas quanto à 
prioridade de uma realidade a conhecer em relação aos modos de a representar, mas 
16
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também quanto ao tipo de precauções que ela, para a sua plena restituição, na sua 
transtemporalidade, exigiria. Como nos dirá Rorty, em : 
A ideia de que a verdade, tal como o mundo, está diante de nós é uma herança de uma 
época em que o mundo era visto como criação de um ser que tinha a sua própria 
linguagem. Se deixarmos de tentar dar um sentido à ideia de tal linguagem não 
humana, não seremos tentados a confundir o truísmo de que o mundo pode fazer com 
que tenhamos justificação para acreditar na tese de que o próprio mundo se divide, por 
sua própria iniciativa, em fragmentos de frase chamados 'factos'. Se, no entanto, 
passarmos à noção de factos auto-subsistentes, é fácil começar a escrever com 
maiúscula a palavra 'verdade' e tratá-la como sendo algo de idêntico ou a Deus ou ao 
mundo enquanto projecto de Deus. Dir-se-á, por exemplo, que a verdade é boa e 
' 19 
vencera. 
Questão, portanto, de tradução e, nela, da acuidade de uma escuta que pressupõe 
a suspensão da linguagem humana, da sua mundaneidade, no seu carácter derivado. 
Seria esse o sentido da necessidade e da exigência do seu anulamento, sob o signo da 
adequação da proposição à estrutura da coisa de que se visa fornecer ou restituir o 
conteúdo inteligível. Mas não se cairia, aqui, num efeito de circularidade? Não se seria, 
por outro lado, se toda a narrativa é, aos olhos da ciência, uma fábula, induzido a pensar 
que ela releva, por sua vez, de uma projecção ou de uma concepção de Deus à imagem 
do homem? Se 'a ideia de que a verdade, tal como o mundo, está diante de nós é uma 
herança de uma época em que o mundo era visto como criação de um ser que tinha a sua 
própria linguagem' trata-se, ainda, de uma visão. Ela parece-nos caber, precisamente, 
em primeiro lugar, naquilo em que, para Lyotard, se traduz o saber e, nele, ao que, 
correspondendo a uma cultura, deveria cair no âmbito do que, para o Iluminismo, 
segundo Hans-Georg Gadamer, é da ordem do preconceito - 'para o Iluminismo a 
ausência de tal base não significa que poderia haver outras formas de certeza, mas antes 
• ✓ ✓ • • • x • 20 que o juízo não tem fundamento nas próprias coisas - i. e. que é 'infundado"- : um 
preconceito é um pré-]u\zo, um juízo infundado, que é, recordemo-lo, formulado 'antes 
que todos os elementos que determinam uma dada situação possam ter sido 
examinados'. Ora, no que diz respeito ao saber, tal como Lyotard o descreve: 
Trata-se [...] de uma competência que excede a determinação e a aplicação do mero 
critério de verdade e que se alarga às dos critérios de eficiência (qualificação técnica), 
de justiça e/ou de felicidade (sabedoria ética), de beleza sonora, cromática 
(sensibilidade auditiva, visual), etc. [...] Não consiste numa competência que incide 
sobre uma determinada espécie de enunciados, por exemplo cognitivos, com exclusão 
dos outros. [...] Daí resulta um dos seus principais traços: ele coincide com uma 
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«formação» extensivo das competências, sendo a forma única encarnada num sujeito 
composto pelos diversos géneros de competência que o constituem. Uma outra 
característica a sublinhar é a afinidade de um tal saber com o costume. O que é. com 
efeito, um «bom» enunciado prescritivo ou avaliativo ou uma «boa» performance em 
matéria denotativa ou técnica? Uns e outros são julgados «bons» porque estão 
conformes com os critérios pertinentes (respectivamente de justiça, de beleza, de 
verdade e de eficiência) admitidos num meio formado pelos interlocutores do 
«sabedor».21 
Por um lado, a um certo limite, que é o da sua inquestionabilidade e/ou o da sua 
plenamente consensual autoridade, nessa forma única encarnada num sujeito composto 
pelos diversos géneros de competência que o constituem, não se teria, aqui, ainda o 
cruzamento das instâncias do Pai, do Mestre, do Sábio e de Deus - definido, este 
último, segundo as coordenadas da sua omnipotência, da sua omnipresença e da sua 
omnisciência? Por outro lado, como nos dirá ainda Lyotard, 'o consenso que permite 
circunscrever um determinado saber e discriminar aquele que sabe daquele não sabe (o 
estrangeiro, a criança) é o que constitui a cultura de um povo'22. A cultura é, por 
conseguinte, da ordem, não apenas do saber, mas também do costume - de um saber 
tido no seu estado costumeiro - uma vez que tal consenso pressupõe ou recobre, aqui, 
ao menos parcialmente, o horizonte endoxal de uma prática já estabelecida e 
sancionada. É o que acompanha o desenvolvimento, o seu correlato dialéctico: 'a 
própria ideia de desenvolvimento pressupõe o horizonte de um não desenvolvimento, 
onde as diversas competências estão supostamente envolvidas na unidade de uma 
tradição e não se dissociam em qualificações que sejam objecto de inovações, de 
debates e de exames específicos'"". Ora, é precisamente na intersecção entre saber e 
costume, entre a 'formação extensiva' de 'um sujeito composto pelos diversos géneros 
de competência que o constituem' e a normatividade prático-cultural, previamente 
autorizada, dos critérios que - na tradição - a moldam, que se inscreverá o que aqui se 
tem por saber narrativo: 
Dissemos que este último não valoriza a questão da sua própria legitimação, ele dá 
crédito a si mesmo pela pragmática da sua transmissão sem recorrer à argumentação e 
à administração de provas. É por isso que ele junta à sua incompreensão dos 
problemas do discurso científico uma tolerância segura em relação a este: ele toma-o, 
antes do mais, como uma variedade na família das culturas narrativas. O inverso não é 
verdadeiro. O cientista interroga-se sobre a validade dos enunciados narrativos e 
verifica que estes nunca estão submetidos à argumentação e à prova. Ele classifica-os 
numa outra mentalidade: selvagem, primitiva, subdesenvolvida, atrasada, alienada, 
feita de opiniões, de costumes, de autoridade, de preconceitos, de ignorâncias, de 
;|
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ideologias. As narrativas são fábulas, mitos, lendas, bons para as mulheres e as 
24 
crianças. 
Com efeito, a descrição que, da narrativa (mas não se trata, aqui, de uma 
narrativa 'para fins intransitivos, [...] fora de qualquer função que não seja o próprio 
exercício do símbolo', mas de uma narrativa 'para agir directamente sobre o real'25) em 
A Condição Pós-Moderna - onde se sublinha a 'preeminência da forma narrativa na 
formulação do saber tradicional'26 - nos é fornecida, situa-a no entrecruzamento, por 
um lado, da sua dimensão formativa - e, enquanto tal, também sócio-cultural e 
ético-política: '[...] a tradição das narrativas é, ao mesmo tempo, a dos critérios que 
definem uma tripla competência: saber dizer, saber escutar, saber fazer, onde se jogam 
as relações da comunidade consigo mesma e com o seu meio ambiente. O que se 
transmite com as narrativas é o grupo de regras que constitui o vínculo social'" - por 
outro, das suas dimensões quer poética - ela envolve um 'ritmo' e uma 'métrica'" - 
quer pragmática - 'a sua narração obedece, com maior frequência às regras fixadas pela 
pragmática'29. Assim, é das histórias populares que emergem 'as formações (Bildungen) 
positivas ou negativas, ou seja, os êxitos ou os fracassos que coroam as tentativas dos 
heróis'30: eles 'conferem legitimidade às instituições da sociedade (tunção dos mitos) ou 
representam modelos positivos ou negativos (heróis felizes ou infelizes) de integração 
nas instituições estabelecidas (lendas contos)'31. O saber por elas veiculado é, por 
conseguinte, não especializado, ou polarizado em determinado aspecto da relação da 
sociedade consigo mesma - e/ou com o seu meio ambiente - mas, por um lado, como se 
viu já, extensivo, por outro, sancionado, na sua simultaneamente incomensurável e 
unitária singularidade, pela tradição: o que ela põe em cena é a forma, ao mesmo tempo 
única e diversa, de um sujeito composto pelos diversos géneros de competência que o 
constituem: 
f...] a forma narrativa, diferentemente das formas desenvolvidas do discurso do saber, 
admite em si uma pluralidade de jogos de linguagem: encontram facilmente lugar na 
narrativa enunciados denotativos, debruçando-se, por exemplo, sobre o que sucede ao 
céu, às estações, à Hora, à fauna; enunciados deônticos, prescrevendo o que deve ser 
feito quanto a estes mesmos referentes ou quanto ao parentesco, à diferença entre 
sexos, às crianças, aos vizinhos, aos estrangeiros, etc.; enunciados interrogativos que 
24
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estão implicados, por exemplo, nos episódios de desafio (responder a uma questão, 
escolher um elemento num lote); enunciados avaliativos, etc. As competências cujos 
critérios a narrativa produz ou aplica acham-se nela misturadas umas com as outras 
num tecido apertado, o da narrativa, e ordenadas numa perspectiva de conjunto, que 
caracteriza esta espécie de saber.'32 
s 
E nesse sentido que se compreende, por um lado, do ponto de vista da 
diversidade das competências e/ou modelos de integração cujos critérios a narrativa 
tradicional fornece, no plano da historicidade dos processos formativos, aquilo que a 
esta luz se daria como o seu carácter mais ou menos sincrético - no seio daquela 
'agonística geral da linguagem'33 que Lyotard nos propõe como 'um primeiro princípio 
que sustém o nosso método'34: 'os átomos sociais estão situados em encruzilhadas de 
relações pragmáticas, mas são também deslocados pelas mensagens que os atravessam, 
num movimento perpétuo. [...] O que é preciso para compreender desta maneira as 
relações sociais, em qualquer escala em que sejam tomadas, não é apenas uma teoria da 
comunicação, mas uma teoria dos jogos, que inclua a agonística nos seus 
pressupostos'35. Por outro lado, tratar-se-ia de observar, do ponto de vista pragmático- 
-tormal, aquela sua aglutinante consistência de tecido conjuntivo em que, por um lado, 
se reúnem diversos jogos de linguagem, por outro, se suspende o potendial do seu 
diferendo que todo o encadeamento, no seu agora, pressupõe. O discurso (do saber) 
narrativo - costumeiro e/ou tradicional - é, portanto, neste sentido, aquele cuja vocação 
se orientaria pela necessidade de uma síntese e/ou de redução do diferendo - da 
incomensurável e irredutível diferença: 'diferentemente de um litígio, um diferendo 
seria um caso de conflito entre duas partes (pelo menos) que não poderia ser decidido 
[tranche] equitativamente, por falta de uma regra de juízo aplicável às duas 
argumentações'36. 'Gostaria de chamar diferendo ao caso em que o queixoso é 
esbulhado dos meios de argumentar. [...] Um caso de diferendo entre duas partes tem 
lugar quando a «regulação» [réglement] do conflito que os opõe se faz no idioma de 
uma delas enquanto que o dano [tort] de que o outro sofre se não significa nesse 
idioma"17 - entre o radicalmente heterogéneo: 
Le récit est peul-être le genre de discours dans lequel Thétérogénéité des régimes de 
phrases et même celle des genres de discours trouvent au mieux à se faire oublier. 
D"une part le récit raconte un ou différends et il lui ou leur impose une fin, un 
Ibidem, p. 50. 
" Ibidem, p. 30. 
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^ Ibidem, p. 43. 
LYOTARD. Jean-François. 'Fiche do lecture', Le différend. Paris. Minuit, 1983. p. 9. 
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achèvement, qui est son propre terme. Sa finalité est qu'il prend fin (curieuse 
expression française). (II est comme une «partie» dans un tournoi). Ou qu'il s'arrête 
dans le temps de la diégèse, son terme fait sens, organise rétroactivement les 
évènements racontes. La fonction narrative est rédimante par elle-même. Elie fait 
comme si l 'occurrence, avec sa puissance de dijférends, pouvait s 'achever, comme s'il 
y avait un dernier mor. Heureux ou malhereux par son sens, le dernier mot est toujours 
un bon inot par sa place. Ultima verba, heureux les pacifiques. D'autre part, le 
déchaínement du maintenant est domestiqué par la récurrence du avant/après. 
L'opérateur diachronique ou de successivité n'est pas remis en cause, même quand il 
est modulé. II «avale» révénement, et les différends que celui-ci entraíne avec lui. Les 
récits repoussent révénement aux confins.38 
Neste sentido, não surgiria a expressão o saber narrativo, ela mesma, como, em 
certo sentido, pleonástica? A narrativa, se a sua finalidade é a de estabelecer um fim que 
reorganize retroactivamente os acontecimentos contados, impondo-lhes a redução do 
seu potencial de diferendo e, portanto, de equivocidade e/ou de abertura, de não- 
clausura de sentido no acontecimento, não seria ela, já, a forma, por excelência, de todo 
o saber - modulado por aquela economia da sua historicidade que lhe impõe, como se 
viu, como forma de suprimento do inacabamento ou do espaçamento que releva da 
dinâmica inerente à agonística da linguagem, quer uma perspectiva de conjunto, quer a 
forma única da reunião do heterogéneo, num sujeito composto pelas competências que o 
constituem''! Haverá, ainda, saber que, na sua encarnação unitária de uma formação 
extensiva, englobante e/ou aglutinante de distintas competências - 'assim 
compreendido, o saber é aquilo que torna qualquer pessoa capaz de proferir «bons» 
enunciados denotativos, «bons» enunciados prescritivos, «bons» enunciados 
avaliativos...'39 - que não pressuponha: a) por um lado, o sentido (pragmático) - mesmo 
que deslocado - quer de um bom enunciado, quer da autoridade que o regula e legitima, 
ou do princípio a que, na sua mais ou menos consensualmente reconhecida 
'pertinência', deveria ser conforme; b) por outro lado, o sentido da necessidade da sua 
transmissão e, nela, a (re)actualização - cultural e sócio-política - do seu efeito 
integrador? 
Há assim uma incomensurabilidade entre a pragmática áa narrativa popular, que é 
imediatamente legitimante, e esse jogo da linguagem conhecido do Ocidente que é a 
questão da sua legitimidade ou, melhor ainda, a legitimidade como referente do jogo 
interrogativo. As narrativas, como se viu, determinam os critérios de competência 
e/ou ilustram a sua aplicação. Elas definem, deste modo, o direito de dizer e de fazer 
na cultura e, como elas são também uma parte desta, encontram-se assim 
legitimadas 
™ LYOTARD. Jean-François, 'Le signo cThisloire', Le différend, op. ed., pp. 218-219. 
w
 LYOTARD. Jean-François, A Condição Pós-Moderna, op. ed., 47. 
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A narrativa legitimar-se-ia a si/ por si própria, como princípio motor - ela 
determina, na sua transitividade, os critérios de competência que prescindem do jogo 
interrogativo que tem por referente a legitimação - e correia de transmissão da cultura - 
enquanto parte da cultura ela é, pois, sancionada por si mesma ou por aquilo que é já, 
também, determinação sua. Por outro lado, se é pela 'domesticação' dos des- 
encadeamentos do agora, obtida mediante o emprego de operadores diacrónicos ou de 
sucessividade, como antes e depois, que avalizam o acontecimento e o integram no 
curso do tempo, que o diferendo é suspenso ou se lhe põe fim, não exigirá, a narrativa - 
se, recordemo-lo, por um lado: 'o que se transmite com as narrativas é o grupo de regras 
pragmáticas que constitui o vínculo social'41 e, por outro, é de 'uma pragmática das 
narrativas populares que lhes é, por assim dizer, intrínseca'42 que se trata - tomada 
como referente no jogo interrogativo, antes de mais, a ponderação do seu sentido 
político? Na narrativa é precisamente o seu fim, a última palavra - a paragem do 
í/^.vencadeamento do agora no encadeamento discursivo - o encerramento do 
í/e-vencadeamento enunciativo que (prej/c/z retroactivamente (o) sentido, e instala aquela 
paz redentora - 'felizes dos pacíficos' - que faz esquecer a agonística geral da 
linguagem: 'paz «interior» a expensas de diferendos perpétuos nos bordos'43. O que 
conferiria, de resto, com a descrição de Walter Benjamin, em 'Le conteur', no que diz 
respeito ao narrador e à narração tradicional, no sentido em que a figura do 'sábio' e/ou 
do 'mestre' é, precisamente, a da instância que detém a última palavra, no momento em 
que, no limite da sua história, aquele que a sua morte lhe impõe, ele faz emergir a sua 
dignidade - narrar a sua vida, tomada na sua inteireza - e o seu talento - circunscrevê- 
la, uma vez que se trata, na sua experiência, também da experiência do outro: 
Le conteur, ainsi consideré, doit être mis au nombre des maítres et des sages. II sait 
donner un bon conseil, non point. comme le proverbe, dans quelques cas, mais, 
comme le sage, dans un grand nombre de cas. Car il lui a été donné de remonter tout 
le cours d'une vie. (Une vie d'ailleurs qui n'inclut pas seulement son expérience 
propre, mais pour une bonne part celle d"autrui. [...]) Son talent est de raconter sa vie, 
sa dignité de la raconter tout intière. Le conteur, c'est Thomme qui pourrait laisser la 
mèche de sa vie se consumer entièrement à Ia douce flamme de ses récits. [...] Le 
conteur est la figure sous laquelle le juste se rencontre lui-même.44 
41
 Ibidem, p. 52. 
42
 Ibidem, p. 50. 
44
 LYOTARD. Jean-François, "Le signe cThisloire', Le différend. op. cit.. p. 218 (sublinhado nosso). 
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É portanto da antecipação de uma paz letal - na medida em que ela envolve o 
esquecimento: 'se Lethe também nomeia a alegoria do esquecimento, da morte ou do 
sono'45 - que emerge, não só a possibilidade da rememoração que remonta a todo o 
curso de uma vida e, no seu limite (aquele que lhe confere a sua unidade, se constitui o 
seu carácter pressupostamente uno e nu), já desvinculada, ao que se pressupõe, de 
qualquer espécie de interesse na vida, quer a figura do narrador, bem como a do justo, 
quer o sentido. A possibilidade do 'bom' conselho 'num grande número de casos' deve, 
pois, fundar-se, tanto quanto na antecipação da morte, nessa autoridade que a 
'pragmática intrínseca' daquela 'narrativa imediatamente legitimante' assegura. Se 
'essa paz interior se faz pelas narrativas que acreditam a comunidade dos nomes 
próprios e por eles se acredita'46 é porque, por um lado, entre a narrativa e o nome 
próprio, é a irredutibilidade do seu sentido que aí tende a dissipar-se, por outro lado, 
porque é na circularidade desse reenvio - entre o nome e a narrativa - que a morte se 
inscreve, em antecipação, na vida que ela limitaria. Como nos faria, por um lado, notar 
Maurice Blanchot, em 'La Voix narrative (le 'il', le neutre)': 
La limite qu'indique la fatigue limite la vie. Le sens de la vie est, à son tour, limité 
par cette limite : sens limité d'une vie limité. Mais il se produit un renversement que 
Fon peut découvrir de diverses manières. Le langage modifie la situation. La phrase 
que Je prononce tend à attirer à 1'intérieur même de la vie ia limite qui ne devrait la 
marquer que de rextérieur. La vie est dite limitée. La limite ne disparait pas, mais 
elle reçoit du langage le sens, peut-être sans limite, quelle pré tend limiter : le sens de 
la limite, en Faffirmant, contredit la limitation du sens ou du moins la déplace ; mais, 
par là, risque de se perdre le savoir de la limite entendue comme limitation du sens. 
Comment alors parler de cette limite (en dire le sens), sans que le sens ne Fil- 
-limite ?47 
A fadiga indica um limite: o da vida: 'dão-se alguns passos na rua, oito ou nove, 
depois cai-se'48. O sentido da vida deve, pois, ser, ele próprio, um sentido limitado, se 
ele tem lugar, tal como a fadiga, na vida a que ele mesmo se refere. Simplesmente, a 
limitação da vida e do seu sentido, uma vez transposta na/pela linguagem tende, pela 
sua iterabilidade, a tornar-se num limite sem limite, num limite ilimitado, na ilimitação 
de um limite que buscasse dizer-se: 'o sentido do limite, afirmando-o, contradiz a 
limitação do sentido ou pelo menos desloca-o'. O que nessa ilimitação se perde é assim, 
retrospectivamente, 'o saber do limite entendido como limitação do sentido'. Porque 
4:1
 DERR1DA. Jacques, 'The An ol" Memories', Mémoires for Paul de Man. trad. de Cecile Lindsay et alii. Columbia 
U. P.. 1989, p. 49. 
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falar do limite é já deslocá-lo da irredutibilidade da sua experiência, enquanto 
experiência da limitação do sentido/da vida: é sobreviverAhe e/ou ter-lhe sobrevivido. 
A linguagem pressupõe, assim, o sentido da sobrevivência à limitação da vida e do seu 
sentido, enquanto sentido limitado da sua finitude. E nisso que a linguagem modifica a 
situação. Ela tende a desfazer o sentido da sua singular e irredutível finitude, do carácter 
absoluto da sua limitação de sentido, da inaudibilidade ou do silêncio do limite a que 
procura dar voz e, nisso, torna problemática a sua re-presentação. O sentido da vida, 
seria, nestes termos, a um certo limite, irrepresentável. E precisamente o que 
poderíamos observar em todo o nome próprio: ele, como nos dirá Jacques Derrida, em 
Mémoires for Paul de Man, é já em memória de. Ele sobrevive, ainda em vida, ao seu 
portador: 
In calling or naming someone while he is alive we know that his name can survive 
him and already survives him: lhe name begins during his life to get along without 
him, speaking and bearing his death each time it is pronounced in naming or calling, 
each time it is inscribed in a list, or a civil registry, or a signature. And if at my 
friend's death I retain only the memory and the name, the memory in the name, if 
something of the name flows back inlo pure memory because a certain function is 
defunct there, 'defuncta', and because the other is no longer there to answer, this 
defect or default reveals the structure of the name and its immense power as well: it is 
in advance 'in memory of. We cannot separate te name of 'memory' and the memory 
of the name; we cannot separate the name and memory.49 
A morte revela, pois, na estrutura do nome próprio, o seu ser em memória de. 
Fá-lo pondo a descoberto o que há de defunto na possibilidade da sua {á\s)função de 
interpelação, de convocação do outro a qualquer forma de plena e pressupostamente 
simples presença e, consequentemente, de qualquer possibilidade de plena circunscrição 
ou definitiva paragem do seu sentido, da sua memória, da memória do seu sentido e do 
sentido da sua memória. O que introduziria, na relação entre a narrativa e o nome 
próprio, que se projecta, quanto ao que diz respeito à narrativa tradicional, de entre 
outras coisas, sobre a dimensão da memória e/ou do testemunho - da iteração ou da 
repetição, enquanto estrutura também inerente ao carácter costumeiro do saber que ela 
veicula - a perturbação desse seu limite, dessa sua justeza, da eficácia dessa pragmática 
intrínseca ao saber narrativo ou à narrativa tradicional, num sentido que procuraremos 
examinar melhor, a sua, dir-se-ia, 'd'-imitação e/ou i-limitação. Não trará já ela 
inadvertidamente consigo a figura do inflgurável, do informe na sua figurabilidade, de 
um neutro que aí acabará por assomar? 
4
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1.1.l.A //-imitação do limite. 
Notaria Benveniste, quanto à 'terceira pessoa' dos pronomes pessoais: 'mas, 
quanto à terceira pessoa, porém, um predicado só é bem enunciado fora do 'eu-tu'; esta 
forma é, assim, excluída da relação específica de 'eu' e de 'tu'. A partir daqui, a 
legitimidade desta forma como 'pessoa' encontra-se posta em questão. [...] Falta-lhe o 
elemento variável e propriamente 1 pessoal' destas denominações. E mesmo o ausente 
dos gramáticos árabes. Apresenta apenas o elemento invariável inerente a toda a fornia 
de uma conjugação. Devemos formular nitidamente a consequência: a '3a pessoa' não é 
uma 'pessoa'; é até a forma verbal que tem por função exprimir a não-pessoa 50. Ora, o 
que é que a morte (ou a fadiga), como se viu, faz aparecer no nome próprio - ou no 
pronome pessoal que nos situa na economia da sua função defuncta, na disfunção que 
afecta, também, a sua /;rr;-nominalidade, aquela da convocação do outro à simples- 
presença: não apenas no 'eu' e/ou no 'tu', ou no 'eu-tu' da relação de inter(-a)pelação 
mas, em primeiro lugar e de forma mais notória no 'ele' da alusão à pessoa ausente ou 
da não-pessoa que, como nos diz Benveniste, 'apresenta apenas o elemento invariável 
inerente a toda a forma de uma conjugação', 'constituída propriamente pela enumeração 
das pessoas'51 - que diz respeito, não apenas à figura do amigo, mas também à do 
mestre ou do sábio, da testemunha e/ou do justo que o narrador, no sentido de Walter 
Benjamin, é? Trata-se, note-se, segundo Benveniste, na forma 'ele', do elemento 
invariável inerente a toda a forma de uma conjugação verbal. O que se manifesta, por 
exemplo, a seu ver, nas comutações pelas quais, em situação de diálogo - que supõe a 
co-presença na relação 'eu-tu' - o 'ele' se substitui, por um lado, ao 'tu': 
Esta posição muito particular da 3a pessoa explica alguns dos seus usos particulares 
no domínio da 'fala'. Podemos ligá-la a duas expressões de valor oposto. Ele (ou ela) 
pode empregar-se como forma de alocução junto de alguém que está presente quando 
queremos suprimi-lo da esfera pessoal do 'tu' ('vós'). Por um lado, como reverência: 
é forma de delicadeza (utilizada em italiano, alemão ou nas formas de 'majestade') 
que eleva o interlocutor acima da condição de pessoa e da relação de homem para 
homem. Por outro lado, como testemunho de desprezo, para rebaixar aquele que nem 
sequer merece que se lhe dirijam 'pessoalmente'. Da sua função de forma não 
pessoal, 'a 3a pessoa' fica apta não só a vir a ser uma forma de respeito que faz de um 
ser muito mais do que uma pessoa, mas também uma forma de ultraje que pode 
aniquilá-la enquanto pessoa.52 
^ BENVENISTE, Emile, 'Estrutura das relações de pessoa no verbo", O Homem na Linguagem, trad. de Isabel 
Pascoal, Lisboa, Vega, [s. d.], p. 20 (sublinhados nossos). 
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A substituição do 'tuV 'vós' pela 'terceira pessoa' tem, de resto, o seu reverso, 
que atesta, para Benveniste, a diferença, no interior das categorias de pessoa - 'euVtu' 
- entre a forma subjectiva e a não subjectiva: 'podemos utilizar a 2a pessoa fora da 
alocução e fazê-la entrar numa varidade de 'impessoal'. Por exemplo, 'vous' funciona 
em francês como anafórico de 'on' (ex: lon ne peut pas se promener sans que quelqu'un 
vous aborde'). Em muitas línguas tu (vós) utiliza-se como substituto de on: lat. memoria 
minuitur nisi eam exerceas [= lit. 'a memória diminui a não ser que a exercites']; 
crederes, 'on croirait' (julgar-se-ia); gr. eikoiç av, 'on dirait' (dir-se-ia); gr. moderno 
Àeç 'on dit" (diz-se), naç, 'on va' (vai-se); em russo, nas locuções formulares ou 
proverbiais: govoris s nim - on ne slusaet, 'on lui parle, il n'écoute pas' (falam-lhe, ele 
não ouve'; podumaes, cto on holen, 'on croirait qu'il est malade' (julgávamo-lo doente) 
(Mazon, Gramm. russe, § 157).'53 Ora, não só se verifica, em português, a já notada 
substituição pela forma tu da forma (não reflexa, nem condicional) se (equivalente, em 
certos contextos, ao 'on' francês)'^4 como se verifica, também, ser, tal substituição, 
extensiva, ainda, à 'primeira pessoa'55, nos casos em que, para usar de uma expressão 
corrente, 'quem diz eu diz toda a gente'. O que nos sugere que, quanto à correlação de 
subjectividade - 'há, portanto, possibilidade de se constatar uma oposição de 'pessoa- 
eiã à 'pessoa não-eu'. Em que base se estabelece? É própria do par eu / tu uma 
correlação especial a que chamaremos, à falta de melhor, correlação de 
subjectividade^6 - alguns problemas se poderiam levantar a uma distinção que 
pressupusesse um limite estanque, uno e nu, entre ambas as categorias de pessoa. 
Vejamos como Benveniste as distingue: 
O que diferencia 'eu' de 'tu' é, em primeiro lugar, o facto de ser, no caso do 'eu', 
interior ao enunciado e exterior ao 'tu', mas exterior de um modo que não suprime a 
realidade humana do diálogo: pois a 2a pessoa dos exemplos citados em russo, etc., é 
uma forma que presume ou suscita uma 'pessoa' fictícia e institui por isso uma 
relação vivida entre 'eu' e essa quase-pessoa; além disso, 'eu' é sempre transcendente 
em relação a 'tu'. Quando saio de 'mim' para estabelecer urna relação viva com um 
ser, encontro, ou coloco necessariamente um 'tu', que é, além de mim, a única 
'pessoa* imaginável. Estas qualidades de interioridade e de transcendência são 
próprias do 'eu' e invertem-se no 'tu'. Poderemos, pois, definir o 'tu' como a pessoa- 
não subjectiva, perante a pessoa subjectiva que 'eu' representa; e estas duas 'pessoas' 
opor-se-ão conjuntamente à forma de 'não-pessoa' (= 'ele').57 
x
' Ibidem. 
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Dir-se-ia, pois, que, na sua transcendência, se o eu não suprime a 'realidade 
humana do diálogo' deveria, pelo menos, suspendê-la, reduzi-la. Por um lado: a) se, 
como nos diz Benveniste, '[...]uma característica de 'eu' e 'tu' é serem invertíveis: 
aquele que 'eu' defino por 'tu' pensa-se e pode inverter-se em 'eu', e 'eu' (eu mesmo) 
torna-se um 'tu"58 e se, por outro lado, como se viu já, 'tu' é comutável por 'ele' - nas 
locuções de reverência e/ou de desprezo, assinalando, essa comutabilidade, uma 
oscilação valorativa ou topo-axiológica entre o além e/ou o aquém, o mais e/ou o 
menos, o acima e/ou abaixo do que 'a pessoa' significaria - então, na sua qualidade de 
uma quase-pessoa - 'pois a 2a pessoa dos exemplos citados em russo, ele., é uma forma 
que presume ou suscita uma 'pessoa' fictícia e institui por isso uma relação vivida entre 
'eu' e essa quase pessoa'59 - ou de uma categoria limite - uma categoria em que o 
limite se il-imita e, parece, pois, esquivar-se à sua própria definição, numa posição que a 
dá, por um lado, como não-sujeito, por outro, também, como não pessoa (como mais 
ou menos que pessoa) - não implicaria a relação vivida com esse tu-ele que 'eu' 
devesse, na relação dita de co-presença inerente à situação de diálogo, ser também 
invertível e, consequentemente, antecipável, a partir da posição de 'tu', tal como ela me 
é dialogicamente perspectivável, em 'eu-ele'? Não seria justamente essa possibilidade 
da ausência da presença viva - que traz já consigo a morte, é já uma forma de dijférance 
da presença a si - que poderia ajudar a compreender o 'nós' exclusivo a que Benveniste 
se refere? 
O 'não-eu', implícito e necessário em 'nós', tem nitidamente a possibilidade de 
receber, em línguas muito diferentes, dois conteúdos precisos e distintos. 'Nós' diz- 
se, por um lado, para 'eu+vós', e por outro, para 'eu-eles'60. [...] O plural exclusivo 
('eu'+'eles') consiste numa junção das duas formas que se opõem como o pessoal e o 
não pessoal devido à correlação de pessoa. Mas o 'nós' indiferenciado das outras 
línguas, por exemplo das línguas indo-europeias, deve ser encarado numa perspectiva 
diferente. Em que consiste aqui a pluralização da pessoa verbal? Este 'nós' é qualquer 
coisa diversa da junção de elementos definíveis; o predomínio do 'eu' é aí tão forte 
que, em certas condições, este plural pode ocupar o lugar do singular. Disto resultam, 
fora do plural vulgar, dois empregos opostos, mas não contraditórios. Por um lado, o 
'eu' amplifica-se em 'nós' numa pessoa mais massiva, mais solene e menos definida', 
é o 'nós' de majestade. Por outro lado, o emprego de 'nós' esbate a afirmação 
demasiado marcada de 'eu' numa expressão mais ampla e difusa', é o 'nós' de autor 
ou de orador.61 
ibidem, p. 22. 
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De que se tratará, nesse 'esbatimento de uma afirmação demasiado marcada do 
'eu" (no 'nós') autoral e/ou orador'? A que se deverá ela, por um lado, senão, 
justamente, à necessidade de reconhecer, quer que a obra que lhe é atribuída quer que a 
sua fala difundida, quanto mais não seja pelo que pressupõem, quer de um legado 
anterior (cognitivo, retórico, etc.), quer de uma interessada integração (dialógica) num 
dado contexto - mas a um certo limite, haverá, de facto, contexto dadol Uma excessiva 
marcação do 'eu* poderia, aí, reverter-se em exclusão daqueles a quem o discurso é 
dirigido - os produzem e, nisso, afinal, por um lado, os preparam, por outro, os 
excedem? Tratar-se-á, aí, por outro lado, em suma, de 'um predomínio do 'eu' [que] é 
tão forte que em certas condições, este plural pode ocupar o lugar do singular'? Tratar- 
se-ia, em outros termos, para Benveniste, no plural indiferenciado 'nós', de uma forma 
destinada a uma espécie de atenuação do que se revelaria, afinal, ser a insuportável 
'verdade da obra' e/ou 'originalidade da fala' do orador? De (des)vincular, estrita (e 
estrategicamente), ainda a obra e/ou a fala, a um 'eu' destinado a marcar uma relação de 
imediata presença a si que deveria, por outro lado, como se tentará mostrar, antes de 
mais, dispensar, no quadro da fenomenologia que parece moldar as suas distinções, 
enquanto tal, o discurso? Faria ainda, hoje, tal coisa sentido? Ou, para retomar a questão 
com que abre o ensaio acerca da 'A Morte do Autor', de Roland Barthes: 
Na sua novela Sarrasine, Balzac, falando de um castrado disfarçado de mulher, 
escreve esta frase: 'Era a mulher, com os seus medos súbitos, os seus caprichos sem 
razão, as suas perturbações instintivas, as suas audácias sem causa, as suas bravatas e 
a sua deliciosa delicadeza de sentimentos'. Quem fala assim? Será o herói da novela, 
interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a mulher? Será o indivíduo 
Balzac, provido da sua experiência pessoal de uma filosofia da mulher? Será o autor 
Balzac, professando ideias 'literárias' sobre a feminilidade? Será a sabedoria 
universal? A psicologia romântica? Será para sempre impossível sabê-lo, pela boa 
razão de que a escrita é destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse 
neutro, esse compósito, esse oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco 
aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do corpo que 
escreve.62 
Será, por outro lado, a escrita - tal como é fonologocêntrica ou metafisicamente 
pensada ela é ainda representação gráfica de uma representação fonética - redutível à 
'transliteração' de uma fala concebida como expressão do pensamento, como nos dirá o 
mesmo Roland Barthes, em O Prazer do Texto - 'marcar bem os imaginários da 
linguagem, a saber: a palavra como unidade singular, mónada mágica; a fala como 
BARTHES. Roland. "A Morte do Autor', O Rumor da Língua, op. cit., p. 49 (sublinhado nosso). 
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instrumento ou expressão do pensamento; a escrita como transliteração da fala; [...]' - 
referindo-se àqueles 'artefactos' de que a ciência se encarrega63? Enquanto disseminado 
ponto de fuga do nosso sujeito, enquanto claro-escuro aonde vem perder-se toda a 
identidade - 'o texto tem necessidade da sua sombra: essa sombra é um pouco de 
ideologia, um pouco de representação, um pouco de sujeito: fantasmas, bolsos, rastos, 
nuvens necessárias: a subversão tem de produzir o seu claro-escuro,M - será a escrita, 
em definitivo, uma cópia deformada e deformadora da fala, tomada esta na sua 
transparência ou na sua expressão, na transparência da sua expressão, de uma 
consciência que mais não é do que a presença a si? E se, como sublinha ainda Roland 
Barthes, em S/Z, o pronome eu, sendo ele, por um lado, em princípio - quer dizer, na 
antecipação de uma diferença que marcaria a sua mais ou menos definitiva 
irredutibilidade à nomeação - a ausência do nome - mas o eu é, também, afinal, na sua 
dimensão especular, a própria condição de possibilidade do nome, como depreenderia 
do que Jacques Lacan nos diria, a propósito da entrada no simbólico, da passagem do 
assujet ao sujei, como adiante procuraremos mostrar - e, por outro lado, a presença do 
nome - de facto, convertido e/ou convertível num nome - não pressuporá ele já, afinal, 
uma morte que vem inscrever-se precisamente no presente vivo que só ele designaria, 
em cada 'relação viva estabelecida com um ser', 'quando saio de mim', como diz 
Benveniste? 
O Nome próprio funciona como o campo magnético dos semas; reenviando 
virtualmente a um corpo, arrasta a configuração sémica para um tempo evolutivo 
(biográfico). Em princípio, aquele que diz eu não tem nome (é o exemplo típico do 
narrador proustiano); mas, de facto, eu torna-se imediatamente um nome. Na narrativa 
(e em muitas conversas), eu deixa de ser um pronome, é um nome, o melhor dos 
nomes; dizer eu é, infalivelmente, atribuir-se significados; também dotar-se de uma 
duração biográfica, submeter-se imaginariamente a uma 'evolução' inteligível, 
significar-se como objecto de um destino, dar um sentido ao tempo. A este nível, eu 
(e, especificamente, o narrador de Sarrasine) é, portanto, um personagem f 
O que aqui pressupõe o estatuto nominal do que o pronome recobre é, afinal, 
essa sua consistência imaginária, essa substância que suporta uma série mais ou menos 
compósita e aberta de atributos, esse seu ser predestinado. Se o 'ele' a que me refiro - 
na relação de co-presença que a conversa pressuporia - pode, afinal, ser um 'eu', na 
mesma medida do que acontece com aquele tu que se vê, na minha alocução, por ele 
63
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substituído, uma vez que ele ocupa, em diálogo, quer dizer, numa situação de 
reversibilidade das posições locutor e alocutário, de destinador e destinatário, a situação 
de enunciador, também o contrário deveria ser verdade: o 'eu' a que me refiro deve, 
também, poder ser perspectivado, na relação de co-presença, como um 'ele', a partir do 
lugar que, do mesmo 'tu', a inversão supõe. Por outro lado: b) seria, aqui, necessário 
perguntar-se em que poderia consistir uma transcendência que, sendo, embora, exterior 
a todo o não-eu e, em particular, ao tu-ele que se deve, todavia, manter na esfera da 
realidade humana do diálogo, uma vez que é com essa 'pessoa' fictícia, essa 'quase 
pessoa' que o eu entra numa relação vivida, dela se não deveria, também, subtrair. Ora, 
a primeira anotação a fazer aqui seria a da aparentemente manifesta filiação 
fenomenológica das distinções de Benveniste, em particular no que diz respeito, quer à 
transcendência do 'eu' em relação ao 'tu', quer à sua relação com o presente vivo. Diz 
Husserl, nas Recherches logiques II: 
Toute expression contenant un pronom personnel est déjà dépourvue d'un sens 
objectif. Le mot je nomme, suivanl les cas, une personne différente, et il le fait au 
moyen d'une signification toujours nouvelle. Ce qui constitue chaque fois sa 
signification ne peut être tiré que du discours vivant et des données intuitives qui en 
fonl partie. Quand nous lisons ce mot sans savoir qui Ta écrit, nous avons un mot, 
sinon dépourvu de signification, du moins étranger à sa signification normale. Sans 
doute donne-t-il une impréssion différente de celle que créerait en nous un arabesque 
quelconque ; nous savons qu'il est un mot, et un mot par lequel toute personne qui 
parle se désigne elle-même. [...] La fonction de signification universelle du mot je est 
de désigner chaque fois celui qui parle, mais le concept par lequel nous exprimons 
cette fonction n'est pas le concept qui constitue immédiatement et par lui-même la 
signification.66 
Qualquer expressão - como nos lembrará Jacques Derrida, em La Voix et le 
phénomène, Husserl distingue duas ordens de signo: a das expressões e a dos indícios - 
que contenha um pronome pessoal é já desprovida de um sentido objectivo, diz Husserl. 
Procuremos, antes mais, precisar, aqui, quer a noção de sentido objectivo, quer a de 
expressão: 'suponhamos que se exclui a indicação. Resta a expressão. Que é a 
expressão? É um signo carregado de Bedeutung. [...] As expressões são signos que 
'querem-dizer"67. O sentido ob-jectivo é portanto aquele que é inerente às expressões. 
Ou, nas palavras de Husserl: 'a fim de nos entendermos provisoriamente, estabeleçamos 
que todo o discurso e toda a parte do discurso, assim como todo o signo essencialmente 
do mesmo género, é uma expressão, sem que importe, aqui, que o discurso tenha 
^ HUSSERL. Edmund, 'Expressions essentiellement ocasionncllcs cl expressions objectives'. Recherches Logiques 
- //; recherches pour la phénoménologie et ta théorie de la connaissance, trad. de Hubberl Elie et atii. Paris, PUF. 
1969. pp. 94-95. 
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realmente sido pronunciado, portanto que ele seja ou não dirigido a uma pessoa 
qualquer numa intenção de comunicação'68. Toda a expressão é portadora de um querer- 
dizer. Simplesmente, a intrusão do pronome pessoal - em particular, do pronome eu - 
perturba a possibilidade do sentido objectivo: para além de nele se tratar daquilo a que 
Husserl chama uma expressão essencialmente subjectiva e ocasional6) - é, na sua 
qualidade de expressão deíctica, 'essencial para esta expressão o orientar de cada vez a 
sua significação actual segundo a ocasião, segundo a pessoa ou a sua situação'70 - a sua 
significação diria respeito precisamente àquela situação que constitui, por si mesma, a 
negação do signo enquanto expressão: 
Dans le discours solitaire, la signification du je se réalise essentiellement dans la 
représentation immédiate de notre propre personnalité, et c'est là que réside donc 
aussi la signification de ce mot dans le discours communicatif. Chaque interlocuteur a 
sa représentation du moi (et par suite son concept individuei de je) et c'est pourquoi la 
signification de ce mot diffère avec chaque individu. Mais comme toute personne, 
quand elle parle d'elle-même, dit je, ce mot possède le caractère d'un indice 
universellement efficient pour désigner cette situation. Cest au moyen de cette 
indication que se réalise pour 1'auditeur la compréhension de la signification, il saisit 
désormais la personne qui se trouve en face de lui, intuitivement donnée, non pas 
simplement comme étant la personne qui parle, mais aussi comme étant fobjet 
immédiat de son discours.71 
Ora, não deveria, pois, a presença do signo - 'ao propor inicialmente uma 
dissociação radical entre dois tipos heterogéneos de signo, entre o indício e a expressão, 
72 * * * ^ 
[Husserl] não se questiona sobre o que é o signo em geral ~ - implicar já a 
não-imediatidade da presença a si? Se se trata da representação imediata da 
personalidade não pressuporia isso que o signo se faria, aí, tão desnecessário quanto o 
discurso solitário! O comentário de Derrida sublinha precisamente este aspecto: 'mas 
Husserl parece pensar que, para quem fala, esta Bedeutung, como relação ao objecto 
{Eu, aqui, agora) é 'realizada'. [...] Não podemos deixar de nos espantarmos perante 
este conceito individual e esta Bedeutung que difere de indivíduo para indivíduo. E o 
espanto é aqui encorajado pelas próprias premissas husserlianas'73. Por um lado: 1) 
porque tal representação imediata é, por definição, anterior-exterior ao signo e/ou ao 
discurso - 'a presença a si deve produzir-se na unidade indivisa de um presente 
temporal, para não ter de se dar a conhecer por procuração do signo. Uma tal percepção 
^HUSSERL. Edmund. "Expressions essentiellcmenl ocasionnelles ei expressions objectives', Recherches Logiques - 
II: recherches pour la phénoménologie el la ihéorie de la connaissance, op. cit., p. 35. 
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70
 Ibidem (sublinhado nosso). 
71
 Ibidem, p. 95. 
72
 DERRIDA. Jacques, "Le signe el les signes', La Voixet lephénomène, op. cit., p. 23. 
" DERRIDA. Jacques, 'Le supplémenl d'origine', La Voixet le phénomène, op. cit., p. 106. 
45 
ou inluição de si por si na presença seria não só a instância em que a 'significação' em 
geral não poderia ter lugar, mas garantiria também a possibilidade de uma percepção ou 
de uma intuição original em geral, isto é, a não significação como 'princípio dos 
princípios' 74 - por outro lado: 2) se há coisa não-individual, ou não específica, para 
retomar os termos de Benvenisle, ela é precisamente a Bedeutung ou o querer-dizer que 
atecta, contrariamente ao que acontece com a indicação, a expressão: 'confirmar-se-á 
assim rapidamente que, para Husserl, a expressividade da expressão - que supõe 
sempre a idealidade de uma Bedeutung - se prende irredutivelmente com a 
possibilidade do discurso falado. [...] Poder-se-ia, talvez, sem forçar a intenção de 
Husserl, definir, se não traduzir, bedeuten por querer-dizer simultaneamente no sentido 
em que um sujeito falante, 'exprimindo-se', como diz Husserl, 'sobre qualquer coisa', 
quer dizer, e em que uma expressão quer dizer, e estar seguro de que a Bedeutung é 
sempre o que alguém ou um discurso querem dizer: sempre um sentido de discurso, um 
conteúdo discursivo'75. O 'espanto' é, em suma, aqui motivado não só pelo facto de que 
a representação imediata dever dispensar, no silêncio fenomenológico da presença a si, 
a interposição de uma mediação, de um discurso ou de um signo, mas também pelo 
facto de que, implicando já uma idealidade, ela aqui se ver, no entanto, inteiramente 
dissociada do sentido objectivo e, presa à relação deíctica, estritamente reduzida ao 
conceito dito individual: 
Est ce súr? A supposer même qu"une telle représentation immédiate soit possible et 
actuellement donnée, est-ce que Tapparition du mot Je dans le discours solitaire 
(supplément dont on ne voit pas en outre la raison d'être si Ia représentation 
immédiate est possible) ne fonctionne pas déjà comme une idéalité ? Est-ce que, par 
conséquent, elle ne se donne pas comme pouvant rester la même pour un je-ici- 
maintenant en générale. gardant son sens même si ma présence empirique s'efface ou 
se modifie radicalement ? Est-ce que lorsque je dit Je, fut-ce dans le discours solitaire, 
je peux donner sens à mon énoncé autrement qu 'en y impliquant, comme toujours, 
I absence possible de I'objet du discours, ici de moi-même ? Lorsque je me dis à moi- 
même «je suis», cette expression, comme loute expression selon Husserl, n'a le statut 
de discours que si elle est inteligible en Tabsence de 1'objet, de la présence intuitive, 
donc ici de moi-même. Cest d'ailleurs ainsi que Vergo sum s'introduit dans la 
tradition philosophique et qu'un discours sur Pego transcendantal est possible.76 
Ora, observará Jacques Derrida, a expressão 'eu' deveria participar, no plano da 
sua idealidade, da estrutura testamentária do signo em geral. Quando se lê a palavra 
"eu' sem saber quem a escreveu 'temos uma palavra, se não desprovida de significação, 
pelo menos estranha à sua significação normal', diz Husserl: sem dúvida, não se trata de 
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um 'arabesco', trata-se, antes de uma palavra pela qual toda a pessoa que lala se designa 
a si mesma. Mas a questão, para Husserl, estará em que o conceito desta auto-referência 
e/ou desta função de auto-designação não é o conceito que constitui imediatamente e 
por si mesmo a sua significação - porque a ocorrência de eu supõe a intuição, a 
representação imediata - na relação da presença a si: 'a representação conceptual assim 
despertada não é a significação da palavra eu , caso contrário deveria ser possível 
substituir 'eu' pelo seu conceito: 'toda a pessoa que, falando se designa a si mesma', o 
que geraria, numa frase como 'eu estou contente', coisas tão insólitas como: toda a 
pessoa que, falando, se designa a si mesma está contente77. Ora, objectará Derrida: 'as 
per missas de Husserl deveriam autorizar-nos a dizer exactamente o contrário. Assim 
como não tenho necessidade de percepcionar para compreender um enunciado de 
percepção, também não tenho necessidade da intuição do objecto Eu para compreender 
a palavra Eu. A possibilidade da não-intuição constitui a Bedeuíung enquanto tal, a 
Bedeutung normal como tal. Quando surge a palavra Eu, a idealidade da sua Bedeutung, 
enquanto distinta do seu «objecto», põe-nos na situação que Husserl descreve como 
anormal: como se Eu fosse escrito por um desconhecido'78. Ora, é precisamente aqui 
que reside o fulcro da questão. Porque, para Derrida, na sua leitura de Husserl, isto é, 
dentro dos limites que lhe são impostos pelas premissas da fenomenologia 
transcendental: 
Cela seule permet de rendre compte du fait que nous comprenons le mot Je non 
seulement quand son «auteur» est inconnu mais quand il est parfaitement fictif. Et 
quand il est mort. Eidéalité de la Bedeutung a ici une valeur structurellement 
testamentaire. Et de même que la valeur d'un énoneé ne dépendait pas de 1 actualité 
ni même de la possibilité de la pereeption, de même la valeur signifiante du Je ne 
dépend pas de la vie du sujet parlant. Que la pereeption aceompagne ou non Ténoneé 
de pereeption, que la vie comine présence à soi aceompagne ou non Ténoncé du Je, 
cela est parfaitement indifférent au fonctionnement du vouloir-dire. Ma mort est 
structurellement nécessaire au prononcé du Je. Que je sois aussi «vivant» et que j en 
aie la certitude, cela vient par-dessus le marché du vouloir-dire. Et cette structure est 
active, elle garde son efficience originale même quand je dis «je suis vivant» au 
moment précis oú, si cela est possible, j'en ai Pintuition pleine et actuelle. [...] 
L'énoneé «je suis vivant» s'aceompagne de mon être-mort et sa possibilité requiert la 
possibilité que je sois mort; et inversement. Ce n'est pas la une histoire extraordinaire 
de Poe, mais Phistoire ordinaire du langage. [...] Lanonyme du Je écrit, l'impropriété 
du j 'écris est, contrairement à ce que dit Husserl, la «situation normale». 
Quais serão as implicações de uma tal necessidade estrutural, no que diz 
respeito ao pronunciar do eu, para a própria fenomenologia, enquanto projecto de uma 
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ciência das ciências, uma teoria da essência e uma crítica do conhecimento em geral? 
Poderíamos entendê-las melhor no acompanhamento da discussão derridiana da 
conceptualização de um tempo puramente imanente, não-mundano nem objectivo. Dirá 
Husserl: "Que a consciência de um processo sonoro, de uma melodia que agora mesmo 
oiço, mostre uma sucessão, acerca disto temos uma evidência que faz aparecer qualquer 
dúvida ou negação como destituídas de sentido'80. Mas é, contudo, necessário precisar: 
trata-se, não de uma sucessão de elementos discretos - '[...] os nexos de ordem que são 
encontrados nas vivências, enquanto imanências autênticas, não se podem achar na 
^ 9 S 1 
ordem empírica - mas de uma sucessão contínua — 'os sons formam uma unidade 
80 
sucessiva' 'quando soa o novo som, o precedente não desaparece sem deixar rasto, 
senão nós seríamos incapazes de notar as relações entre os sons consecutivos; [...]. 
Chega-se à representação da sucessão porque a sensação anterior não permanece 
inalterada na consciência, mas antes se modifica de um modo peculiar, e na verdade se 
modifica sem cessar de momento para momento'.83 'Durante todo este fluxo de 
consciência, um e o mesmo som está consciente como duradouro, como agora 
duradouro. «Antes» (se não for o caso de ser esperado), ele não está consciente. 
«Depois», ele está, por «um lapso de tempo», «ainda» consciente na retenção como 
tendo sido [...]"s4. Ora, observará Derrida: 
Notons seulement, pour préciser ici notre intention, que la phénoménologie nous 
parati tourmentée sinon contestée de Pintérieur par ses propres descriptions du 
mouvement de la temporalisation et de la constitution de Tintersubjectivité. Au plus 
profond de ce qui lie ensemble ces deux moments décisifs de la description, une non- 
présence irréductihle se voit reconnaitre une valeur constituante, et avec elle une 
non-vie ou une non-présence ou non-appartenance à soi du présent vivant, une 
indéracinahle non-originarité85. [...] Dès lors que Ton admet cette continuité du 
maintenant et du non-maintenant, de la perception et de la non-perception dans la 
zone de roriginarité commune à Fimpression originaire et à la rétention, on accueille 
1 autre dans 1'identité à soi de VAugenblick : la non-présence et 1'inévidence dans le 
clin d'ceil de Vinstant. [...] Cette altérité est même la condition de la présence, de Ia 
présentation et donc de la Vorstellung en générale, avant toutes les dissociations qui 
pourraient s'y produire. [...] Ce rapport à Ia non-présence, encore une fois, [...] il 
détruit radicalement toute possibilité dhdentité à soi dans la simplicilé. [...] Cette 
intimité de la non-présence et de l'altérité à la présence entame en sa racine 
Vargument de l 'inutilité du signe dans la rapport à soi.86 
HUSSERL, Edmund. Lições para uma Fenomenologia da Consciência Interna do Tempo, trad. de Pedro M. S. 
Alves. Lisboa. INCM, 1994, p. 39. 
M
 Ibidem, p. 40. 
" Ibidem, p. 54. 
x3
 Ibidem, pp. 45-47 (sublinhado nosso). 
SJ
 Ibidem, p. 57. 8S DERRIDA, Jacques. "Introduction". La Voix et lephénomène, op. cit., p. 5. 
DERRIDA, Jacques, "Le signe et le clin d'oeil', La Voix et le phénomène, op. cit., pp. 73-74 (sublinhado nosso). 
48 
A continuidade entre o agora da percepção, ou da impressão, e o ainda da 
retenção - na unidade, por um lado, sintética, por outro não-simples, do 'lapso de 
tempo' que corresponde ao 'durante' ou à duração do fluxo de consciência, em que o 
agora e o ainda se in(ex)cluem - inscreve a descontinuidade, a alteridade que produz a 
presença do presente na medida em que é sobre o fundo da retenção que o agora, na sua 
novidade, por um lado, se destaca e advém ao seu ser de presença do presente, por outro 
determina, retrospectivamente, a modificação peculiar da sensação que, ao invés de 
permanecer inalterada, se lhe ajustaria. E neste sentido que, como frisa Derrida, 'a não- 
presença e a inevidência no abrir-e-fechar-de-olhos do instante [...] destrói radicalmente 
toda a possibilidade de identidade a si na simplicidade' bem como 'o argumento da 
inutilidade do signo na relação a si'; 'tal vestígio é, se podemos utilizar esta linguagem 
sem logo a contradizer e a rasurar, mais 'originário' do que a própria originariedade 
fenomenológica'87. Ele é já, por um lado, constitutivo do presente dito vivo, por outro, 
constituído pela sua própria destituição, pela sua morte ou pelo seu desaparecimento. 
Em outros termos, um tal vestígio des-constitui o presente vivo - constitui-o pela sua 
própria destituição - na sua presença a si: ele des-constitui a presença a si de qualquer 
absoluta imediatidade ou interioridade de si a/em si, da/na vida, nela inscrevendo já a 
abertura à estrutura testamentária do signo, à repetição, ao inespecífico, ao impessoal. 
La différence entre la rétention et la reproduction, entre le souvenir primaire et le 
souvenir sécondaire, n^st pas la différence, que Husserl voudrait radicale, entre la 
perception et la non-perception, mais entre deux modifications de la non-perception. 
[...1 Sans réduire Tabíme qui peut séparer la rétention de la re-présentation. sans se 
cacher que le problème de leurs rapports n'est autre que celui de Thistoire de la 'vie* 
et du devenir-conscient de la vie, on doit pouvoir d ire a priori que leur racine 
com mune, la possibilite de repétition sons la forme la plus générale, la trace au sens 
plus universel, est une possibilite qui doit non seulement habiter la puré actualité du 
maintenant, mais la constituer par le mouvement même de la dijférance qu 'elle y 
introduitm 
O que significa, em primeiro lugar, que, para retomarmos aqui, a anterior 
distinção de Benveniste, a dita transcendência de 'eu' em relação a 'tu' se vê, do nosso 
ponto de vista - 'o vestígio é a relação de intimidade do presente vivo com o seu 
og 
exterior, a abertura à exterioridade em geral, ao não-próprio' - comprometida, quer 
pela estrutura testamentária (da idealidade e, como se viu) do signo em geral - aquela 
que é inerente à 'história ordinária da linguagem' - quer pela normalidade da 
impropriedade do eu escrito; 'este movimento da diferença [dijférance] não sobrevêm a 
'
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um sujeito transcendental. Produ-lo. A auto-afecção não é uma modalidade de 
experiência que caracterize um ente que seria já ele próprio {autos). Produz o mesmo 
como relação a si na diferença consigo, o mesmo como o não-idêntico'90. Se se diz, 
como Benveniste: 'quando saio de 'mim' para estabelecer uma relação viva com um ser, 
encontro ou coloco um 'tu', que é, além de mim, a única 'pessoa' imaginável'91 isso 
não pode deixar de colocar-nos, a questão da relação entre a 'pessoa' e a 'imagem'. 
Que ela seja imaginável isso pressupõe já nela uma alteridade que afecta, na dimensão 
da imagem, a presença da ausência, da não-presença e/ou da não-pertença - a presença 
da 'terceira pessoa' - que corta a simplicidade e/ou a imediatidade da presença a si da 
pessoa e/ou do sujeito: 'Quando me vejo, quer seja porque uma região limitada do meu 
corpo se oferece ao meu olhar, quer seja pela reflexão especular, o não-próprio entrou já 
no campo desta auto-afecção que, a partir de então, deixou de ser pura'92. Porque: 
[...] cette différence pure, qui constitue la présence à soi du présent vivant, y 
réintroduit originairement toute Fimpureté qu'on a cru pouvoir en exclure. Le présent 
vivant jaillit à partir de sa non-identité à soi, et de la possihilité de la trace 
rétentionnelle. II est toujours déjà une trace. Cette trace est impensable à partir de la 
simplicité d'iin présent dont la vie serait intérieure à soi. Le soi du présent vivant est 
originairement une trace. La trace n'est pas un attribut dont on pourrait dire que le soi 
du présent vivant r«est originairement». II faut penser Têtre-originaire depuis la trace 
et non Pinverse. Cette archi-écriture est à Poeuvre à Torigine du sens. [...] La sortie 
«dans le monde» est elle aussi, originairement impliquée par le mouvemenl de la 
temporalisation. Le «temps» ne peut être une «subjectivité absolue» précisément parce 
qu'on ne peut le penser à partir du présent et de la présence à soi d'un étant présent. 93 
Eis o paradoxo da auctoritas - do auctor, como 'aquele que funda', como 
'fundador'94: que a pressuposta simplicidade da presença a si em que ela se dá ou se 
zmpõe, da simples-presença na sua transcendência ou na excepção da sua vida solitária, 
anterior e exterior ao mundo, assim como na dobra da sua relação de reflexão e/ou de 
auto-afecção, ou do princípio de uma evidência originária, corresponda, já não à 
subjectividade absoluta de uma vida silenciosa, mas a um vestígio, à possibilidade 
retensional do vestígio que a produz; que ela pressuponha já não um presente originário 
mas a diferença, a não-identidade e a não pertença a si que o produzem. Da mesma 
forma que 'tu' pode ver-se ((9/?-jectivamente) substituído por 'ele' - quer dizer, pela 
não-pessoa ('enfim, devemos tomar plenamente consciência desta particularidade: a 
"
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'terceira pessoa' é a única pela qual uma coisa é predicada verbalmente"'5) e/ou pela 
pessoa ausente como se verifica nos exemplos citados, em russo, em latim ou em grego, 
nisso se marcando o carácter de elemento invariável da conjugação inerente à terceira 
pessoa - 'eu' pressupõe-no, igualmente, enquanto expressão, não apenas quando se trata 
de a compreender na sua forma escrita, mas, desde logo, no momento em que é 
(silenciosamente) pronunciado: 'a Bedeutung «eu sou» ou «eu estou vivo», ou ainda «o 
meu presente vivo é» não é o que ela é, ela não tem a identidade ideal própria de toda a 
Bedeutung a [...] não ser que eu possa estar morto no momento em que ela funciona'96. 
É de resto nesse seu partilhado valor estruturalmente testamentário que, por outro lado, 
o eu se mantém vinculado à realidade humana do diálogo, à história ordinária da 
linguagem, marcando o que nele há, ainda em vida, de 'pessoa ausente', de 
sobrevivente, de não pessoa, de inespecífica ou impessoalmente mantido em aberto, na 
estrutural idade da estrutura, em memória de... 
But when we say that the name is 'in memory of, are we speaking of every name, be 
it a proper name or a common noun? And does the expression 'in memory of mean 
that the name is 'in' our memory - supposedly a living capacity to recall images or 
signs from the past, etc.? Or that lhe name is in itself, out there somewhere, like a sign 
or a symbol, a monument, epitaph, stele or tomb, a memorandum, aide-mémoire, a 
memento, an exterior auxiliary set up 'in memory of? Both, no doubt; and there lies 
the ambiguity of memory, the contamination which troubles us, troubles memory and 
the meaning of 'memory': death reveals that the proper name could always lend itself 
to repetition in the absence of its bearer, beco mi ng thus a singular common noun, as 
common as the pronoun which ejfaces its singularity even as it designai es it, 
which lets fali into the most common and generally available exteriority what 
nevertheless means the relation to itself of an interiority.97 
Ora, trata-se, aqui, de uma .sobrevivência que, articulada - na sua 'W-imitação/i- 
-limitação do limite ou da morte e, consequentemente, na disfunção da 'oposição', 
contida na distinção de Benveniste entre, por um lado, o 'euVtu' e a 'terceira" pessoa e, 
por outro, entre presença e ausência (que atravessaria, no 'sistema' pronominal, agora, 
a própria 'variabilidade' e/ou 'especificidade' da referência de 'pessoa'), entre a 
especifidade /variabilidade (uma na outra), que diz respeito à referência à 'pessoa', por 
um lado, e a 'impessoalidade', por outro - com o que, para Jean-François Lyotard, se 
dá, na narrativa, como esquecimento (ou como redução do potencial de diferendo 
inerente ao r/^vencadeamento do agora) - mediante, quer a imposição de um fim, quer a 
aplicação dos operadores de sucessividade, na 'incorporação do acontecimento na vida 
BENVENISTE. Émile, 'Estrutura das relações de pessoa no verbo', op. cit.. p. 24. 
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de quem narra', como observa Benjamin - se demarca, no nome próprio, como 
procuraremos ver, de qualquer específica e definitiva demarcação referencial. Esse 
esquecimento (ou apaziguamento) é, de entre outras coisas, um esquecimento da 
esquecimento ou, como diria Blanchot, uma ilimitaçãio do limite, precisamente naquela 
afirmação do limite que perfaz a economia discursiva da sua possibilidade e o devolve, 
na sua face invertida, como presente vivo. Derrida, na sua leitura de Husserl, di-lo-ia, 
ainda, de outro modo: 
Quand il affirme la non-existence ou la non-réalité de Tidéalité, c^st toujours pour 
reconnaítre que Pidéalité est selon un mode qui est irréductible à Texistence sensible 
ou à la réalité empirique, voire à la fiction. En déterminant Yontôs on comme eidos, 
Platon ne faisait pas autre chose. [...] Cest donc le rapport à ma mort (à ma 
disparition en général) qui se cache dans cette détermination de Têtre comme 
présence, idéalité, possibilité absolue de répétition. La possibilité du signe est ce 
rapport à la mort. La détermination et Vejfacement du signe dans la métaphysique est 
la dissimulation de ce rapport à la mort qui produisait pourtant la signification. [...] 
L'apparaTtre du Je à lui-même dans le Je sais est donc originairemenl rapport à sa 
propre disparition possible. Je suis veut donc dire originairement je suis mortel. [...] 
Le mouvement qui conduit du Je suis à la détermination de mon être comme res 
cogitans (donc comme immortalité) est le mouvement para lequel l'origine de la 
présence et de Vidéalité se dérohe dans la présence et Lidéalité quelle rend 
possihles.9* 
De Platão a Husserl, passando por Descartes... 
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1.1.2. O paradoxo da autoridade. 
Quais serão as implicações desta análise, uma vez projectada sobre a narrativa 
da experiência? A narrativa tradicional, contrariamente à ciência, prescinde da prova e 
da argumentação e é imediatamente legitimante. O exemplo que nos é fornecido por 
Lyotard é o dos Cashinahua, no estudo efectuado por André-Marcel D'Ans: 
'Chez les Cashinahua, toute interpretation d'un miyoi (mythe, conte, légende ou récit 
traditionnel) s'ouvre sur une formule fixe: 'Voici Thistoire de ..., tel que je Vai 
toujours entendue. Je vais vous la raconter à mon tour, écoutez-la !' Et cette 
récitation se clôture invariablement par une autre formule qui dit: 'lei s'achève 
Ehistoire de ... Celui qui vous Ta racontée, c'est ... (nom cashinahua), chez les 
Blancs ... (nom espagnol ou porlugais)'. [...] En plaçant les noms dans des histoires, 
la narraiion met les désignateurs rigides de l 'identité commune à l 'abri des 
évènements du «maintenant», et du péril de son enchainemení. [...] Si chaque 
narrateur a toujours déclaré cela, Ehistoire serait donc rapportée sans discontinuité 
depuis Pépoche des Anciens, qui en ont été les premiers narrateurs en même temps 
que les héros. II n'aurait donc pas d'écart, sauf chronologique en príncipe, entre le 
narrateur actuei les Anciens. [...] Le «in illo tempore» du temps mythique n'est pas 
différent du temps oíi a lieu la narration. Sinon celle-ci perdrait toute autorité.^ 
A introdução à narração, a abertura ou a introdução do gesto narrativo, no bordo 
anterior-exterior do seu limite, mostra: 'eis a história de...' O seu fim é igualmente 
marcado por um gesto de ostensão que, não apenas coloca o nome próprio no seu limite, 
mas também assinalaria uma dupla transponibilidade: a da narrativa e a do nome. Tanto 
um como outro se prestam à repetição. Dir-se-ia neles, ou no reenvio da identificação 
que entre eles se constitui, tratar-se de um limite dado, também, como inerente à própria 
história: 'aqui se completa a história de...'. A autoridade da narrativa é, por um lado, na 
sua actualidade, por conseguinte, a que a continuidade ou o envio entre passado e 
presente, o passado como simplesmente-presente e/ou estritamente re-presentável, 
permite: ela comunicar-se-ia, assim, na sua inteireza, ao narrador actual: '[...] o discurso 
dos Antigos é 'transposto', para empregar a terminologia de Genette [...]. Essa 
variedade da 'distância' narrativa tem por efeito que a atribuição do discurso reportado 
a tal ou tal destinador permanece equívoco. [...] O discurso [le style] indirecto livre é 
fiel a essa condensação da instância extradiegética (o narrador actual) com a instância 
intradiegética (os Antigos) que caracteriza esta espécie de tradição'100. É, portanto, na 
transitividade entre o antigo e o actual - que o discurso indirecto livre, aqui, assinala. 
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pela compressão e/ou pela redução/anulamento do tempo ou da distância temporal, 
mediante a assim instaurada impossibilidade da sua dissociação, na equivocidade para 
que abre - que se inscreve a condensação entre o intra e o ^xrradiegético. Ora, nela, é, 
por outro lado, a 'terceira" ou a '«ão-pessoa' - aqui, o referente intradiegético, que 
figura simultaneamente na qualidade de destinador e, ao mesmo tempo, de destinatário-. 
os antigos são, não apenas os primeiros narradores, mas os primeiros 'narratários'101 - 
que entra pela 'primeira" e pela 'segunda' pessoas a dentro. Ou, como diria Blanchot: 
[...] le récit serait comme un cercle neutralisant la vie, ce qui ne veut pas dire sans 
rapport avec elle, mais se rapportant à elle par un rapport neutre. Dans ce cercle, le 
sens de ce qui est dit est bien encore donné, mais à partir d"un retrait, d^ne distance 
oíi sont par avance neutralisés tout sens et tout manque de sens. Réserve qui excède 
tout sens déjà signifié, sans être tenue pour une richesse ni pour une pure et simple 
privation. Cest comme une parole qui n,éclairait pas et n^bscurcirait pas.102 
O sentir/o sentido da limitação da vida supõe, portanto, a limitação do seu 
sentido, ou do sentido do saber que ela é limitada. Se, na linguagem, esse sentido se 
ilimita é porque a linguagem supre, na sua ilimitação desse limite, a sua limitação. Essa 
ilimitação pressupõe, pois, uma neutralização do sentido limitado de / (n)uma vida 
limitada. Mas, que se deve, aqui entender por neutralização! Diz-nos Roland Barthes, 
em Le Neutre: 'do Neutro, género gramatical, induziu-se uma categoria bastante mais 
geral, para a qual se conservou o mesmo nome, mas que se tentou observar e descrever, 
não já nos factos da língua, mas nos factos do discurso: definiu-se como relevante do 
Neutro toda a inflexão que esquiva ou frustra [déjoue] a estrutura paradigmática, 
oposicional, do sentido, e visa, por consequência, a suspensão dos dados conflituais do 
103 discurso" . Ora, na ilimitação (do incomensurável sentido) do limite da vida, que em 
todo o récit ou em toda a citacionalidade se joga, o que se perde é, aqui, por um lado, a 
singularidade, a suposta especificidade/variabilidade da referência do pronome, por 
outro o que nela se joga de sentido, pela oposição em que entra, no paradigma: 'o 
paradigma, o que é? E a oposição de dois termos virtuais dos quais actualizo um, para 
falar, para produzir sentido'104. Dirá, uma vez mais, Blanchot: 
Dans ia forme narrative, nous entendons, et toujours comme de surcroít, parler 
quelque chose d"indéterminé que Tévolution de cette forme contourne, isole, jusqu'à 
rendre peu à pcu manifeste, quoique d'une manière trompeuse. Le 'il' est révénement 
inéclairé de ce qui a lieu quand on raconte. Le lointain conteur épique raconte des 
'"1 É o termo usado por Lyolard em A Condição Pós-Moderna. 
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exploits qui se sont produits et qiTil semble reproduire, qiTil y ait assisté ou non. 
Mais le conteur rfest pas Thistorien. Son chant est Tétendue oú, dans la présence d'un 
souvenir, vient à la parole révènement qui s'y accomplit; la mémoire, muse et mère 
des muses, détient en elle la vérité, c'est-à-dire la réalité de ce qui a lieu ; [...]. 
Raconter est mystérieux.105 
O vir do acontecimento à fala, o seu emergir, na narrativa tradicional, é, em 
simultâneo, o seu advento à existência: é nele que o acontecimento ganha a realidade 
do que tem lugar. É nisso que o contador de histórias se distingue, para Blanchot, do 
historiador. Nele e para ele, o acontecimento é, na realidade, indissociável do discurso 
ou do canto que o incorpora: 'é no canto que Orfeu desce realmente aos infernos: o que 
se traduz acrescentando que ele aí desce pelo poder de cantar [...]'I06. Mas esse canto é 
já, na sua instrumentalidade, o sinal de uma alteração na instituição narrativa: '[...] esse 
canto já instrumental significa uma alteração na instituição narrativa11()7. De que 
alteração se trata? Nele é já o 'ele' que se divide: 'muito depressa, o 'ele' misterioso da 
instituição épica divide-se: o 'ele' torna-se na coerência impessoal de uma história (no 
sentido pleno e como que mágico dessa palavra); a história sustenta-se por si mesma [se 
tient tout seule], pré-formada no pensamento de um demiurgo e, existindo por si 
mesma, nada mais há a contar'108. Trata-se, aqui, todavia, ainda, da história que, 
inerente ao canto em que os acontecimentos ganham a realidade do que tem lugar, é 
uma história encantada. É nisso, nesse seu encantamento, no encantamento do seu 
canto e da verdade que, do acontecimento, nele, enfim, ganha espaço e existência, que 
ela começará, não apenas por se dissociar do seu narrador, mas também por assumir a 
sua forma volante no tempo, transtemporalmente completa, una e nua. Ora, se na 
descrição da narrativa tradicional que nos é fornecida por Lyotard, a 'primeira' e a 
'terceira' pessoas narrativamente se comunicam, pela repetição (da narração) da 
história, pela sua circulação no tempo ou pela sua transtemporalidade, e a terceira e a 
segunda entram, também, pela audição que as identifica, em continuidade, não será, 
pois, precisamente porque é, agora, nessa transitividade da história, que reside o seu 
esteio? 
Qifarrive-t-il quand Tautorité du destinateur résulte du sens de la phrase ? La phrase, 
en légitimant le destinateur que présente son univers, se légitime elle-même auprès 
du destinataire. Le narrateur cashinahua puise son autorité de raconter ses histoires 
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dans son nom. Mais son nom est autorisé par ses histoires, en particulier celles qui 
racontent la genèse des noms. Ce circulas vitiosus est comum : [...].109 
Por um lado, essa autoridade constitui-se, a partir do nome e, portanto, do limite 
da história, tomada esta na sua circularidade ou na sua completude. É portanto nas 
margens da equivocidade entre presença e ausência do outro do mesmo - o nome é 
autorizado pela narração que, assim, por seu intermédio, autoriza a sua repetição - que a 
narrativa - na 'H'-imitação/i-limitação do limite em que a morte se inscreve: o da vida - 
traça o círculo do seu silêncio e do seu esquecimento, estabelecendo e reactualizando, 
por um lado, a 'paz interior' inerente à auto-idenúficãção, por outro, as fronteiras e a 
unidade do mundo, do espaço-tempo da comunidade: '[...] ser nomeado é ser contado. 
Sob dois aspectos: cada narrativa, mesmo anedótica de aparência, reactualiza nomes e 
relações nominais. Repetindo-o, a comunidade assegura-se da permanência do seu 
mundo de nomes através da recorrência desse mundo nas suas histórias. Por outro lado, 
certas narrativas contam explicitamente histórias de nominação'110. Ora, é deste 
processo de auto-engendramento da história narrada que decorre aquela recursividade 
que afecta, na narrativa tradicional - aqui, diferentemente do que acontece na ciência 
que a refere aos seus objectos - o contador/auditor de histórias. De onde, também, o 
carácter paradoxal dessa autoridade de um saber que, como o narrativo, se dá por 
imediatamente legitimante: 
L'autorité ne se déduit pas. Les essais de légitimation de Pautorité conduisent au 
cercie vicieux (j'ai autorité sur toi paree que tu nr autorises à Pavoir), à la pétition de 
príncipe (Pautorisation autorise Pautorité), à ia régression à Pinfini (x est autorisé par 
y, qui est autorisé par z), au paradoxe de Pidiolecte (Dieu, la Vie, etc., me désigne 
pour exercer Pautorité, moi seul suis témoin de cette révélation). L'aporie d'une 
déduction de Pautorité, ou Paporie de la souveraineté, est le signe que la phrase 
d'autorisation ne peut pas résulter d'une phrase relevant d'un régime différent. Elie 
est le signe d"une incommensurabilité de la phrase normative aux autres."1 
Ora, o exemplo dos Cashinahua é, para Jean-François Lyotard, apenas uma 
forma de ilustração: 'a regra pragmática ilustrada por este exemplo não é, 
evidentemente, universalizável, mas fornece um índice de uma propriedade geralmente 
reconhecida ao saber tradicional'"2. A regra pragmática que a ele se refere tem, em A 
Condição Pós-Moderna, a seguinte formulação: 'o narrador só pretende obter a sua 
competência para contar a história por ter sido antes auditor. O narratário actual, ao 
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escutá-la, acede potencialmente à mesma autoridade. A narrativa é declarada como 
relatada (mesmo se a performance narrativa é fortemente inventiva) e relatada «desde 
sempre»: o seu herói, que é cashinahua, foi, portanto, narratário e talvez narrador desta 
mesma narrativa'113. É, pois, no que toca a uma história encantada, na circulação entre 
os lugares narrativos que a autoridade - e/ou a competência que a sua narração/audição 
supõe - se (a)funda (no sem-fundo de qualquer fundo). A 'propriedade geralmente 
reconhecida ao saber tradicional' é aquela segundo a qual: 'os «lugares» narrativos 
(destinador/destinatário, herói) são de tal modo distribuídos que o direito de ocupar um 
deles, o destinador, se funda no duplo facto de ter ocupado o outro, o de destinatário, e 
de ter sido, pelo nome que traz, já contado por uma narrativa, ou seja, situado em 
posição de referente diegético de outras ocorrências narrativas'114. Ora, como se 
depreenderia do que nos diz Walter Benjamin, enquanto relação de confronto e/ou de 
comunicação com o outro, a experiência só parece ser susceptível de ser narrada se o 
que nela se remarca da diferença for assimilável, dizível, configurável, redutível ou 
recondutível ao que nele/nela - na experiência do outro, tanto quanto no outro da 
experiência - há de partilhável, de assimilável, de comunicável: 
L'expérience transmise de bouche en bouche est la source à laquelle tous les 
conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs récits par écrit, les plus 
grands sont ceux dont le texte s'éloigne le moins de la parole des innombrables 
conteurs anonymes. II convient d'ailleurs de distinguer parmi ces derniers deux 
groupes bien distincts, qui certes s'interpénètrent de multiples manières. La figure 
du conteur ne prend pleinement corps que si Ton se la représente sous Tun et 
Pautre de ces deux aspects. «Celui qui fait un voyage a quelque chose à raconter» 
dit le proverbe, qui décrit donc le conteur comme quelqu'un qui a vu du pays. 
Mais Ton ivécoute pas moins volontiers celui qui, gagnant honnêtement son pain, 
est resté au pays et connatt les histoires et les traditions du cm. Si Ton veut se 
représenter ces deux groupes sous les traits de leurs prototypes archaíques, on peut 
dire que le premier s'incarne dans le laboureur sédentaire, le second dans le 
navigateur commerçant. [...] On ne peut saisir dans son extension historique réelle 
le domaine de la narration si Ton ne tient pas compte de la três intime 
interpénétration de ces deux types archaíques."5 
O que faz a 'diferença' da narrativa, o que regula a constituição do seu campo é, 
pois, no fundo, antes de mais, a trans-subjectividade - a sua subtracção à diferença 
expressiva ou à singularidade enunciativa - pensada na intersecção dos planos: a) quer 
do anonimato e da comutabilidade dos narradores - trata-se, no conto, de 'inúmeros 
narradores anónimos': nessa dimensão do inúmero vai toda uma épica redução da 
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singularidade expressiva e do sentido da materialidade do significante; b) quer da 
insituahiliclade de qualquer historicamente apreensível origem e/ou de autoria: a 
origem da narrativa, o momento fundamental do gesto inaugural da articulação do 
contar, perde-se na noite das tradições de cujo fundo provêm as histórias transmitidas, 
por exemplo, por quem, 'ganhando honestamente o seu pão', permanece no seu próprio 
país: a narração da história exclui, por conseguinte, não apenas, como atrás se viu, a 
singularidade de qualquer forma específica de representação, mas também qualquer 
íorma de re-instauração da origem; c) quer ainda do imperativo da conformidade do 
modo de contar - a narrativa anda de boca em boca: é necessário que, mesmo quando 
escrita, ela se não desloque ou afaste da fala do comum dos 'inúmeros narradores 
anónimos', que se não demarque, portanto, de uma certa medida - é um dos sentidos da 
palavra modus - que, inerente ao jogo performativo da sua efectivação, pressupõe, ao 
mesmo tempo, não só uma relação hierárquica de dependência da escrita em relação à 
fala, mas também uma sua concepção que a reduz ao estatuto de uma de uma forma 
mais ou menos neutra de registo, de notação ou fixação do discurso falado. E se, como 
nota, logo de seguida, Walter Benjamin, a propósito da genealogia da formação da 
figura do contador de histórias: 
C est tout particulairement au Moyen Âge, du fait des régies corporatives, qu'une 
telle interpénétration a eu lieu. Le maítre sédentaire et les compagnons itinérants, en 
etfet, travaillent côlé à côté dans les mêmes ateliers, et chaque maítre avait lui-même 
voyagé comme compagnon, avant de se fixer dans son pays d'origine ou sous d'autres 
cieux. Si les paysans et les marins furent les maítres anciens de Tart de conter, 
Partisanat fut as haute école. En lui la connaissance des contrées lointaines, que 
rapporte celui qui a beaucoup voyagé, s'alliait à Ia connaissance du passé, que 
recueille plus volontiers le sédentaire.116 
.... Sendo o narrador, para além de toda a pressupostamente irredutível diferença 
subjectiva, um viajante no tempo e no espaço, o extraordinário deve, na história 
contada, ser apreensível e transmissível sem que se suscite nem a questão da sua 
explicação, nem a questão psicológica da sua coerência: '[...] a informação, no seu 
apossamento da realidade mais imediata encontra [...] mais audiência do que as notícias 
[les nouvelles] vindas de longe. Estas [...] gozavam de uma autoridade que as tornava 
válidas mesmo na ausência de lodo o controlo. [...] Mas enquanto que tais notícias 
tomavam frequentemente um aspecto maravilhoso, é indispensável que a informação 
pareça plausível. [...] Meia arte do contador [de histórias] consiste em saber relatar uma 
história sem nela misturar nenhuma explicação. [...] O extraordinário, o maravilhoso é 
Ibidem, p. 117. 
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contado com a maior precisão, mas o contexto psicológico da acção não é imposto ao 
leitor. Este é deixado livre de se explicar a coisa como ele a entende, e a narrativa 
adquire assim uma amplitude que a informação não tem'117. De resto, a correlação entre 
a vida e a experiência é já parte de uma configuração nocional que, na Idade Média e no 
sistema corporativo - que, a seu ver, constitui o primeiro lugar de formação já 
plenamente desenvolvida do contador de histórias, na sua mais apurada estirpe - lhe 
subjaz: 'não são simplesmente alguns filósofos particularmente refinados que vão 
estabelecer o princípio ou como ideal que se deve considerar e viver a sua vida como 
uma prova. Pelo contrário, todo o cristão será chamado a considerar a vida nada mais é 
1 18 que uma prova' . A experiência, pensada sob o signo da prohatio - do desafio ou da 
provação - começara por relevar da educação e dizer respeito ao que, nela, consistia 
num elemento funcionalmente preparatório e temporalmente localizado. Ou, como 
notará Michel Foucault, em L'herméneutique du sujet, acerca dos filósofos da época 
imperial e, em particular, a propósito de Séneca e de Epicteto: 
Une des choses importantes, dans cette aseétique des philosophes à Tépoque 
impériale, c'est rapparition, le développement de Tidée que Tépreuve (la prohatio) ne 
doit pas être simplement, à la différenee de Tabstinence, une sorte d'exercice 
formateur dont on fixe les limites à un eertain moment de Texistenee, mais peut et doit 
devenir une altitude générale dans 1'existence. Cest-à-dire qu'on voit apparaítre, je 
crois, cette idée capitale que la vie doit être reconnue, pensée, vécue, praliquée comme 
une épreuve perpétuelle.1 
Não se trataria já, portanto, apenas de um exercício - como a abstinência - 
enquadrado pelos imperativos ético-práticos de um cuidado de si de que o conhece-te a 
ti mesmo constituirá, como mostra Michel Foucault, apenas uma especificação 
orientadora da episthrophé ou da conversão necessária ao acesso, filosófico, ético e 
político, à verdade. A interpelação de Sócrates a Alcibíades tem lugar como momento 
particular de uma crítica da educação ateniense - por ele tida por insuficiente - e a 
questão acerca do cuidado de si, enquanto cuidado da alma, põe a descoberto, em 
particular, as lacunas da educação de Péricles, desde logo no que toca à sua 
ambicionada - e legítima, dado o seu estatuto social e económico - preparação para o 
exercício do poder político e da governação. Mas já em Séneca e em Epicteto, a 
utilidade da educação, anteriormente localizada e circunscrita no tempo - na passagem 
da adolescência para a idade adulta, intervalo temporal que situa a justificação e a 
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oportunidade da interpelação socrática - assim como situada, no espaço da polis, como 
inerente às necessidades e possibilidades que são, também, ditadas por especificidades 
de estatuto económico, respeitantes quer ao lugar ocupado na escala social, quer a uma 
certa relação com o tempo (para Platão nem toda a condição social se presta ao 
exercício da política, pelo facto de esta implicar uma disponibilidade de tempo que não 
é acessível senão à nobreza; 'os artesãos, diz Platão, não podem ocupar-se de coisas 
^ 120 
comuns porque não têm tempo de se consagrar a outra coisa senão o seu trabalho' " ) e 
uma função, ou um desígnio determinado - o da actividade política em geral e o da 
governação em particular - se desloca dessa sua dimensão, mais estrita, para, numa 
dimensão mais alargada, que, abrange, agora, o conjunto da vida, se transpor numa 
finalidade mais especificamente ético-religiosa. No tratado De Providentia, Séneca é da 
opinião, como nos diz Michel Foucault, de que: 
Dieu prépare pour lui les hommes, et il prépare pour lui les hommes quhl aime parce 
que ce sont des hommes de bien. Et il les prépare pour lui par toute une série des 
épreuves en quoi consiste la vie. [...] Et voilà que maintenant on retrouve Pidée de 
Féducation, mais d'éducation généralisée elle aussi : c^st la vie tout entière qui doit 
être éducation de Tindividu. La pratique de soi qui doit se dérouler, qui doit être mise 
en oeuvre depuis le début de Tadolescence ou de la jeunesse jusq^à la fin de la vie, 
cette pratique de soi s'inserit à Vintérieur d'iin schéma providentiel quifait que Dieu 
répond en quelque sorte à Pavance, organise pour cette formation de soi-même, cette 
pratique de soi-même, un monde qui est tel que qu 'il a pour 1'homme valeur 
formative. Autrement dit c'est la vie tout entière qui est une éducation. Et Vépimeleia 
heautou, maintenant qu'elle est portée à réchelle de la vie tout entière, consiste en 
ceci qu'on va s^duquer soi-même à travers tous les malheurs de la vie. [...] Di 
coextensivité de la vie et de la formation, c 'est cela qui est le premier caractere de la 
vie-épreuve.[2] 
A probatio assume, aqui, não apenas uma função descriminante e avaliativa, 
judicativa e electiva - são precisamente os melhores que são submetidos à reiterada 
provação que neles suscita o desenvolvimento e potencia a manifestação das suas 
qualidades intrínsecas, diferentemente dos que são abandonados à sorte que lhes é 
ditada pela facilidade e pelo vício tomados já como sintomas de falta de virtude - mas 
também preparatória, modelante, formativa. E se a direcção de uma tal educação vital é 
assumida, em Séneca, por um Deus concebido à maneira de um Pai que amat fortiter, - 
corajoso, enérgico, rigoroso, sem concessão - em Epicleto o seu modelo é o de um 
mestre do gymnasium, que 'para formar bem os alunos que aceitou, acolhidos junto de 
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si, e aos quais pretende ensinar a resistência e a força, dispôs em seu redor adversários, 
os mais rudes adversários que é possível'122. A função discriminante e electiva da 
prohaíio descobre, pela mão do Deus figurado à imagem do mestre do ginásio, nos mais 
aptos ou naturalmente dotados de virtude, a figura, não apenas pedagógica, mas também 
psicagógica, do condutor, do iluminado: 
Epictète dit ceci: II y a des hommes qui sont vertueux par nature, qui ont déjà 
montré tellement bien leur force, que le Dieu, au lieu de les laisser vivre au milieu 
des autres hommes, avec les avantages et inconvénients de la vie ordinaire, les 
envoie en éclaireurs vers les plus grands dangers, les plus grands difficultés. Et ce 
sont ces éclaireurs du malheur, ces éclaireurs de 1'infortune, ces éclaireurs de la 
souffrance qui vont d^ne part faire pour eux-mêmes ces épreuves, 
parti cu lièrement rudes et difficiles, mais, en bons éclaireurs, revenir ensuite dans 
la cité d oú ils viennent, pour dire à leurs concitoyens qu'après tout ces dangers 
qudls redoutent tellement, ils n'ont pas à s'en préoccuper tellement, puisque eux- 
mêmes en ont tait rexpérience. Envoyés comme éclaireurs, ils ont affronté ces 
dangeurs, ils ont pu les vaincre et, du moment qudls ont pu les vaincre, eh bien, 
les autres aussi pourront les vaincre. Et ils reviennent ainsi, éclaireurs ayant rempli 
leur contraí, ayant remporté leur victoire et capables d^nseigner aux autres que 
I on peut triompher de ces épreuves et de ces maux, et qu'il y a pour cela un 
chemin quáls peut leur enseigner.123 
Poderíamos, por conseguinte, perguntar-nos se, justamente, o que há de 
'maravilhoso' na matéria do relato da experiência se não deveria desdobrar, aqui, 
portanto, em dois sentidos: 1) não apenas naquilo que se afasta da medianidade e dos 
padrões partilhados da existência quotidiana e do mundo ordinário da polis e que, por 
isso, deve surgir como exterior ao mundo localizado e circunscrito do possível 
normativo ou da expectativa dele derivável, mas também 2) no que se refere a esta 
espécie de transposição da iluminação divina, na figura do enviado - que 
desempenharia, aqui, a função de uma espécie de batedor, de explorador, no 
espaço-tempo do além-fronteira e, consequentemente, do outro, eleito e destinado a 
trazer à luz as potencialiades do ser que, confinado, na cidade ou na sua terra natal, pela 
sua circunscrita vivência, não acede nem avança em direcção ao nome ou à verdade de 
si senão através do viajante narrador. Interessante e sugestivo é, de resto, verificar que 
é precisamente no período a que diz respeito esta concepção em que a vida é encarada 
como prova e a arte de viver se soltou já do seu carácter circunscrito - confinado, ainda 
à pedagogia, em Platão - que o romance grego surge inscrito numa formação cultural 
que é transversalmente marcada, filosófico-ideologicamente, pelo '[...] sentido [...] da 
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vida com o seu valor formativo, da vida considerada, na sua inteireza como prova " : 
'[...] de facto esta ideia de que a vida é um longo tecido de infelicidades pelas quais os 
homens são postos à prova é uma velha ideia grega'l25: 
Le roman grec. vous savez, c^st ces longs récits d'aventure qui sonl aussi récits de 
voyages, de malheurs, de tribulations, etc., à travers le monde méditérranéen, et qui en 
un sens se glissent bien, se logent bien dans la grande forme détinie par VOdyssée. 
Mais, alors que dans VOdyssée (le récit épique des tribulations d Ulysse), c'était bien 
déjà cette grande partie de bras-de-fer dont je vous parlait tout à Theure - il s'agissait 
de savoir qui finalement allait l 'emporter, de 1'homme ou des dieux, ou plutôt de 
certains dieux par rapport à certains autres dieux : on était dans un univers de lutte et 
de joute - au contraire, avec le roman grecque vous avez três manifestement 
Tapparition de ce thème que la vie doit être une épreuve, épreuve formatrice, 
formatrice du soi. [...] Une épreuve dont doit sortir quoi ? La réconciliation avec les 
dieux ? Pas du tout. En doit sortir la pureté, pureté de soi, de soi entendu comme étant 
ce sur quoi on exerce vigilance, surveillance, protection, maítrise. [...] La question qui 
court tout au long de ces romans, c'est tout simplement la question de la virginité [...] 
comme la forme visible du rapport à soi, du rapport á soi dans sa transparence et sa 
maítrise.126 
Não se assimilará, pois, o maravilhoso ou o miraculam, retrospectivamente, à 
instância e à providência do esclarecimento ou da iluminação do ser próprio obtido no 
decurso da provação? Que se trate do tema da luta entre homens/deuses e deuses - que 
afectará o princípio que subjaz à tragédia clássica, onde a prova(ção) desemboca na 
reconciliação dos/com os deuses: 'a prova na tragédia grega é uma espécie de braço de 
ferro entre os homens e os deuses. [...] Há uma relação agonística entre os deuses e os 
homens, relação no termo da qual o homem, mesmo fulminado pela infelicidade, sai 
engrandecido, mas de uma grandeza de reconciliação com os deuses, que é a grandeza 
da paz reencontrada'127 - ou do tema da virgindade e da purificação ou da pureza, da 
integridade, da sobrevivência incólume às contrariedades, enquanto signo de resistência 
aos poderes disfóricos, dispersivos e corruptores da infelicidade, não se tratará, ainda e 
sempre, aqui, de um saber(-se) narrativo que pressuporia, assim, para aqui retomar a 
expressão de Maurice Blanchot, uma história encantada que é, em simultâneo, a do 
devir do sujeito a si mesmo ou à consonância ontológica com aquilo que se él Se, como 
Jean-François Lyotard observará, a propósito da persistência da narrativa, no seu 
retorno ao não-narrativo: 
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Mais la forme narrative persiste, elle subit la même sublimation que le héros de 
rhistoire : comme il rfest plus un Cashinahua, mais 1'liomme, de même elle ne 
raconte plus de «petites histoires», mais THistoire. Les petites histoires aecueillaient 
des noms et en donnaient. La grande histoire a pour fin Textinction des noms 
(particularismes). A Ia fin de la grande histoire, il y aura Thumanité tout court. Les 
noms qu'elle a pris auront été superflus, ils iLauront désigné au plus que les stations 
dmn chemin de croix [...]. Cet universalisme et cette téléologie pure n'est pas 
classique au sens de LAntiquité, mais moderne au sens de la chrétienté. Les 
«philosophies de Thistoire» se forgent autour dmn avenir de rédemption.128 
Não se tratará, ainda, sublimada a figura do herói e subsumidos os nomes nesse 
hiperónimo que o Homem - Criatura, agora, de um só Deus, à sua imagem e 
semelhança - é, de uma história encantadal Observará Michel Foucault: 'creio que é 
preciso compreender bem o grande conflito que atravessou o cristianismo, do fim do 
século V (santo Agostinho sem dúvida) até ao [século] XVII. Durante doze séculos, o 
conflito não foi entre a espiritualidade e a ciência: foi entre a espiritualidade e a 
teologia'129. Em outros termos, como conciliar a ideia - no âmbito, agora, do 
cristianismo: '[...] parece-me que no cristianismo, a partir de um certo número de 
mutações muito consideráveis - de entre as quais, é claro, esta: sahe-se que a verdade 
não vem daquele que guia a alma, mas que a verdade é dada num outro modo 
{Revelação, Texto, Livro, etc.) - as coisas vão ser consideravelmente mudadas'130; 'na 
filosofia greco-romana [...] aquele que deve estar presente ele próprio no discurso 
verdadeiro é aquele que dirige'131 - de uma verdade não apenas revelada mas absoluta 
e eterna, com as operações, as práticas que o sujeito deve buscar e desenvolver, a que se 
deve submeter e nas quais se deve exercitar, para que se lhe faculte a via do acesso à 
verdade, quer dizer, retomando os termos da sua anterior formulação: a ideia que faz 
com que Deus responda de algum modo por antecipação - no caso do cristianismo, a 
sua palavra constitui a verdade revelada - com a ideia da necessidade do que Foucault 
apelidará de espiritualidade - '[...] creio que se poderia chamar «espiritualidade» à 
investigação, à prática, à experiência pelas quais o sujeito opera sobre ele mesmo as 
transformações necessárias para ter acesso à verdade'l32? 
Disons ceci: c'est que dans TAntiquité gréco-romaine, dans le rapport psychagogique, 
le poids essentiel de la vérité. Ia nécessité de dire-vrai, les régies auxquelles on doil se 
soumettre en disant vrai, pour dire vrai et pour que la vérité puisse produire son effet - 
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à savoir ; de mutation du mode d'être du sujei - tout ceei porte du côté du maitre. du 
directeur, de Tami encore, en tout cas du côté de celui qui conseille.[...] Cest vrai de 
tout pédagogie. Cest vrai bien sur dans la pédagogie antique, mais c'est vrai dans ce 
qu"on peut appeler la psychagogie antique. [...] Et dans la psychagogie de type 
chrétien on va voir que, s'il est vrai que celui qui guide Tâme doit obéir à un certain 
nombre de régies, qiril a un certain nombre de charges et d^bligations, ie prix plus 
fondamental, le prix essentiel de la vérité et du «dire-vrai» va peser sur celui dont 
Târne a à être guidé. [...] Disons [...] que dans la spiritualité chrétienne, c'est le sujet 
guidé qui doit être présent à Pintérieur du discours vrai comme objet de son propre 
discours vrai. Dans le discours de celui qui est guidé, le sujet d^nonciation doit être le 
référent de Ténoncé : c'est Ia définition de Faveu.133 
A verdade, não é, no âmbito da espiritualidade, por conseguinte, 
antecipadamente dada: sobretudo o não é no modo da Revelação ou de uma evidência, 
filosófica ou religiosa. Se ela diz respeito à condução da alma ou à direcção da 
existência, refere-se a uma configuração da relação do fazer saber em que psicagogia e 
pedagogia se articulam num mesmo gesto, que é o do sábio, o do mestre, o do amigo, o 
do conselheiro ou do filósofo - tal como ele é entendido na época imperial: 'é aos 
filósofos que é preciso perguntar como é preciso conduzir-se, e são os filósofos que 
dizem [...] mesmo como se deve conduzir os outros homens, uma vez que eles dizem 
qual é a constituição que é preciso adoptar na cidade, se é melhor uma monarquia que 
uma democracia, etc'134. É mais o gesto do educere - do conduzir para fora, nessa '[...] 
«educção» que não é uma educação, que é outra coisa ou alguma coisa mais que a 
educação'133 - não tanto o do educare. Trata-se, aí, de subtrair a alma - não à sombra 
ou à aparência, para a induzir à reminescência, como no modelo platónico, não ao ser 
mundano, pela purificação do coração, necessária à compreensão da Palavra, para, sob o 
seu comando, poder obter a renúncia, como no modelo cristão, mas - à estultícia, o que, 
de qualquer modo, não é possível - tal como o não seria em qualquer dos outros 
modelos - sem a intervenção do outro: 
La stultitia est donc, si vous voulez, Fautre pôle par rapport à la pratique de soi. 
[...] Le stullus, c'est celui qui n'a pas souci de lui-même [...], c'est d'abord celui 
qui est ouvert à tous les vents [...] des représentations extérieures et qui n'est pas 
ensuile capable [...] de faire le partage, la discriminatio entre ce qui est le contenu 
de ces représentations et les éléments que nous appellerions, si vous voulez, 
subjectifs, qui viennent se mêler à lui. [...] La volonté du stultus, c'est une volonté 
qui n'est pas libre. Cest une volonté qui n^st pas absolue. [...] Sortir de la 
stultitia, dans la mesure oú elle se définit comme non-rapport à soi, ne peut pas 
être fait par Findividu même [...], cela ne peut se faire que par Fintermédiaire de 
quelqu'un d'autre. Entre Findividu stultus et Findividu sapiens, Fautre est 
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nécessaire. [...] Le souci de soi par conséquent nécessite bien, vous le voyez, de 
Tintervention de Tautre.136 
Simplesmente, no 'modelo helenístico', ao contrário do que acontece 
anteriormente, a conversão não pressupõe o movimento que vai do 'mundo aqui em 
baixo ao mundo no alto'137, a 'oposição entre este mundo e o outro, como a epistrophê 
platónica. Pelo contrário, é um retorno que se vai fazer de algum modo na própria 
imanência do mundo'138. O que o distinguirá, também, do modelo cristão que se lhe 
seguirá. Mas aqui, trata-se, contudo, no que diz respeito à ideia de retomo a si, e 
portanto de algum a priori do sujeito, de um dos aspectos mais problemáticos do 
modelo helenístico: 'não é de forma nenhuma claro nem está de modo algum decidido 
se o si é alguma coisa à qual se regressa porque ele seria dado de antemão, ou se o si é 
um fim que se deve auto-propor e ao qual, se se atinge a sageza, se terá, por fim acesso. 
[...] Creio que se tem aí um dos elementos de incerteza fundamental, ou de oscilação 
^ • • 139 ... , fundamental, nesta prática do si' " . Ora, o cristianismo suporá, ao que se nos afigura, 
de facto, em relação ao modelo helenístico, uma sublimação da figura do 'outro' na 
relação formativa. Ela marca-se, Já, a nosso ver, na dissociação entre quem conduz e a 
necessidade de inscrever, no seu discurso, o discurso verdadeiro - aquele em que o 
sujeito de enunciação deve ser referente do enunciado, em que ele aparece como objecto 
do seu próprio discurso: 'o cristianismo, ele, vai desprender [décrocher] psicagogia e 
pedagogia exigindo à alma que é psicagogizada [e não à que guia], a alma que é 
conduzida, que diga uma verdade; uma verdade que só ela pode dizer, que apenas ela 
detém e que é não o único, mas um dos elementos fundamentais desta operação pela 
qual o seu modo de ser vai ser mudado. E é nisso que consistirá a confissão cristã'l4(). 
Je crois qu'on peut dire que, dans ce modèle, la connaissance de soi est liée d'une 
façon complexe à la connaissance de la vérité telle qu'elle est donnée dans le 
Texte et par la Révélation : et cette connaissance de soi est impliquée, exigée par 
le fait que le coeur doit être purifié pour comprendre la Parole ; et il ne peut être 
purifié que par Ia connaissance de soi ; et il faut que la Parole soit reçue pour 
qu'on puisse enlreprendre la purification du coeur et mener la connaissance de soi. 
Relation, par conséquent circulaire entre : connaissance de soi, connaissance de la 
vérité et souci de soi.141 
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A verdade revelada - na teologia viria ela à compreensão e à explicitação, à 
interpretação - pressupõe Deus no lugar desse outro que comanda a relação 
psicagógica: a sua transposição na figura, digamos, do Outro (ou do Outro do Outro). O 
seu discurso não é já, como anteriormente, apenas o do sábio, do mestre ou do amigo, 
do conselheiro. E a prescrição ou a exigência ética do discurso verdadeiro recai agora - 
enquanto condição do que, na relação formativa é da ordem do desvio a ser corrigido, 
do objecto de uma redução e/ou de uma renúncia, portanto, a uma certa mundaneidadc 
sobre a qual assenta a possibilidade da conversão - sobre o conduzido. Ora, aos olhos 
de Foucault, é precisamente a teologia - 'ou discurso sobre o divino'142, sem o qual, 
nem o conhecimento de si, nem o cuidado de si que o modelo cristão pressupõe, são 
possíveis - que prepara o 'momento cartesiano', o advento do sujeito moderno, um 
sujeito que, enquanto sujeito transcendental, se pretende extramundano (e 
potencialmente omnisciente): 
La théologie [...] en se donnant comme réflexion rationnelle fondant, à partir du 
christianisme bien súr, une foi à vocation elle-même uni versei le, fondait en même 
temps le príncipe d'un sujet connaissant en général, sujet connaissant qui trouvait 
en Dieu à la fois son modèle, son point d^ccomplissement absolu, son plus haut 
degré de perfection, et en même temps son Créaleur et par conséquent son modèle. 
La correspondance entre un Dieu tout connaissant et des sujets tous susceptibles 
de connaítre, sous réserve bien sur de la foi, c^st sans doute un des éléments 
principaux qui (ont) fait que la pensée - ou les formes de réflexion principales - 
occidentale, et en particulier la pensée philosophique, s'est dégagée, affranchie, 
séparée de ses conditions de spiritualité qui Tavait accompagnée jusque-là, et dont 
le príncipe de Fepimeleia heautou était la formulation la plus générale.143 
Razão para perguntar se não seria, portanto, precisamente no plano do 
imaginário, e da relação com o outro que ele pressupõe, que seria preciso, antes de 
mais, procurar ressituar aquela relação que oporia a 'verdade' da ciência, quer ao 
carácter 'efabulatório' da narrativa, quer ao carácter contraditório do discurso da 
experiência investido da 'prosa real do povo', para usar aqui a expressão de Lyotard. 
Não se trataria, então de saber se nessa relação de oposição - entre as verdades da 
ciência e as regularidades da experiência - se não reinscreveria, para além de qualquer 
limite estanque de recíproca exclusão, aquilo mesmo de que a ciência pretenderia 
isentar-se, ou que ela, quer da narrativa, quer da experiência tradicional, desejaria 
afastar, como fábula ou ilusãol Onde seria necessário procurá-lo? Da correlação entre o 
saber empírico, o testemunho objectivo que a informação pressupõe e a onto(teo)logia 
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que enforma e subjaz ao discurso da ciência já, de resto, a fenomenologia 
transcendental, expressamente assumida - no horizonte de uma teoria da essência da 
relação intencional - como crítica cio conhecimento, dir-se-ia ter-se encarregue de 
assinalar alguns dos elementos-chave de articulação. Como observa Husserl, em La 
Crise cies sciences européennes et la philosophie transcenclantale: 
Toute pensée scientifique et toute problématique philosophique comportent des 
évidences préalables : que le monde est, qudl est toujours «d'avance» là, que toute 
correction d'une visée, que ce soit une visée d'expérience ou toute autre sorte de 
visée, présuppose déjà le monde dans son être, je veux dire comme horizon de tout ce 
qui vaut-comme-étant indubitablement, ce qui implique un certain stock de choses 
connues et de certitudes soustraites au doute, avec lesquelles était éventuellement 
entré en contradiction ce qui s'est vu ôter sa valeur et réduire au néant. La science 
objective elle aussi ne pose ses questions que sur le terrain de ce monde-qui-esl 
préalahle, à partir du vivre pré-scientifique. Elle présuppose son être, comme toute 
praxis, mais le but qu'elle se propose est de transformer le savoir pré-scientifique, 
imparfait dans son ampleur et dans sa solidité, en un savoir parfait - en suivant, il est 
vrai, une Idée-Corrélative siluée à finfini, celle d^n monde donl Têtre soit 
fermement déterminé et de vérités qui en donnent Tinterprétation prédicative, vérités 
idéalement scientifiques, «vérités en soi». Réaliser ce but en parcourant 
systématiquement les degrés de la perfection, dans une méthode qui rende possible un 
progrès constant, telle est la tâche144. 
Em outros termos, se, como nos dirá também Husserl: '[...] a forma habitual, 
qualquer que ela seja, de nos reclamarmos da evidência, na medida em que toda a 
questão em retorno deveria nela ser suprimida, não valeu nunca mais, no plano teórico, 
que um oráculo onde um Deus se revela'145, não seria precisamente o ente, na sua 
antecipadamente dada simples-presença, o que permaneceria subjacente ao trânsito 
entre o saber narrativo e o científico, enquanto elo ontoteológico de articulação possível 
que permitiria, aqui, correlacionar, quer a informação - na sua transposição do puro em 
si do acontecimento - quer a ciência - na sua busca do verdadeiro ou das verdades em 
si - quer a experiência - no horizonte da verdade que, a julgar pelo que nos diz Walter 
Benjamin, a sua comunicabilidade, também ela, pressupõe - sobre o íundo daquela 
exigência de que nenhuma ilusão consciente se exponha, como sublinha Roland 
Barthes? 
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1.1.3.0 imaginário da ciência. 
Segundo a etimologia que nos é fornecida pelo Dictionnaire éíymologique de la 
langue latine - histoire des mots, de Antoine Meillet e A. Ernout, o termo fabula 
remeter-nos-ia para o sentido abrangente de: 'conversação': '[...] de onde 'assunto 
[sujei] (ou objecto) de conversação, narrativa'146; trata-se, aqui, de uma acepção de 
fundo, repartida em dois outros sentidos mais delimitados: '1° narrativa dialogada e 
levada à cena [...], peça teatral ou fábula; 2ofabula como uerbum opondo-se a res,facta 
designa um relato não-verdade iro [mensonger] ou ficcional'147. A fábula apareceria, 
portanto, neste sentido, aos olhos da ciência, tomada esta enquanto irredutível, na sua 
busca do verdadeiro, à enunciação de regularidades úteis, como discurso, por um lado, 
endoxal, por outro, contra-factual, como se verificara já, de resto, pelo emprego do 
termo em A Condição Pós-Moderna. O seu critério não é, portanto, ainda e 
fundamentalmente o de verdade, ou o do verificável. Uma definição mais específica e 
genologicamente delimitada, colhida, por exemplo, numa obra como The New 
Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics, dá-la-ia, por outro lado, como '[...] uma 
breve narrativa em prosa ou em verso, cujas personagens podem ser animais ('A Cigarra 
e a Formiga') ou objectos inanimados ('O Pote de Ferro e o Pote de Barro') a agirem 
como seres humanos; ou menos frequentemente, abstracções personificadas ('O Amor e 
a Loucura') ou tipos humanos, quer literalmente ('O Velhos e os Três Rapazes'), quer 
metaforicamente ('O Camponês do Danúbio')' l48. Jorge de Sena trazer-nos-ia, em O 
Amor e Outros Verbetes, uma definição idêntica de 'fábula': 'termo de origem latina 
{fabula) que tem sido usado em três principais acepções distintas: a) as histórias e 
narrativas da mitologia clássica greco-Iatina (v. g. os deuses da fábula, a fábula de Eros 
e Psique); b) qualquer narração de sucessos imaginosos e não verídicos (Camões usa 
esta acepção em Os Lusíadas); c) breve composição, em prosa ou em verso, de intenção 
moralizante, em que animais, plantas, ou coisas inanimadas dialogam 
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personificadamente.'149 O que confere, quanto ao que aqui, em primeiro lugar, nos 
interessa, que cruza, em particular, as duas últimas acepções, com os exemplos 
fornecidos por Walter Benjamin, em 'Le conteur', a propósito de Leskov: 
Sans doute il en est peu qui aienl osé s^venturer dans les profondeurs du monde 
inanimé, et il est peu de pages dans la littérature narrative récente oíi la voix du 
conteur anonyme, antérieur à toute écriture, se fasse entendre aussi distinctement 
que dans «L'alexandrite» de Leskov. II y est question d'une pierre, le pyrope. Le 
règne minéral représente le niveau le plus bas de la création. Pour le conteur, 
cependant, il touche aussi au niveau le plus élevé. Dans cette pierre semi-précieuse 
qu'est le pyrope, il lui est en effet donné de reconnaítre une prophétie délivré par 
la nature pétrifiée, inanimée, au sujet de funivers historique dans lequel il vit lui- 
même. [...] 'Regardez-la donc, quelle pierre ! II y a en elle un matin vert et un soir 
sanglant (...). Cest là le destin, le destin du noble tsar Alexandre l'150 
A julgar pelo que neste brevíssimo confronto nos parece indicar-se, a fábula 
implicaria, portanto, não apenas o discurso ficcional, na sua dimensão do contrafactual, 
mas também, e de uma forma mais particularizada, uma forma de redistribuição das 
instâncias do discurso que se diria transgressora daquelas diferenciações (marcadas por 
traços delimitadores e estruturantes do 'real' e/ou do 'mundo') que o saber científico 
não deixa, sob o signo da exclusão de qualquer ilusão consciente, de exigir e são hoje, 
também, do domínio da informação. As suas personagens são metafórica e 
metamorficamente projectadas de tal forma que o mundo surge, assim, numa 
continuidade que o exclui daquelas articulações categoriais que se diriam mais 
estruturantemente abrangentes. A natureza - animal e/ou inerte - (ou o real) fala{m), na 
fábula, como que por si. Tudo se passa, pois, como se o próprio mundo que se reunisse 
no todo de um concerto a que preside uma espécie de voz única da natureza. É 
precisamente o que Walter Benjamin atribui ao conto/à narrativa tradicional em geral, a 
partir do exemplo da figura central do seu ensaio. Com efeito, como se observa em 'Le 
conteur', para Lesskov - citado e elogiado por Gorky151 e por Tolstoi152 - cuja afinidade 
^ • 1S3 
com o espírito do conto o elege como figura central do seu ensaio: 
Le juste est le porte-parole de la créature et, en même temps sa plus haute 
incarnation. [...] La hiérarchie du monde des créatures, qui culmine dans la figure 
du juste, descend par des multiples paliers jusqu'aux abímes de Tinanimé. A cet 
égard il faut tenir compte d'une circonstance particulière. Pour Lesskov, le monde 
des créatures s'exprime moins par la voix humaine que par ce qu"on pourrail 
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appeler, cTaprès le titre même cTun de ses récits les plus significatifs, la «voix de 
la nature».154 
Ora, o que aqui resulta, contudo, a nosso ver particularmente interessante 
prende-se, afinal, com o facto de fabula derivar, no latim, do verbo for, faris, fatus sum, 
fari, com o sentido, como nos diz o Dictionnaire étymologique de Antoine Meillet, de 
'falar' e de cujo particípio fans, se formariam os termos infans, infantis e infanda: 
'Lucrécio emprega ainda o substantivo derivado infantia com o sentido de 
'incapacidade de falar' [...] Como o período no qual a criança [/'enfant] é considerada 
incapaz de falar acaba aos sete anos [...], concebe-se que infans tenha podido designar a 
criança no sentido de ordinário reservado a puer'155. Poder-se-ia, então perguntar, por 
um lado: 1. uma vez que aos olhos da ciência as narrativas aparecem como fábulas, e é 
já um certo conceito de fala que aí se põe em causa - aquele, associado às narrativas à 
'antiga maneira', a que é atribuído o excesso que a ficção, enquanto discurso do contra- 
factual, implica e que se liga à voz que, longínqua, ressoa, no tempo e no espaço - se o 
seu recurso legitimador à grande narrativa não re-inscreverá, afinal, aquela mesma 
contrafactualidade - aquela petição de princípio que manteria Deus, simultaneamente, 
no horizonte de toda a criatura, de toda a voz da natureza - de que a ciência se 
pretenderia, todavia, expurgada. Ouçamos, de novo, aqui, o que nos diria Roland 
Barthes, em O Rumor da Língua, quanto à relação entre ciência e a linguagem: 
Para a ciência, a linguagem não é senão um instrumento, que há o interesse em tornar 
tão transparente, tão neutro quanto possível, sujeito à matéria científica (operações, 
hipóteses, resultados), a qual, diz-se, existe fora dela e precede-a: há por um lado e 
primeiro, os conteúdos da mensagem científica, que são tudo, por outro lado e depois 
a forma verbal encarregada de exprimir esses conteúdos, que não é nada. [...] A 
ciência fala-se, a literatura escreve-se; uma é conduzida por uma voz, outra segue a 
mão; não é o mesmo corpo, e portanto o mesmo desejo, que está por detrás de uma e 
de outra.156 
Mas se a linguagem é o instrumento e, em simultâneo, a forma que é o nada da 
ciência, se ela é o neutr(alizad)o a cuja transparência emergiria matéria científica que 
lhe é nada mais nada menos que anterior-exterior - que a precede e existe fora dela e, 
consequentemente, lhe permaneceria, na sua imanente transcendência, imune - dizer 
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que a ciência se fala não seria, por outro lado, dizer, que nela, é a voz. da natureza que 
ressoa ou se faz, como nos contos de Leskov, ouvir? Não se tratará, em suma, na 
ciência, de uma reserva em relação à linguagem que, para Walter Benjamin, afinal, se 
remarca no âmbito daquela metonimização geral em que o discurso da experiência entra 
em ruptura? Em que se reverteria, neste sentido, uma tal reserva? Não se tratará, ainda, 
de ceder o seu lugar à voz do seu Outro, daquele que, precisamente, do lado, quer da 
mformação, quer da ciência, se diria que o J^v-constitui, uma vez que, como sublinha o 
autor de 'Le conteur', a informação exige, ao contrário da narrativa tradicional, para 
além daquela plausibilidade colhida de um certo verosímil referencial que a daria por 
compreensível em si e por si mesma, a possibilidade de uma comprovação imediata, de 
um controlo que, à semelhança do que na ciência se passaria, é exercido e obtido pela 
margem de verificabilidade do que nela se enuncia? Com efeito, como nos faria notar 
Benjamin: 
[...] Finformation en prise sur la réalité la plus immédiate trouve désormais plus 
d'audience que les nouvelles venues de loin. Celles-ci - que la distance fut d'ordre 
spatiale ou temporel, qu'elles eussent leur source dans des pays lointains ou dans une 
tradition ancienne - jouissaienl d'une autorité qui les rendait valables en Tabsence 
même de tout controle, finformation, elle, prétend être aussitôt vérifiahle. On lui 
demande donc en prender lieu d'être «compréhensible par elle-môme». Souvent, elle 
ihest pas plus exacte que ne Tétaient les nouvelles colportées aux siècles passés. Mais 
alors que ces nouvelles prenaient bien souvent un aspect merveilleux, il est 
indispensable que Tinformation paraisse plausible. Elle s^vère par là inconciliable 
avec Tesprit du récit. Si Tart de conter est devenu chose rare, cela tient avant tout aux 
progrès de rinformation.157 
A informação é da ordem da apreensão da realidade mais imediata precisamente 
onde, quer a ciência, quer a narrativa à antiga maneira, ambas à escuta da voz da 
natureza, o poderiam não ser. Nisso se marcaria, talvez, a sua relativa singularidade. 
Mas ela é, por outro lado, também da ordem do verificável, o que a aproxima da ciência, 
mesmo que, no seu verosímil, na sua plausibilidade, na sua 'compreensão por si 
mesma', possa ainda reter (ou já excluir) o que da narrativa à antiga maneira releva. 
Caso seria, pois, para perguntar se o que transversalmente as reúne se não referirá, 
afinal, ao anterior-exterior de um certo m-humano em que se inscreve, em simultâneo, a 
origem ou a criação, a simples-presença ou a repetição e, nela, ainda a voz de um Outro 
cujo estatuto histórico-filosófico precisamente a contemporaneidade se encarregaria de 
questionar. Com efeito, se a ciência é, na soberana anterioridade-exterioridade em 
relação à linguagem que a comunica, o que nela se enuncia e comunica, mediado por 
157
 BENJAMIN. Walter, 'Le conteur', (Euvres - IH, op. cit., p. 123. 
72 
um instrumento transparente e neutro de fApressão, ao olhar que, nela, tem ante si a 
verdade, o que nela fala não será, então, precisamente, aquela outra linguagem não 
humana que nos fora dada, como lembrava Richard Rorty, em outra época, como 
estando radicalmente inscrita na origem, na ordem e na consistência do mundo? 
Lembremo-lo uma vez mais: 
A ideia de que a verdade, tal como o mundo, está diante de nós é uma herança de 
uma época em que o mundo era visto como criação de um ser que tinha a sua 
própria linguagem. [...] Se deixarmos de tentar dar um sentido à ideia de tal 
linguagem não humana, não seremos tentados a confundir o truísmo de que o 
mundo pode fazer com que tenhamos justificação para acreditar na tese de que o 
próprio mundo se divide, por sua própria iniciativa, em fragmentos de frase 
chamados 'factos'.158 
O que a distinguiria, pois, a ciência, &ã fábula ou da narrativa à 'antiga maneira', 
na sua verdade, se uma e outra se põem à escuta de uma só e mesma voz, que seria, 
aqui, precisamente, do lado do ///-humano, a da natureza e/ou a da criação! Que corpo, 
que desejo, enfim, para retomar a observação de Barthcs, lhe caberá então? Por outro 
lado, 2. se o sentido etimológico de fábula, enquanto narrativa (dialogada), deveria 
pressupor, afinal, a exclusão da infância - no sentido em que esta última implica o 
sentido de uma privação ou de uma anterioridade-exterioridade em relação à fala - não 
re-inscreverá, a ciência, na sua oposição à narrativa, uma certa e inadvertida infância 
de que, no seu imaginário - 'a bem dizer, só a formalização integral do discurso 
científico [...] poderia evitar à ciência os riscos do imaginário'159 - ela se pretenderia, 
crítica e filosoficamente isenta, uma vez que o que 'o modelo paternal de uma ciência 
sem linguagem'160 repudiaria seria precisamente, sob o princípio do rigor e da 
objectividade, não apenas a linguagem - 'recorrer ao discurso científico como a um 
instrumento de pensamento é postular que existe um estado neutro da linguagem [...]■161 
- mas o sujeito que o seu discurso fatalmente inscreve? 
A objectividade e o rigor, atributos do cientista de que nos fazem ainda um bicho 
de sete cabeças, são qualidades essencialmente preparatórias, necessárias no 
momento do trabalho e, a esse título, não há razão alguma para suspeitarmos delas 
ou as abandonarmos; mas essas qualidades não podem ser transferidas para o 
discurso, a não ser por uma espécie de truque de prestidigitação, uma operação 
puramente metonímica que confunde a precaução com o seu efeito discursivo. 
Toda a enunciação supõe o seu próprio sujeito, quer esse sujeito se exprima de um 
RORTY. Richard, 'A Contingência da Linguagem', Contingência, Ironia e Solidariedade, op. cil.,, pp. 25-26. 
l v
' BARTHES, Roland. 'Da Ciência à Lileralura'. O Rumor da Língua, op. cil. p. 16. 
1611
 th idem. p. 18. 
Ibidem, p. 16. 
73 
modo aparentemente directo, dizendo eu, ou indirecto, designando-se como ele, ou 
nulo, recorrendo a expressões impessoais; [...].162 
Ora, se, neste sentido, a ciência se fala - pela prestidigitadora trucagem do nulo 
que é o seu modo de expressão, que não é, nem directo nem indirecto - preenchendo-se, 
o seu sujeito (no modo fantasmático de ele se dar aos outros) precisamente por essa 
exclusão espectacularmente imposta, como veremos, à pessoa biográfica, passional, 
psicológica - o que nela se diz deve também relevar do imaginário que regula a sua 
tentativa de transferência da objectividade e do rigor para o seu discurso. A que se deve 
a necessidade da simulação de uma tal exclusão? Tratar-se-á da necessidade de afirmar 
a sua escuta - afastando de si o que relevaria da experiência no sentido tradicional - e 
de isentar a sua expressão para aquém do que de interferente nelas pudesse haver, de as 
filtrar do que, de uma sedimentação residual do preconceito, acumulada pela existência 
prático-mundana tomada na sua historicidade, pudesse refractar ou deformar a sua 
visão, para por elas fazer passar aquela voz da natureza de que a narrativa constituíra já 
um lugar de apreensão? 
[...] trata-se de ilusões puramente gramaticais, variando simplesmente o modo como o 
sujeito se constitui, no discursivo, quer dizer, como se dá. teatral ou 
fantasmaticamente, aos outros; designam pois todos eles formas do imaginário. 
Destas formas, a mais capciosa é a forma privativa, precisamente aquela que é 
geralmente praticada no discurso científico, de que o cientista se exclui por 
preocupação de objectividade; o que é excluído nunca é senão a «pessoa» 
(psicológica, passional, biográfica) de modo algum o sujeito; mais do que isso, esse 
sujeito é preenchido, se assim podemos dizer, por toda a exclusão que impõe 
espectacularmente à sua pessoa, de modo que a objectividade, ao nível do discurso - 
nível fatal, é preciso não o esquecer - é um imaginário como qualquer outro.16, 
Trata-se, antes de mais, nessa exclusão da referência à 'pessoa' psicológica, 
passional, biográfica de que a informação, na sua pseudo-isenção ou imparcialidade, se 
poderia também assumir como arauta, diz-nos Roland Barthes, de uma precaução. 
Procuremos, então, perceber melhor de que se trata: contra que é que tais precauções aí 
têm lugar? Com efeito, Roland Barthes, em O Prazer do Texto, chamar-nos-ia a atenção 
para a tarefa urgente de 'marcar bem os imaginários da linguagem' que a ciência 
pressupõe: 'a palavra como unidade singular, mónada mágica; a fala como instrumento 
ou expressão do pensamento; a escrita como transliteração da fala; a frase como medida 
lógica, fechada; a própria carência ou recusa da linguagem como força primária, 
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espontânea. O imaginário da ciência encarrega-se de todos estes artefactos'164. E se há 
um imaginário da ciência, investido naquele injuntivo princípio que exige '«que 
nenhuma ilusão seja exposta»', de onde retiraria ela o seu outro - ou o princípio que, na 
relação imaginária, a constitui - senão precisamente do que, no discurso filosófico, 
relevaria dos seus metafísicos impensados? Que se entende aqui, por imaginário? Que 
tipo de relação pressupõe? De que visa ela constiluir-se como redução? Como se 
depreende da questão que Jacques Lacan, em 'La dissolution imaginaire', se propõe 
desdobrar: 
Si la relation agressive intervient dans cette formation qui s'apelle le moi, c'est 
qu'elle en est constituante, c'est que le moi est d'ores et déjà par lui-même un autre, 
qu'il s'instaure dans une dualité interne au sujet. Le moi est ce maítre que le sujet 
trouve dans un autre, et qui s'instaure dans sa fonction de maítrise au coeur de lui- 
même. Si dans un rapport, même érotique, avec 1'autre, il y a quelque écho de cette 
relation d'exclusion, c'est lui ou moi, c'est que, sur le piem imaginaire, le sujet 
humain est ainsi constitué que 1'autre est toujours prés cie repremire sa place par 
rapport à lui, qu 'en lui il y a un moi qui lui est toujours en partie étranger, maítre 
implante en lui par-dessus l 'ensemhle de ses tendances, de ses comportements, de ses 
instinets, de ses pulsions165. 
Relação de dualidade interna que marca, por um lado, a proibição: a frustração 
da relação erótica, ou do acesso ao que se constituiria como objecto de pulsão- 
-incorporação. Trata-se, no eu, de um mestre introjectado: ousemos deixar aqui já no ar 
a seguinte pergunta: não é o que se passaria, a julgar pelo que nos diz Walter Benjamin, 
em toda a narrativa da experiência? Essa dualidade é, pois, não apenas a que põe em 
cena a conlinuidade-descontinuidade de uma alteridade, mas também a que pressupõe 
uma id-entificação, uma limitação ou circunscrição, um represamento do que é inerente 
ao conjunto das 'tendências, comportamentos, instintos, pulsões' respeitantes ao 
propriamente impróprio da relação edipiana. Como nos lembra, de resto, Roland 
Barthes, em o Grão da Voz: 'a criança entra, diz-nos Lacan, logo no simbólico ao 
descobrir a sua imagem no espelho aos seis meses de idade. E o estádio do espelho, ou 
seja, o momento em que pela primeira vez, ela capta a imagem do seu corpo reunido. 
[...] A partir desse momento começa a aventura da intersuhjectividade, da construção 
imaginária do e*w'166. É nela que aquele 'é ele ou eu' da relação agressiva abordada por 
Lacan obtém sentido. Porque o outro é simultaneamente o que de mim vejo, aquele em 
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que me antecipo, o que me constitui ou me é constituinte e o que, simultânea e 
implicitamente - constitutivamente - também me exclui, no que de impróprio define a 
minha inicial condição de corpo retalhado, a minha indeterminação inaugural, a minha 
incoordenação motora, o meu inacabamento. Naquela função de (suplementar) domínio, 
acolhida do outro e interna e constitutivamente implantada, introjectada ou enxertada 
sobre o que haveria de radicalmente impróprio no 'próprio', o princípio dir-se-ia, então, 
que é precisamente o de uma travagem e de um travejamento: é nele que aquilo que nos 
parece constituir-se como uma sua especificação se vem inscrever: que nenhuma ilusão 
(consciente) se exponha. Eis, de resto, a condição não apenas da sua verdade, mas 
também, quer da sua legitimidade ou aceitabilidade, do seu reconhecimento social, quer 
da sua comunicabilidade. Como nos diz Jacques Lacan, em 'Au-delà de Timaginaire, le 
symbolique', em consonância com o que, a propósito da crítica derridiana do conceito 
fenomenológico do sentido da expressão, e da estrutura testamentária do signo em 
geral, observámos já: 
En fin de compte, il y a entre le sujet-individu et le sujet décentré, le sujet au-delà du 
sujet, le sujet de Finconscient, une espèce de rapporl en miroir. Le moi est lui-même 
un des éléments significatifs du discours commun, qui est le discours inconscient. II 
est en tant que tel, en tant quimage, pris dans la chaíne des symholes. II est un 
élément indispensable de Finsertion de la réalité symbolique dans la réalité du sujet, il 
est lié à Ia béance primitive du sujet. En cela, en son sens originei, il est dans la vie 
psychologique du sujet humain 1'apparition la plus proche, la plus intime, la pllis 
accessihle, de la mor/.167 
Nestes termos, a condição de possibilidade do sujeito-indivíduo é precisamente, 
por um lado, a sua divisão, o seu não menos constitutivo descentramento, a sua inicial 
ou primitiva abertura, o espaço em que se virá inscrever a sua ob-jectivação ou 
individuação a partir da imagem do corpo reunido. Ora, que o discurso comum seja o 
discurso do inconsciente, não deveria, então, tal ler-se no duplo sentido de que: a) por 
um lado, é nele que se inscreve, como mostraria a experiência analítica, o que relevaria 
do inconsciente e/ou da descentração; por outro; b) é dele que se trata, quanto ao que 
pertence à ordem da inconsciência desse inconsciente! Nessa relação em espelho o 
sujeito do inconsciente e o sujeito da linguagem colocam-se, pois, em reenvio. Se é 
enquanto imagem que ele é captado pelo discurso, se é enquanto tal que ele abre para a 
inserção do simbólico na sua realidade, é porque é precisamente a imagem do corpo 
reunido que aí - 'tu-ele' - se constitui como instância limite: a) por um lado, como 
167
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elemento-/7íV0í do seu acesso à linguagem e, portanto, quer da constituição do seu 
objecto como ex-sistente, quer do diferimento daquele desejo que o precipita no drama 
do ciúme primordial: 'rw não és, afinal, o que/como és sem ele - sempre que te afastas, 
tem-no; sempre que regressas, trá-lo contigo'; b) por outro lado, como marca do seu 
inacabamento, da sua hiância inaugural. 
On nous dil que Texigence d'une mère est de se pourvoir d'un phallus imaginaire, 
et on nous explique três bien que son enfant lui sert de support, três suffisamment 
réel, pour ce prolongement imaginaire. [...] Le eouple devrait três bien s'accorder 
en miroir autour de eette commune illusion de phallisation réciproque. Tout 
devrait se passer au niveau d'une fonction médiatrice du phallus. Or, le couple se 
trouve au eontraire dans une situation de conflit, voire d'aliénation interne chaeun 
de son côté. Pourquoi ? Parce que le phallus, si je puis nVexprimer ainsi, est 
baladeur. II est ailleurs.168 
A ilusão é, tal como o inacabamento - de que se constitui como correlato - 
portanto, uma das dimensões da relação imaginária: 'se eu le basto, porque razão te 
afastas? Se eu sou o teu phallus e tu te afastas - ele está algures - então eu suspeito de 
que ao contrário do que quero, não sou, para ti, ele. Mas estou apostado em sê-lo: sê-lo- 
-ei'. Seria na passagem ao simbólico que ela - sob o signo do Nom-du-Père - se 
reduziria? Ora, o 'discurso comum' é, também, precisamente aquele que veicula o outro 
naquela função do seu (suplementar) domínio sobre o que de 'propriamente impróprio' 
diz respeito à abertura ou à primitiva descentração do sujeito em que a relação 
imaginária se inscreve. Digamos, portanto, provisoriamente, que o símbolo deteria, 
aqui, o poder redutor ou suspensivo dessa inaugural abertura: ele deveria operar, com 
base na imagem do corpo reunido, como uma espécie de operador de r/d imitação, tal 
como a narrativa e/ou o nome próprio. Como? Porque processo? Procuremos 
circunscrevê-lo. Como observará Jacques Lacan, em 'Le stade du miroir comme 
formateur de la fonction du Je', no plano não dos efeitos do mimetismo heteromórfico, 
mas do processo homeomórfico da zr/-entificação, em relação àquela 'experiência de 
que é preciso dizer que nos opõe a toda a filosofia derivada do Cogito'm, àquela 
experiência, por conseguinte, de especular e protomórfica apreensão da imagem do 
outro - que é reveladora, para Lacan, de um 'dinamismo libidinal' tanto quanto de uma 
'estrutura ontológica do mundo humano'170: 
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QiTune Gestalt soit capable cTeffets formatifs sur Torganisme est attesté par une 
expérimentation biologique, elle-même si étrangère à Fidée de causalité psychique 
qu*elle ne peut se résoudre à Ia formuler comme telle. Elie n'en reconnait pas moins 
que la maturation de la gonade chez la pigeonne a pour condition nécessaire la vue 
d'un congénère, peu important son sexe - et si suffisante, que Teffet en est obtenu par 
la seule mise à portée de Tindividu du champ de réflexion d'un miroir. De même le 
passage, dans la lignée. du criquet pèlerin de la forme solitaire à la forme grégaire est 
obtenu en exposant Tindividu, à un certain stade, à Faction exclusivement visuelle 
d'une image similaire, pourvu qiFelle soit animée de mouvements d'un style 
suffisamment proche de ceux propres à son espèce.1'' 
Trata-se, no sujeito, de uma mformação que o radicará no seu meio: 'a função do 
estádio do espelho prova [s'avère] ser para nós desde logo como caso particular da 
função da imago, que é a de estabelecer uma relação do organismo com a sua realidade 
172" • 
- ou como se diz, do Innemvelt ao Umwelf . Aqui a referência velada a Jacob von 
Uexkull parece-nos poder tornar-se no ponto de um entrecruzamento que poria em 
contacto, quer Heidegger - não apenas, com efeito, as pesquisas de Uexkull são 
definidas explicitamente como 'o que de mais frutuoso há de que a filosofia se pode 
apropriar na biologia hoje dominante', '[...] o próprio Heidegger reconhecia, quando 
escrevia que as palavras de que ele se servia para definir a pobreza em mundo do animal 
não exprimem outra coisa que aquilo que Uexkull entende por Umwelt e Innenwelt,m - 
quer Jacques Lacan - 'foi inspirando-se ao mesmo tempo nos trabalhos do psicólogo 
Henri Wallon, na fenomenologia husserliana e no conceito de Umwelt, extraído de 
Jacob von Uexkull, que Jacques Lacan construiu a sua teoria do imaginário'174 - quer, 
talvez, Walter Benjamin175, no que diz respeito ao conceito, que mais adiante se 
abordará, de vida nua. Como nos explicará, um pouco mais detalhadamente, a respeito 
da marca deixada pelas teorias de Jacob von Uexkull na concepção lacaniana do sujeito, 
visto do ponto de vista da sua relação, já não livre e contratual, mas de dependência 
psicogénica para com o seu meio, Elizabeth Roudinesco, em Jacques Lacan: esquisse 
d'une vie, histoire d'un système de pensée: 
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À ce biologiste allemand, Lacan empruntait notamment le concept général tfUmwelt 
qui définit le monde tel qu'il est vécu par chaque espèce animale. A début du siècle, 
Uexkiill avait révolutionné Tétude de ranthropologie en construisant une théorie du 
comportement montrant que Tappartenance de l'animal (sujet humain compris) à un 
milieu devait être pensée comme rintériorisation de ce milieu dans le vécu de chaque 
espèce. D'oú Tidée que rappartenance d'un sujet à son environnement ne devait plus 
être définie comme contrat entre Pindividu libre et une société, mais comme une 
relation de dépendance entre un milieu et un individu, lui-même déterminé par des 
actions spécifiques dues à un mode précis dMntériorisation des éléments du milieu. 
Chez Lacan, Temprunt fait à Uexkiill en 1932 permettait de passer, en 1938, à une 
nouvelle organisation du phénomène mental : non plus simplement fait psychique, 
mais imago, c'est-à-dire ensemble de représentations inconscientes apparaissant sous 
la forme mentale d^m processus plus général [...] : un individu ne saurait être 
«humain» hors de Tappartenance à un toul social organique.176 
Ora, no caso do homem, como frisará Jacques Lacan, 'lai relação com a natureza 
é alterada por uma certa deiscência do organismo no seu seio [trata-se do seu Umwelt], 
por uma Discórdia primordial que os signos de mal-estar e de não-coordenação motora 
dos meses neonatais traem'177. Essa Discórdia primordial marcada pelo mal-estar e a 
incoordenação motora, essa 'noção objectiva de inacabamenlo anatómico [...] bem 
como tais remanescências humorais do organismo maternal, confirmam esta visão que 
nós formulamos como o dado de uma verdadeira pré-maturação específica do 
nascimento no honiem,n*. O que projecta na história a formação do indivíduo humano é 
precisamente essa pré-maturação específica do nascimento, essa 'insuficiência orgânica 
da sua realidade natural, se déssemos um sentido ao termo natureza' e de que o estádio 
do espelho, que o coloca em relação com o seu meio, constitui uma etapa-chave de 
desenvolvimento, pelo facto de se constituir como aquela condição da identificação sem 
a qual a relação com as 'situações socialmente elaboradas' - para as quais 'o drama do 
ciúme primordial', na situação edipiana, abre - e, nela, a afirmação do simbólico, que 
tende a regular a relação imaginária, se não efectua: 
Ce moment oú s'achève le stade du miroir inaugure, par fidentification à Vimago du 
semblable et le drame de Ia jalousie primordiale (si bien mis en valeur par Fécole de 
Charlotte Biihler dans les faits de transitivisme infantin) la dialectique qui dès lors lie 
le je à des situations socialement élaborées. Cest ce moment qui décisivement fait 
hasculer toul le savoir humain dans la médiatisation par le désir de 1'autre, constitue 
ses ohjets dans une équivalence abstraite par la concurrence d'autrui, et fait du je cet 
appareil pour lequel toute poussée des instinets sera un danger, répondit-elle à une 
maturation naturelle - la normalisation mê me de cette maturation dependam dès lors 
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chez l'homme d'un truchement culturel: comme il se voit pour Tobjet sexuel dans le 
complexe d'CEdipe.l7y 
O momento da formação e/ou da captação da imagem do corpo reunido é, 
também, o da /d-entificação. E do desejo do outro que se forma, não apenas a situação 
dramática e conflitual do ciúme primordial, mas também a necessidade de uma saída 
que passará pela interiorização de um saber, entre-posto como condição de acesso à 
posição genital que aí define a legitimidade e/ou a possibilidade do seu reconhecimento 
social no seio da relação familiar. Neste sentido é que a normalização da maturação da 
criança depende de um truque cultural. Em troca da frustração do objecto da sua pulsão, 
recebe ela o seu nome, a sua possibilidade de nomeação, o acesso à posição de sujeito 
(de linguagem) e ao seu reconhecimento enquanto tal. Ora, se o estúdio do espelho 
inaugura, pela identificação com a imago do semelhante e, simultaneamente, pelo drama 
do ciúme primordial, aquele momento em que todo o saber humano - na forma 
económico-libidinal que então o mobiliza - oscila, como mediação, no horizonte do 
desejo do outro, isso significa, por um lado, que o que nele se projecta ou re-inscreve é, 
ainda, a relação daquele sobredito 'eu-prazer', tido por inicial e ainda, sob o signo do 
inacabamento e da ilusão, incapaz de ob-jectivação e de verificação. Em outros termos: 
a redução simbólica é ela mesma transposta e operante ainda sob a condição do 
prevalecimento do imaginário, no que ele tem de ilusão e pressupõe de identificação no 
sentido na imediatidade ou da continuidade com o Outro. Que na relação imaginária 
intervenha o outro como mestre situado acima das tendências, comportamentos e 
pulsões do assujet, isso significa, pois, por um lado, que a imagem é a condição de 
acesso à ordem simbólica é à ex-sistência, porta de entrada do signo como lei e do 
discurso: 
Cest à partir de Tordre défini par le mur du langage que Fimaginaire prend sa fausse 
réalité, qui est tout de même une réalité vérifié. Le moi tel que nous Lentendons, 
Tautre, le semblable, tous ces imaginaires sont des objets. [...] Mais ce sont bien des 
objets parce qu'ils sont nommés comme tels dans un système organisé, qui est celui du 
mur du langage. Quand le sujet parle avec ses semblables, il parle dans le langage 
commun, qui tient les moi imaginaires pour des choses non pas simplement ex- 
sistantes, mais réelles. [...] Le sujet ne sait pas ce qu"il dit, et pour les meilleurs 
raisons, parce qu'il ne sait pas ce quhl est. Mais il se voit. II se voit de fautre côté. de 
façon imparfaite vous le savez, en raison du caractère fondamentalement inachevé de 
VUrhild spéculaire, qui est non seulement imaginaire, mais illusoire.180 
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Em outros termos, enquanto mediação, todo o saber humano é investido como 
alternativa de saída do conflito inerente ao desejo do outro e ao drama do ciúme 
primordial. É para se poder vir a ocupar a posição genital que esse saber lhe reserva, 
que a criança se aliena da sua indeterminação identitária, aquela que é afecta ao seu 
desejo primordial. O que significa que se trata, por um lado, apenas de um adiamento, 
de um diferimento, por outro, quer de uma formação substituta, quer de uma 
substituição formativa. O eu(-outro) é um (tu-)ele pela sua inserção no simbólico. 
Lembremo-nos, aqui, do que em S/Z já aparecera enunciado: 'na narrativa (e em muitas 
conversas), eu deixa de ser um pronome, é um nome, o melhor dos nomes; dizer eu é, 
infalivelmente, atrihuir-se significados; também dotar-se de uma duração biográfica, 
submeter-se imaginariamente a uma 'evolução' inteligível, significar-se como objecto 
de um destino, dar um sentido ao tempo. A este nível, eu [...] é, portanto, um 
personagem''m. De modo que se, como observa Roland Barthes: '«que nenhuma ilusão 
seja exposta» [...] é a própria definição de imaginário - a inconsciência do 
inconsciente'182 - a redução da ilusão é, afinal, a instauração de uma /d-entificação: não 
fará ela corpo com a ilusão que se recusa ou suspende, se coloca fora-de-jogo? O 
imaginário supõe, em outros termos, enquanto inconsciência do inconsciente, a 
impossibilidade da sua própria auto-aferição, o seu desamparo - no momento da 
mensuração do seu próprio desvio - o seu desconhecimento do seu próprio 
desconhecimento. Ou ainda, como resulta do que nos diz Jacques Lacan, a ilusão, 
implica, na ordem da linguagem, enquanto sistema organizado e partilhado, a economia 
inerente à necessidade de uma realidade verificada - para que haja, na realidade, 
'ilusão', é necessário, em simultâneo, que ela seja 'verificável' - de uma comunidade de 
sentido, de um recorte redutor e abstractivo, de uma objectividade, de um nomeável, 
que a ordem simbólica consagra. Aqui, a sua pré-condição é a imagem do corpo 
reunido: numa Gestalt que é, não apenas mais constituinte que constituída, mas também 
mais simétrica e invertida, quer dizer, revertida para uma posição de anterioridade- 
exterioridade em relação à experiência da turbulência dinâmica inerente à 
incoordenação motora em que ela se vem inscrever como antecipação de um destino. 
Nisso se coloca ela, quer como inerente à determinação da espécie, quer como forma 
anlecipatória da permanência do eu e da sua alienação do desejo: 
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Cest que la forme totale du corps par quoi le sujet devance dans un mirage la 
maturation de sa puissance, ne lui est donnée que comine Gestalt, c'est-à-dire dans 
une extériorité ou certes cetle forme est-elle plus constituante que constiluée. mais oú 
surtout elle lui apparaít dans un relief de stature qui la fige et sous une symétrie qui 
rinverse, en opposition à la turbulence de mouvements dont il s'éprouve Tanimer. 
Ainsi, cette Gestalt dont la prégnance doit être considérée comme liée à Fespèce. bien 
que son style moteur soit encore méconnaissable - par ces deux aspects de son 
apparition symbolise la permanence mentale du je en même temps qu'elle préfigure sa 
destination aliénante ; [...].183 
Antes e por fora do simbólico - a supor que seria possível estabelecer uma tal 
partição diacrónica - não haveria, na ordem de um imaginário exclusivamente 
concebido como continuidade imediata (em relação a um outro ainda indissociado), 
quer dizer, em relação ao que permaneceria ainda no domínio da sua intersecção com o 
real, nem objectividade, nem realidade, nem verificação. Nele se teria, apenas, a 
inconsciência do inconsciente (de si mesmo). Ora, a oh-jectividade do ex-sistente 
desenha-se no sistema organizado da linguagem e, em particular, da nomeação, e 
constitui-se como solo a partir do qual a falsa realidade do imaginário - a Urbild 
especular é, não apenas imaginária, mas também ilusória - tem lugar. Ela é, neste 
sentido, um efeito (da ameaça) da castração, de alienação do desejo - o que significa, 
nos termos de Jacques Lacan: o desejo do desejo do outro - na metáfora paterna. 'De 
que se trata na metáfora paterna? Há, propriamente, no que foi constituído por uma 
simbolização primordial entre a criança e a mãe, a colocação substitutiva do pai como 
símbolo, ou significante, no lugar da mãe'184; '[...] o pai entra em jogo, isso é certo, 
como portador da lei, como proibidor do objecto que é a mãe'185. De que se trata, pois, 
nessa metáfora? Simplesmente do advir do sistema significante enquanto tal como ex- 
sistente: 
A primeira dialéctica da simbolização da relação da criança com a mãe é feita, 
essencialmente, com respeito ao que é significável. ou seja, ao que nos interessa. Há 
sem dúvida, outras coisas além disso - há o objecto que a mãe pode representar, como 
portadora do seio. há as satisfações imediatas que ela pode dar à criança - mas, se 
houvesse apenas isso, não existiria nenhuma espécie de dialéctica, nenhuma abertura 
no edifício. Na sequência, a relação com a mãe não é simplesmente feita de 
satisfações e de frustrações, mas da descoberta do que é o objecto do desejo dela. O 
sujeito, essa criança pequena que tem de se constituir em sua aventura humana e ter 
acesso ao mundo do significado, deve, com efeito, fazer a descoberta do que significa 
LACAN. Jacques. 'Le stade du miroir comme formaleur de la fonction du Je. telle qu"elle nous est révélée dans 
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para ela o seu desejo. Ora, o que sempre criou problemas na história analítica [...] foi 
saber por que [razão], nesse ponto, aparece a função privilegiada do falo.186 
O horizonte instaurado pela primeira simbolização desenha-se o espaço de uma 
lacuna de sentido: que significa a presença-ausência, a presença da ausência e a 
ausência da presença da mãe? A substituição inerente à metáfora paterna, sob a égide do 
símbolo, pressupõe, no imaginário, uma frustração da relação dual-imediata a que a 
criança - o assujet - se encontra submetida, e uma privação, no que diz respeito à mãe, 
que suspende a possibilidade da sua auto-referência no lugar da função paterna: 'a 
função do pai no complexo de Édipo é [a de] ser um significante que substitui o 
primeiro significante introduzido na simbolização [primordial] o significante materno. 
[...] É a mãe que vai e vem. [...] A pergunta é: qual é o significado? O que quer essa 
mulher aí?'187 Qual é, pois, o significado dofort-da, do aparecimento-desaparecimento 
da mãe, do seu desejo, em suma? 'Eu bem gostaria que fosse a mim que ela quer, mas 
está muito claro que não é só a mim. Há outra coisa que mexe com ela - é o x, o 
significado. E o significado das idas e vindas da mãe é o falo'188. Por um lado, o 
carácter fundamentalmente inacabado da Urhild especular prende-se, pois, com a 
economia da relação pressuposta pela abertura inicial do sujeito. Ela vem inscrever-se 
num momento que é, ainda, o da experiência de uma incoordenação motora e, 
consequentemente, de um não discernimento em relação à imagem - invertida - do 
outro. Com ele se articula o seu carácter ilusório, posto, retrospectivamente, a 
descoberto. Porque aí, a ilusão só pode ser aquilo a que se ancora a formação do eu à 
imagem do outro. Por outro lado, é precisamente porque no símbolo vem, com a sua 
força de lei, um significante último colmatar a brecha aberta pelo vai-vem do outro, que 
a função do pai, emerge como a da sede de um código, - 'o desejo [...] encontra o 
Outro, disse-lhes eu, não como uma pessoa, mas [...] tesouro do significante, como sede 
do código'189 - de um significante fundador; 
Ora, com o falo. trata-se da função mais geral que existe. Permitam-me uma 
fórmula concisa, que lhes parecerá muito audaciosa, mas à qual não teremos de 
voltar se vocês tiverem a bondade de admiti-la por um instante por seu uso 
operacional. Assim como eu lhes disse que, no interior do sistema significante, o 
Nome-do-Pai tem a função de significar o conjunto do sistema significante, de 
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autorizá-lo a existir, de fazer dele a lei, direi que, frequentemente, devemos 
considerar que o falo entra em jogo no sistema significante a partir do momento 
em que o sujeito tem de simbolizar, em oposição ao significante, o significado 
como tal, isto é, a significação. [...] Esse falo é velado e permanecerá velado até ao 
fim dos séculos, por uma razão simples: é que ele é um significante último na 
relação do significante com o significado. Com efeito, há pouca probabilidade de 
que venha jamais a revelar-se senão em sua natureza de significante, ou seja, de 
que venha realmente a revelar, ele mesmo, aquilo que, como significante, ele 
significa.190 
Ora, se o que constitui o imaginário da ciência pressupõe uma certa 'verdade' 
da linguagem (consagrada em cada uma daquelas formas que dizem respeito, não 
apenas à sua unidade lógica, mas também à relação hierárquica estabelecida entre a 
fala e a escrita, entre o pensamento e a expressão ou entre, em suma, o conteúdo 
inteligível da coisa e o pensamento), dever-se-ia perguntar, afinal, se não será 
precisamente no plano do seu imaginário que é preciso, antes de mais, re-situar 
aquela relação que, pretensamente, oporia a verdade da ciência, quer ao carácter 
'efabulatório' da narrativa, quer ao carácter contraditório da experiência. Enquanto 
mediação, todo o saber humano é investido como alternativa de saída do conflito 
inerente ao drama do ciúme primordial. É para se poder vir a ocupar a posição 
genital que esse saber lhe reserva, que a criança se aliena do seu desejo primordial. O 
que significa que se trata, por um lado, apenas de um adiamento, de um diferimento, 
por outro, de uma substituição. Porque é nesse sentido que o desejo, por um lado, 
nele se inscreve, por outro, dele se exclui. E como resulta do que nos dirá Jacques 
Lacan, a ilusão pressupõe, na ordem da linguagem, enquanto sistema organizado e 
partilhado, a economia inerente à necessidade de uma realidade verificada uma 
comunidade de sentido, o recorte redutor e abstractivo de uma objectividade do 
nomeável. Tratar-se-ia então de saber se nessa relação entre o saber da experiência e 
o da ciência se não re-inscreve, para além de qualquer limite estanque de exclusão ou 
demarcação por oposição, aquilo mesmo de que a ciência pretenderia isentar-se, ou 
que ela, quer da narrativa, quer da experiência, desejaria afastar: a ilusão. 
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II - O corpo ensimesmado. 
1. (Arte)factualidade e actu(virtu)alidade. 
Poderíamos, talvez, relançar a questão num âmbito ainda mais alargado: se a 
ciência re-inscreve, no momento da sua legitimação, enquanto discurso do verdadeiro, 
no plano do discurso filosófico, aquela mesma narrativa que acaba de excluir, no plano 
da sua crítica ou da sua suspensão da tradição prático-vital que marca os diversos modos 
de existência e da experiência (histórico-mundana), não se passará o mesmo no que toca 
à informação! O termo informação parece articular, pelo seu prefixo, uma relação 
ambivalente, no que toca à formação: ele diz-nos, por um lado, da sua impossibilidade - 
a informação implica, em Walter Benjamin, a negação da possibilidade da 'formação , 
uma imaginária imediatidade da relação com o acontecimento, desincorporadamente 
visado em si mesmo - por outro, da sua necessidade - pressupondo, nesse puro em-si do 
acontecimento, o que de projectivo nele se inscreveria, de um sujeito que, dele retirado 
enquanto instância de um devir da forma, do devir de um saber da forma e da forma de 
um saber, uno e uno, legado de geração em geração, a ele regressa como instância, 
previamente dada e irredutível, de uma transcendência e, por conseguinte, na sua 
sombra sem orla, como sujeito transcendental. Eis o que redundaria na dupla dimensão 
da sua informativa inapropriabilidade, da sua impossibilidade de uma narrativa 
incorporação-transmissão, da sua r/^.vintegração do fundo rememorativo (e 
comunicativo) da tradição, do horizonte do antecipável ou do programável. Com efeito, 
a informação deve, a julgar pelo que nos diz Walter Benjamin, juntar - na sua 'grande 
tiragem' - ao mesmo tempo, quer aquela neutralizante posição de sobranceira e 
soberana equidistância (em relação aos excessos ou às excepções da incorporação que a 
narração do facto ou do acontecimento supõe, na vida de quem conta), quer aquele 
sensacionalismo, que pressupõe, aqui, uma espécie de limiar mínimo ou de grau zero do 
sujeito da experiência e, nele e com ele, aquela redução da tarefa histórico- 
hermenêutica da sua (re-)inscrição no curso da experiência. Em primeiro lugar e antes 
de mais, no que diz respeito à memória. A informação assenta - no que no tocante à 
ligação ou à integração, ou a qualquer correlação explicitamente integrativa entre os 
elementos noticiados, do ponto de vista da experiência da narração e/ou do 
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narrativizável, na perspectiva, quer do sujeito leitor, quer do que opera a reportagem - 
numa forma de memória desligada. Ao contrário, dir-nos-á Walter Benjamin: 
Là ou domine Texpérience au sens strict, on assiste à la conjonction, au sein de la 
mémoire, entre les contenus du passé individuei et les contenus du passé collectif. Les 
cultes avec leurs cérémonies et leurs fêtes - absents, apparemment, de Funivers 
proustien - opéraient, entre ces deux éléments de la mémoire, une fusion toujours 
renouvelée. El les provoquaient la remémoration à certains moments déterminés et lui 
donnaient ainsi Toccasion de se reproduire tout au long d'une vie. La mémoire 
volontaire et la mémoire involontaire cessent par là de s'exclure mutuellement.191 
O traço característico da memória própria da informação manifesta-se na 
ausência de uma correlação entre as notícias, tomadas uma a uma. Silenciado - do ponto 
de vista benjaminiano — o sujeito da experiência, é o objecto ensimesmado que fala, o 
facto ou o acontecimento que se dizem ou anunciam, que se noticiam. Dir-se-ia tratar- 
-se, quanto à informação, de uma memória, não apenas desligada, mas também 
puramente individual, em que 'o acontecimento' entraria, por um lado, na esfera da sua 
intransitividade, do seu ensimesmamento, da sua auto-coincidência e deixaria de poder 
ser reperspectivado ou reintegrado segundo aquela refracção ou ex-apropriação, aquela 
excepção - excapere - ou ex-captação histórico-discursiva que lhe é imposta pela 
memória involuntária, colectiva e ancestral e, por conseguinte, de ser, quer JZ-visível, 
quer transmissível. Esse seu ensimesmamento representaria, desse ponto de vista, a sua 
irredutível retracção de qualquer definitiva apropriação discursiva. Se, como nos diz 
ainda Lyotard, 'a narrativa como tal pode ser considerada como um dispositivo técnico, 
que dá a um povo os meios de armazenar, de ordenar e de se lembrar de unidades de 
informações, dito de outra maneira, de acontecimentos'192 e o tempo do agora enquanto 
presente da «presentação (de uma narrativa ou de um acontecimento) se divide ou 
difracta, entre o que releva da objectivação e o que dela se omite ou escapa - visto que: 
Quand on glose le temps de la présentation en concluant que «chaque» phrase 
apparaít à chaque temps, on omet Tinévitable transformation du présent en passé, on 
place au même titre tous les moments sur une seule et même ligne diachronique. On 
se laisse ainsi glisser du temps qui présent, impliqué dans chaque occurence, au temps 
présenté qu'il est devenu, ou mieux, du temps comme «maintenant» {mm, now) au 
temps considéré comme «cette fois» (diesis, Mal, this time), expression qui 
présuppose qu'«une fois» {einmal, one time) est équivalent à «Fautre fois» {das 
andere Mal, that time). Ce qui s'oublie dans cette synthèse objetivante, c'est qu^lle- 
-même prend place maintenant, dans Foccurrence présentante qui effectue la 
synthèse. et que ce «maintenant» n'est pas encore Fune des «fois» qu'il présente sur 
la ligne diachronique.19. 
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... - não há, então, narrativa que não releve, por um lado, da percepção e da 
memória, ou da objectivante captação e retenção do presente; por outro, da omissão ou 
da redução, do esquecimento e, portanto, na sua economia, de uma simultânea 
c/f.vapropriação, de uma espécie de ex-apropriação, a que a sua presença escapa. Se 
'[...]mais precisamente, as narrativas são como filtros temporais cuja função é a de 
transformar a carga emotiva ligada ao acontecimento em sequências de unidades de 
informações susceptíveis de engendrar enfim alguma coisa como o sentido'l94, o preço a 
pagar por essa transformação, ou essa síntese objectivante, é o de uma redução. A 
transformação da carga emotiva em informação seria, em suma, a forma dessa ex- 
(a)propriação. Marcado pela desintegração do seu horizonte - acompanhada, quer pela 
difracção do presente da apresentação, quer pela desapropriação de si desencadeada 
pelo acontecimento - o presente comportaria já, no problema do testemunho - na 
constituição do testemunho como problema - o sentido de uma clivagem que, relevando 
do desfasamento entre o acontecer e a experiência comunicável, entre a linguagem e o 
recuo do sentido, se não deixaria conter ou circunscrever, na instância da percepção ou 
da representação - da intuição ou da nomeação da simples-presença - por nenhuma 
espécie de síntese absolutamente conciliadora, ou isenta de qualquer forma de resto. 
Falar do presente seria, portanto, já silenciá-lo, no que ele comporta de uma 
negatividade que, aquém e/ou além do horizonte, se não deixaria, em definitivo, 
nomear. E se como observa ainda Jean-François Lyotard, o presente que o agora, na sua 
presença, representa, por um lado, o não é ainda e, por outro, jc/ o não é - 
Du fait qu'il est absolu, le présent qu'il [il s'agit, ici, du «maintenant» de Toccurrence 
de la présentation du présent] présente n'est pas saisissable: il n^st pas encore ou 
déjà plus présent. Pour saisir la présentation elle-même et la présenter, il est toujours 
trop tôt ou trop tard. Telle est la eonstitution spécifique et paradoxale de révénement. 
Que quelque ehose arrive, roccurrence, signifie que Pesprit est déproprié. 
IPexpression «II arrive que...» est la formule même de la non-maítrise de soi sur soi. 
L'événement rend le soi ineapable de prendre possession et controle de ce quál est. II 
témoigne que le soi est essenliellemenl passible d'une altérité récurrente.195 
... - não significará isso que se trata, afinal, não apenas da reiterada necessidade 
de pensar o presente da apresentação, no seu carácter absoluto, como irredutível à 
simples-presença ou à representação, mas também de ter em conta, no discurso do 
acontecimento, a possibilidade de um acontecimento de discurso, a possibilidade da 
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inscrição do acontecimento no próprio discurso pelo qual é visado, de uma forma na 
qual, longe de se poder dar apenas como seu objecto ou tema, ele se inscreva, também, 
na forma ou no modo pelo qual é visado? Pelo seu carácter absoluto, um tal presente, 
por um lado, enquanto tal, no momento/processo da apresentação que lhe é inerente, 
ainda o não é - o processo da apresentação pressupõe, na sua decorrência, a sua própria 
inconclusão, a presença de uma ausência, a ausência do que, na presença, dada na sua 
simplicidade, se joga de circunscrito, de nomeável, de en-si-mesmado, de 
substancialmente indecomponível ou irredutível - por outro, acedendo à simples- 
presença - enquanto condição do apresentado, do já objectivado, do que caberia a uma 
simples e definitiva nomeação - o não é já. E precisamente esta constituição 
simultaneamente específica e paradoxal - uma vez que, em si mesma, aparentemente 
contrária à possibilidade de qualquer definição da sua condição constitutiva - do 
acontecimento que, pressupondo o deslocamento do fundo sobre o qual ele se recorta, 
nos torna incapazes de qualquer controlo pleno daquilo em que ele consiste, a partir de 
um dado horizonte tido, simultaneamente, como circunscrevível e universal. Neste 
sentido o presente reverter-se-ia, hoje, precisamente no tempo de um irredutível 
desencontro consigo mesmo, de uma irreparável divisão ou disjunção de si, ou de uma 
sempre retomada J^vintegração. Como nos dirá Jacques Derrida, em D ire Vévénement, 
est-ce possihle? 
Quand on prétend aujourd^ui nous montrer «live», en direct, ce qui se passe, 
révénement qui a lieu dans la Guerre du Golfe, on sait que si directs si 
apparemment immédiats et sophistiquées de capture, de projection et de filtrage de 
Pimage permettent en une seconde de cadrer, de sélectionner, dbnterpréter et de 
faire que ce qui nous est montré en direct soit déjà, non pas un dire ou un montrer 
de révénement, mais une production de révénement. Une interprétation fait ce 
quelle dit, alors quelle prétend simplement énoncer, montrer et apprendre ; en 
fait, elle produit, elle est déjà d'une certaine manière performative. De façon 
naturellement non dite, non avouée, non déclaré, ron fait passer un dire de 
révénement, un dire qui fait révénement pour un dire de révénement. La 
vigilance politique que cela appelle de notre part consiste évidemment à organiser 
une connaissance critique de tous les appareils qui prétendent dire révénement là 
oíi on fait révénement, oú on interprète et oú on le produit.196 
Ora, para Walter Benjamin, em nome da imparcialidade - e portanto de um certo 
desinteresse; mas aqui, o desinteresse é, precisamente, também ele, económica e 
socialmente interessado - e em relação àquele 'real' que, de tão exterior quão 
objectivamente visado, na sua mais depurada isenção de qualquer intencionalidade outra 
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que não a da sua integral e imaculada percepção e restituição, a informação manter-se- 
-ia, aparentemente alheia a qualquer espécie de inclusiva apropriação, a qualquer 
(des)apropriante excepção - de ex-capere, captar fora (o que lhe é exterior) - ou (ex- 
)captação narrativa. Na informação, a moldura que isola os acontecimentos é, portanto, 
na fórmula e no diagnóstico de Walter Benjamin, o traço contínuo, uno e nu, massivo e 
incontornável, de um silêncio por onde o sujeito da experiência, no que nele emerge de 
memória involuntária, tende a ser afastado, posto fora de circuito, desligado e separado, 
neutralizado ou mesmo foracluído - o que não supõe, bem vistas as coisas, ainda, a 
pesar de tudo, que seja eliminado - pelo limite aparentemente estanque, imposto pela 
sua circunscrição objectivante ao acontecimento tomado em si mesmo. Mas aqui, seria, 
contudo necessário não esquecer, como nos lembrará Jacques Derrida, em Echographies 
de la télévision: 
Aujourd'hui plus que jamais, penser son temps, surtout quand on court à son sujet le 
risque ou la chance de la parole publique, c'est prendre acte, pour le mettre en oeuvre, 
du fait que le temps de cette parole même est artificiellement produit. Cest un 
artefact. Dans son événement même, le temps de ce geste public est calculé, 
contraint, «formaté», «initialisé», para un dispositif médiatique (servons-nous de ces 
mots pour faire três vite). [...] Si singulière, irréductible, têtue, douloureuse ou 
tragique que reste la «réalité» à laquelle se réfère r«actualité», celle-ci nous arrive à 
travers d'une facture fictionnelle. [...] Woublions jamais toute la portée de cet 
indice : quand un journaliste ou un homme politique semble s^ddresser à nous, chez 
nous, en nous regardant droit dans les yeux, il (ou elle) est en train de lire, à Técran, 
sous la dictée d'un «souffleur», un texte élaboré ailleurs, à un autre moment, parfois 
par d'autres, voire tout un réseau de rédacteurs anonymes.197 
Se a informação surge, pois, como o domínio do puro em si do acontecimento é, 
portanto, porque aí reside uma das dimensões do que nela releva de uma 
artefactualidade198. A actualidade, insistirá Derrida, "é feita: [...] não [nos] é dada, mas 
[antes] activamente produzida, filtrada, investida, performativamente interpretada por 
uma série de dispositivos factícios ou artificiais, hierarquizantes e selectivos, sempre ao 
serviço de forças e de interesses de que os 'sujeitos' e os agentes (produtores e 
consumidores da actualidade - eles são por vezes 'filósofos', mas [são] sempre 
intérpretes) se não apercebem nunca o suficiente'l9;. Pensar a informação como 
domínio do en-si-mesmamento do acontecimento, deveria, por conseguinte, despertar 
alguma reserva e introduzir já alguma suspeita, quanto à sua presuntiva ou mais 
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estritamente invocada objectividade. Se ela é feita, não irá nela já, então, um certo 
antropomorfismo e, mais especificamente, uma determinada forma, afinal, de nela re- 
inscrever o sujeito, que talvez ainda seja, precisamente, o da experiência! De o fazer 
ouvir, em suma, na dobra daqueles silêncios por onde, agora, a julgar pelo que nos diz 
Walter Benjamin, ressoa a sua dissociação ou exclusão e parece emergir a sua ausência, 
a sua deflação ou a sua deflagração, o seu desaparecimento ou a sua morte, na 
desintegração do curso da experiência? De tornar necessária, numa palavra, a 
perscrutação da sua presença, da sua sujeição, diferida no inaudível estampido da sua 
desintegração, na ensurdecedora e imobilizante detonação dos seus silenciadores? O que 
objectivamente retiraria aí 'o sujeito' da circulação informativa, não será, na verdade, 
ainda, o sujeito da experiência? A não ser assim, de que sujeito se trataria, agora? Em 
que sentido se deveria, então, (re)pensá-lo? Porque, como sublinha Walter Benjamin, 
em 'Sur quelques thèmes baudelairiens', a propósito do que há de incompatível entre a 
experiência e a informação: 
Effectivement Texpórience appartient à Fordre de la tradition, dans la vie collective 
comme dans la vie privée. Elie se constitue moins de donnés isolées, rigoureusement 
fixées par la memo ire, que de données accumulées, souvenf inconscientes, qui se 
rassemblent en elle. [...] Si la presse avait eu pour dessein de permettre au lecteur 
ddncorporer à sa propre expérience les informations qu'elle lui foumit, elle ne 
parviendrait pas à ses fins. Mais c'est tout le contraire qu'elle veul, et qu'elle obtient. 
Son propos est de présenter les événements de telle sorte quais ne puissent pénétrer 
dans le domaine oú ils concerneraient rexpérience du lecteur.200 
O que releva da tradição pressuporia, portanto, na experiência, uma memória a 
que deveríamos talvez, a julgar pelo que nos diz Walter Benjamin, chamar ligada. Ela 
não é redutível ao acúmulo mais ou menos somatório e/ou aleatório de dados isolados, 
aparentemente independentes uns de outros, fixados naquele seu em-si-mesmamento 
pressupostamente objectivo e factual que os daria como recursivamente engrenados 
num eterno retorno da (ex)posição de uma origem. Pelo contrário. O seu material 
re(des)úne-se, no sujeito da experiência: mesmo que inconscientemente. Mesmo que, 
do sentido da sua interligação não permaneça ou se não chegue a estabelecer nenhuma 
manifestação explícita, consciente, esse sentido permanece no seu horizonte. Neste 
sentido, a memória que a tradição pressupõe diferenciar-se-ia daquela que, inerente à 
informação, parece produzir-se por um princípio regulador que, do seu ponto de vista, 
seria o de uma dissociação, de uma imobilização ou uma paragem, de um corte no 
tempo, inerente à inscrição dos dados isolados e fixados, circunscritos, na sua aparente 
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a-historicidade, ao seu en-si-mesmamento. Tudo se passaria, portanto, aos olhos de 
Walter Benjamin, como se na informação intencionalmente se jogasse, não apenas uma 
epokhê da tradição e da experiência, uma suspensão do que nelas deveria permanecer 
como relação integrativa, simultaneamente móbil e temporalmente alinhada, reinvestida 
no mundo e nele radicada, ou dele indissociável, mas também a ameaça da sua mais 
liminar destruição. O que a informação traria, enquanto fenómeno da modernidade, 
seria, portanto, uma espécie de catálise ou de aceleração da destruição da experiência 
tomada no horizonte da possibilidade do seu curso. Ora, para Derrida, se o material da 
informação é, pois, aparentemente, sem conexão - como se a ele presidisse, em nome 
da objectividade e da neutralidade, simultaneamente, um inexorável retorno da origem 
e um tão incomensurável quão inerradicável deslocamento metonímico - o que se 
impõe - no que nenhuma dissonância iria, aparentemente, em relação a Benjamin - é, 
portanto, uma cultura crítica: 
[...] il faudrait' une culture critique, une sorte d'éducation, mais je ne dirait 
jamais 'il faudrait', je ne parlerait jamais de ce devoir du citoyen autant que du 
philosophe sans y ajouler deux ou trois précautions de príncipe. La première 
concerne la chose nationale [...]. Parmi les filtrages qui 'informem' Pactualité, et 
malgré une internationalisation accélérée mais d'autanl plus équivoque, il y a cet 
indéracinable priviiège du national, du régional, du provincial - ou de POccidental 
- qui surdétermine toutes les autres hiérarchies (d'abord le sport, puis le 
'politicien' - et non le politique - puis le 'culturel', par ordre de demande, de 
spectaculairté et de lisibilité supposées décroissantes). Ce priviiège secondarise 
une masse d'événements : ceux qu'ont éloignés de Pintérêt (supposé public) et de 
la proximité de la nation, de la langue nationale, du code et du style national.-01 
Mas aqui, na verdade, os seus respectivos pontos de vista parecem, contudo, 
começar a afastar-se. A sua divergência parece instaurar-se, precisamente, no plano 
daquelas duas ou três 'precauções de princípio' que constituem, para Derrida, a 
condição do apelo a uma cultura crítica. Haverá, de facto, uma divergência de fundo 
a assinalar? A leitura do jornal é, começamos a ter disso uma noção cada vez mais 
nítida, para Walter Benjamin, um momento decisivo - e como reconhecerá ainda 
Derrida, no que se refere à actualidade, 'não se pode analisá-la senão ao preço de um 
trabalho de resistência, de contra-interpretação vigilante, etc. Hegel tinha razão em 
chamar o filósofo do seu tempo à leitura das gazettes'202 - por razões, como vimos, 
que não se prendem, apenas, com o teor das notícias e/ou do noticiável, mas também, 
e sobretudo, com a forma (historicamente específica) do seu discurso. Ela deve ser 
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perspectivada no contexto da sua constatação do 'empobrecimento da experiência 
comunicável', da ruptura ou da divisão, da segmentação ou do decaimento, da sua 
dispersão do seu movimento, da sua irreparável queda ou desintegração. No que diz 
respeito à imprensa dita periódica, ou à 'informação', elas regem-se por uma sintaxe, 
um tipo de percepção e/ou de rememoração do mundo que devem pertencer ao 
âmbito de uma formação ideológica relativamente distinta da que é inerente ao relato 
da experiência, tomada na sua transmissibilidade ou comunicabilidade: ela parece 
pressupor a extra-mundaneidade do sujeito, a sua objectiva auto-isenção do âmbito 
da notícia e do acontecimento, a sua foraclusão ou a sua neutralização do plano do 
factual. No entanto, se, como reiteradamente nos lembra Jacques Derrida: 
A Tinformation, l"actualité' est spontanément ethnocentrique, elle exclut 
rétranger, parfois au-dedans du pays, avant toute passion, doctrine ou déclaration 
nationaliste, et même quand ces 'actualités' parlent des 'droits de rhomme'.203 
... Ser-nos-ia ainda possível supor - se se trata ainda daquele inerradicável 
privilégio do nacional, do regional, do provincial, do Ocidental que 
sobredeterminam, na informação, todas as outras hierarquias e, por conseguinte, 
também a que estrutura a relação entre o sujeito e o objecto, na modalidade que o 
consagra, a este último, enquanto princípio regulador de inscrição do primeiro nos 
limites impostos pela objectividade, pela imparcialidade, pela pureza do em-si do 
acontecimento - pertinente sustentar a ausência, quer da tradição, quer do sujeito da 
experiência, do âmbito da informação? Porque será, em primeiro lugar, a julgar pelo 
que nos diz Walter Benjamin, pela sua exterioridade ou isenção em relação à ordem 
da tradição e à da experiência no sentido tradicional - a experiência transmite-se, 
passa de boca em boca - que, aquilo a que hoje se chamaria 'comunicação social', 
emergirá - num processo de maior amplitude, quanto às suas determinações, tal 
como tentaremos mostrar - como factor da sua desintegração. Nela e com ela, para 
Walter Benjamin, é a imagem dos mundos, tanto interior como exterior, circunscrita 
pelo horizonte da tradição, da crença e/ou da expectativa ainda anterior ao momento 
da sua divisão ou excisão, que se altera: 'basta abrir o jornal para constatar que, 
desde a véspera, uma nova baixa se registou, que não apenas a imagem do mundo 
exterior, mas também do mundo moral sofreram transformações que se não julgaram 
nunca possíveis'204. E isto, por conseguinte, segundo a lógica de uma certa e 
Ih idem. 
J
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incolmatável im-pré-visibilidade, uma certa invisibilidade do (pré-)visível, uma 
determinada impossibilidade do possível, uma diferencialidade, digamos, do não 
programável ou do inantecipável, no seu advir. Onde, para Benjamin, se trataria da 
foraclusão e/ou suspensão ou da desintegração do sujeito da narração e da 
experiência, da sua pura e elementar auto-negação, isenção ou extinção, dir-se-ia que 
se trata, para Derrida, de um tempo dividido ou de um contra-tempo, de uma 
clivagem que situa a informação no plano daquele relançado palimpseslo em que se 
reinscreve, por um lado, o sujeito tradicional - de que releva o privilégio do 
Ocidental, quer dizer: do nacional, do regional, e do provincial que sobredetermina 
todas as suas hierarquizações - por outro, a inactualidade do intempestivo: 
Ce qui est invisible, illisible, inaudible sur 1'écran de la plus grande exposition 
peut être actif et efficace, immédiatement ou à terme, ne disparaissant qu^ux yeux 
qui confondent Tactualité avec ce qu'ils voient ou croient taire en vitrine sur 
«grande surface». [...] Le silence de ceux qui lisent, écoutenl ou voient les 
journaux, les analysent aussi, n^st pas si silencieux quhl y paraít du côté oíi 
précisément ces journaux paraissent, deviennent ou rendent sourds à tout ce qui ne 
parle pas selon leur loi. Dès lors, il faudrait renverser la perspective : un certain 
bruit médiatique au sujet d'une pseudo-actualité tombe comme silence, elle tait le 
silence sur tout ce qui parle et agit. Et qifon entend ailleurs ou d'autre part, si on 
sait tendre 1'orei lie. Cest la loi du temps, elle est terrible pour le présent, elle 
laisse toujours à espérer, voire à compter avec Eintempestif." 
Tudo se passaria, pois, como se o simplesmente-presente do acontecimento ou 
do 'facto' ocorrido, que a notícia pressupõe, na sua pseudo-actualidade, lhe encobrisse, 
afinal, tão objectiva quão artefactualmente, a sua temporalidade 'histórica'. E isto, por 
um lado, na exacta medida em que a clareza, a simplicidade, a objectividade - que 
filtram a sua transposição discursiva - supõem, aqui, para Walter Benjamin, a separação 
ou a foraclusão da sua referência a qualquer sujeito capaz de, enquanto ser no mundo, 
pelo processo, simultaneamente histórico e formativo de uma (auto-(re))elaboração e de 
uma reperspectivação constantes, dele se apropriar e a ele o ressituar e incluir, a ele se 
antecipar, ou de o reprojectar. Por outro, na medida em que, como sublinhará Derrida, 
se trata, aqui, no écrã da maior das superfícies e da mais mediática das ex-posições, de 
um silenciamento da palavra e da acção que estabelece outro dos traços ou das marcas 
da actualidade: aquele que diz respeito a uma actuvirtualidade que designa a economia 
do intempestivo e do inactual, por sob o que dela releva de filtragem, de 
a rtefactual idade do presente. 
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[...] Schématiquement, deiix traits [...] désignent ce qui fait Factualité en général. On 
pourrait se risquer à leur donner deux surnoms-valise; Vartefactualité et 
Vactuvirtualité. [...] Si le temps nous en étail donné, j'insisterais sur un autre trait de 
r«actualité», de ce qui arrive aujourd'hui et de ce qui arrive aujourd'hui à Vactualité. 
Jdnsisterais non seulement sur la synthèse artificielle (image synthétique, voix 
synthétique, tous les suppléments prophétiques qui peuvenl tenir lieu d'actualité 
réelle) mais d^abord sur un concept de virtualité (image virtuelle, espace virtuelle et 
donc événement virtuelle) qu'on ne peut sans doute plus opposer, en toute sérénité 
philosophique, à la réalité actuelle, comme on distinguait naguère entre la puissance 
et Tacte, la dynamis et Venergeia, la potentialité d'une matière et la forme de 
définissante d"un te los, donc aussi du progrès, etc.206 
O que significa que todo o simplesmente-presente do puro em si do 
acontecimento noticiado é, na verdade, clivado e que na sua actu(virtu)alidade se joga 
aquela alteridade, aquele espaçamento e aquele contra-tempo que lhe pode, inactual e 
intempestivamente, abrir e/ou re-orientar o sentido, pela mversão de uma escuta que 
permite ler o discurso mediático da realidade - exposta em parangona - como uma 
espécie de silenciamento de tudo o que inadvertidamente /a/r/ e age, no por vir inerente 
a uma espécie de futuro anterior que a sua imposição re-produz. Não seria preciso ver- 
se já, aqui, uma daquelas formas de ruptura do curso do presente que deveria tornar, 
hoje, problemática a noção de experiência para Walter Benjamin? Ora o que emerge, na 
observação de Jacques Derrida é precisamente aquilo que a crítica de Walter Benjamin 
à modernidade, como época e processo de dissolução da narrativa e crise da 
experiência, parece esquecer, na fórmula do advento de uma barbárie positiva: aquela 
economia do inactual e do intempestivo que excede a visão cingidamente unilateral da 
irreversível morte ou progressivo desaparecimento da figura do narrador. Como nos 
dirá, Jacques Derrida, em O Outro Cabo, a propósito daquilo em que uma cultura 
consiste, do que lhe é, em ceito sentido, propriamente impróprio ou impropriamente 
próprio: 
[...] o próprio de uma cultura é não ser idêntica a si mesma. Não o não ter identidade, 
mas o não poder identificar-se, dizer 'eu' ou 'nós', de não poder assumir a forma do 
sujeito senão na não-identidade a si ou, se preferirem, na diferença consigo. Não há 
cultura ou identidade cultural sem esta diferença consigo. Sintaxe estranha e um 
pouco violenta: 'consigo' quer também dizer 'em si', com é 'em', apud. Neste caso a 
diferença em relação a si, o que difere e se desvia de si mesmo, seria também 
diferença consigo, diferença ao mesmo tempo interna e irredutível ao 'em si' [chez 
soi]. Ela reuniria e dividiria também irredutivelmente o núcleo do 'em si'. Na 
verdade, ela não o reuniria, relacionando-se a si mesmo, senão na medida em que o 
abriria a este desvio.207 
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É portanto já no plano da sua actu(virt)ualidade, que o presente artefactual 
implica - a síntese artificial presente, na voz sintética que, por exemplo, o teleponto, 
esse sopro que a anima no seu 'tempo real', pressupõe, bem como em todos os 
suplementos proféticos que podem ocupar e/ou sustentar, no seu recuo, o lugar da 
actualidade real, ressituando-a, a uma escuta mais atenta, como activamente produzida, 
filtrada, investida, performativamente interpretada - que se torna necessário abrir o 
presente como demarcação em demarcação, como diferença ao mesmo tempo interna e 
irredutível ao 'em si', que se não reúne senão abrindo-se ao desvio da não-idenlidade 
consigo. Ora, naquela imparável e irreparável queda ou decaimento do seu curso, 
naquela sua dispersão ou alteração, o que agora se prevê, no diagnóstico benjaminiano 
da contemporaneidade, é que não haja ponto de retorno, no que à experiência diz 
respeito: 'tudo indica', diz-nos Walter Benjamin, que assim continue a ser 
'indefinidamente'. Como se nada, no/do seu curso, pudesse, agora, vir, de novo, a dar 
acordo de si, à excepção, precisamente, dessa sua auto-negação, do seu desacordo ou da 
sua discordância consigo mesma, que indefinida e continuamente se reforçam. Mas não 
se trataria, ainda, neste caso, contudo, no horizonte da não-identidade a si, de uma 
experiência! Precisamente a da impossibilidade da 'experiência' no seu sentido 
tradicional! Para Walter Benjamin, em 'Expérience et pauvreté', ela desemboca, com 
efeito, muito simplesmente, na barbárie: 
Mais nous voyons ici, de la manière la plus claire, que notre pauvreté en expérience 
n'est qu'un aspect de cette grande pauvreté qui a de nouveau trouvé un visage - un 
visage aussi net et distinct que celui d'un mendiant au Moyen Age. Que vaut en ejfet 
tout notre patrimoine culturel, si nous n'y tenons pas, justement, par les liens de 
Vexpérience ! A quoi Ton aboutit en stimulant ou en détournant une telle expérience, 
Teffroyable méli-mélo des styles et des conceplions du monde qui régnait au siècle 
dernier nous Ta trop clairement montré pour que nous ne tenions pas pour honorable 
de confesser notre pauvreté. Avouons-le : cel pauvreté ne porte pas seulement sur nos 
expériences privées, mais aussi sur les expériences de I humanité tout entière. Et c est 
donc une nouvelle espòce de barbarie.208 
Não se tratará, contudo, cm Walter Benjamin, vista a esta luz, de uma posição 
não apenas aporética (a necessidade da experiência comunicável pensada no horizonte 
de uma época de aparente desencantamento, em que o seu curso, em definitivo, se 
rompe, precisamente no que dele o discurso pressupõe de disjunção ou dispersão, como 
é o caso, na informação), mas também historicamente nostálgica e anacrónica? Em que 
consistem os elos da experiência? Não dependerão eles, também, em última instância, 
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da pré-determinação daquele esquema providencial pelo qual Deus preside à vida- 
prova(ção), no contexto da sua lógica formativa? 
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1.1. Uma barbárie positiva. 
A figura, o rosto do mendigo parece aqui afectar, precisamente, o carácter 
infindavelmente metonímico, interminavelmente disjuntivo e aberto, de uma 
itiner(r)ância destituída de qualquer espécie de profundidade metafórica, de qualquer 
ontológica apropriabilidade ou correspodência, de qualquer possibilidade de re-encontro 
consigo mesmo, segundo a mediação da instância do Outro, daquele que detém o 
sentido último e primeiro do advir, em cuja origem se coloca, como determinação. Os 
seus andrajos ilustram precisamente aquela miséria, aquele relento, aquela ex-posição 
da carne ou do corpo, em que desemboca aquela assustadora miscelânia de estilos e 
concepções do mundo reinante no século XIX, aquele amontoado de trapos em que se 
transforma todo - diríamos todo o sobre-tudo - do nosso património cultural, sem os 
elos daquela sutura, os pontos daquela costura, o cerzido, em suma, daquela ligação que 
os elos da experiência, na sua articulação, constituem. Trata-se, em suma, da 
personagem que encarnaria o que, então, de mais próximo permanece, aos olhos de 
Walter Benjamin, em relação a qualquer coisa como a experiência pela experiência, da 
experiência que é, ao menos na sua aparência, sem viva-alma, desvitalizada por aquela 
sua gratuitidade que a destituiria, afinal, de qualquer espécie de pré-doação de um 
sentido essencial. O mendigo parece, com efeito, ser aqui, neste contexto, a figura, quer 
da desintegrad(or)a sobre-estimulação da experiência, quer, em simultâneo - e afinal em 
perfeita coincidência com ela - da sua liminar recusa. Ele reenviar-nos-ia, neste sentido, 
para aquela espécie de 'barbárie positiva' que caracteriza, hoje, o nosso mundo: 
De barbarie? Mais oui. Nous le disons pour introduire une conception nouvelle, 
positive, de ia barbarie. Car à quoi sa pauvreté en expérience amène-t-elle le 
barhare ? Elie 1'amène à recommencer au déhut, à reprendre à zero, à se déhrouiller 
avec peu, à construire avec presque rien, sans tourner la tête de droite ni de ganche. 
Parmi les grands créateurs, il y a toujours eu de ces esprits impitoyables, qui 
commençaient par faire table rase. II leur fallait en effet une planche à dessein, ils 
étaient constructeurs. Descartes fut un de ces constructeurs, qui ne voulu d^bord pour 
toute philosophie que cette unique certitude : «Je pense, donc je suis», et qui partit de 
là. Einstein aussi était un tel constructeur, qui soudain n'eut plus d'yeux, dans tout le 
vaste univers de la physique, que pour une infime divergence, entre les équations de 
Newton et les résultats de Pobservations astronomique. Cette même volonté de 
recommencer à zéro animait les artistes qui, comme les cubistes, adoptèrent la 
méthode des mathématiciens et entreprirent de construire le monde à partir de formes 
stéreométriques, ou qui, comme Klee, s'inspirèrent du travail des ingénieurs." 
2
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É portanto à figura do ímpio ou do impiedoso que se remete, do lado quer da 
filosofia, quer da ciência, assim como da arte essa barbárie positiva que arrasta consigo, 
não apenas o decaimento da experiência, tomada no seu curso, mas também, afinal, o 
declínio daquela aura que a narração da experiência ainda conserva: numa sua carta a 
Theodor Adorno, datada de 1936, Benjamin daria conta de que acaba de descrever 'um 
ensaio sobre Leskov, que, sem pretender de forma nenhuma dar-se como de importância 
semelhante à do ensaio sobre a Obra de Arte, apresenta alguns paralelos com o declínio 
da aura, pelo facto de que a arte de contar chega ao seu fim'210. À do mendigo medieval 
corresponderia, portanto, hoje, a figura do construtor, do que opera o struere, a ante- e a 
sobreposição simultâneas, o alinhamento vertical211. Trata-se da precisamente da figura 
que se recorta na consistência da linha contínua de um desenho ou de uma concepção - 
filosófica, estética, científica e técnica - do mundo, de um gesto, enfim, que faz tábua 
rasa ou reduz à sua mais ínfima presença, ao seu grau zero, o legado da tradição. O que 
acompanha a crise da experiência e da narrativa é, portanto, a eclosão e o 
desenvolvimento da modernidade, no que nela há de antecipação de um futuro a que o 
presente dá, sobre a prancheta em que o tempo se reprojecta a partir do zero, do círculo 
ou da origem, uma feição agora dir-se-ia que destituída de historicidade, ou que a 
retoma a partir de um seu início e nisso a desloca de si mesma, na sua desvinculação da 
tradição. A informação é, neste contexto, apenas uma das dimensões, um fenómeno, no 
interior de um campo mais vasto, que se trataria de perspectivar transversalmente. E 
aquilo de que o progressivo desaparecimento do narrador, concebido 'à maneira antiga', 
tanto quanto da tradição e da experiência - doravante em crise, no seu curso - se 
constitui em sintoma é precisamente, também, um modo diferente de concepção e de 
relação com o tempo, agora pressupostamente agónico e (des)uno, do presente: um 
contra-tempo percorreria, assim, na modernidade, os campos quer da filosofia e da arte, 
quer da ciência e da informação. Como nos dirá, de resto, Jacques Derrida, num 
comentário (em cujo horizonte ressoa, de entre outras coisas, a nosso ver, uma clara 
alusão à fenomenologia e, por exemplo, mais em particular, a La crise des sciences 
européennes et la phénoménologie transcendantale de Husserl, cujo manuscrito, seria 
aqui oportuno relembrá-lo, remonta precisamente a 1935-1936, momento que situa, 
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também, a primeira menção, na correspondência de Walter Benjamin - datada de Março 
de 1936 - a 'Le conteur', conforme nos indica Rainer Rochlitz, na sua apresentação das 
Oeuvres) à questão de Paul Valéry - 'Devirá a Europa o que na realidade é, isto é, um 
pequeno cabo do continente asiático?': 
A Europa não é apenas um cabo geográfico, que sempre deu a si mesmo a 
representação ou a figura de um cabo espiritual, ao mesmo tempo como projecto, 
tarefa ou ideia infinita, isto é, universal: memória de si que se reúne e se acumula, 
se capitaliza em si e para si. A Europa confundiu também a sua imagem, o seu 
rosto, a sua figura e o seu próprio lugar, o seu ter-lugar com o de uma ponta 
dianteira, de um falo, se quiserem; portanto ainda de um cabo para a civilização 
mundial ou para a cultura humana em geral. A ideia de uma ponta dianteira da 
exemplaridade é a ideia da ideia europeia, o seu eidos, ao mesmo tempo como 
arkhê - ideia de começo mas também de comando (o cabo tal como a cabeça, 
lugar de memória capitalizante e de decisão, de capitão ainda) - e como telos - 
ideia do fim, de um limite que completa ou põe termo, no termo do acabamento, 
ao cabo do resultado. A ponta dianteira é ao mesmo tempo começo e fim, divide- 
se como começo e fim: é o lugar a partir do qual e em vista do qual tudo tem 
lugar.212 
Em outros termos: se se trata hoje, no diagnóstico de Walter Benjamin, de uma 
experiência da reiterada constatação da insulurabilidade e da irrupção do seu carácter 
dispersivo e segmentar, da irredutibilidade de uma certa e inexorável /«experiência, que 
vão de par com a sua pressupostamente crescente ou progressiva incomunicabilidade, 
não será precisamente porque o que agora emerge, à escuta de uma cultura crítica atenta 
aos privilégios do Ocidental, é precisamente o facto de, na ideia da ideia da Europa, 'a 
ponta dianteira da exemplaridade' ser, na sua não identidade a si, ao mesmo tempo 
'começo e fim'? De ela se dividir como 'começo e fim', 'no lugar a partir do qual e em 
vista do qual tudo tem lugar' e que é também, de entre outras coisas, o de 'um falo, se 
quiserem; portanto ainda de um cabo para a civilização mundial ou para a cultura 
humana em geral', ou o daquela 'memória de si que se reúne e se acumula, se capitaliza 
em si e para si'? O lugar, em simultâneo, da arkhê, do começo e do comando, bem 
como do telos, do fim e/ou do termo, do extremo do processo e da nomeação, ou do 
resultado? Na abertura da divisão entre começo e fim, não seria preciso ver, agora, 
emergir, não apenas a redução do narrador e da experiência, mas também a própria 
suspensão da história? Como observaria Jean-Luc Nancy, em 'Finite History': 
First of ali history is suspended, or even finished, as sense, as the directional and 
teleological path that I has been considered to be since the beginning of modem 
histórica! thinking. History no longer has a goal or a purpose, and therefore, history 
no longer is detennined by the individual (the general or the generic individual) or the 
autonomous person that Marx frequently criticized in the speculative, post-Hegelian 
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way of thinking. This also consequently means that history can no longer be presented 
as - to use LyotarcTs term - a 'grand narrative', the narrative of some grand, 
collective destiny of mankind (of Humanity, of Liberty, etc.), a narrative that was 
grand because it was great, and that was great, because its ultimate destination was 
considered good. Our time is the time or a time, when its history at least has been 
suspended: total war, genocide, the challenge of nuclear powers, implacable 
technology, hunger, and absolute misery, ali these are, at the least, evident signs of 
self-destrouing mankind, of self-annihilating history, without any possibility of the 
dialectic work of the negative.213 
E se nenhuma dialéctica se perfila no horizonte do trabalho do negativo, se na 
ponta dianteira da Europa, no seu eidos, na sua arkhê tal como no seu telos, começo e 
fim se dividem, não estaríamos hoje, no sentido que disso temos, já longe da 
possibilidade de uma dialéctica histórica que, à maneira hegeliana, representasse, enfim, 
o esquema fenomenológico da restituição do Espírito ou do Sujeito a Si mesmo? Em 
outros termos, não seria então, necessário pensar a relação entre o zero e/ou a origem, 
de um lado, e o fim ou o acabamento, o termo ou o resultado, do outro lado, na sua 
mútua implicação, não apenas como aquele traço de (re)união do uno e nu a si mesmo 
que se projecta sobre a própria ideia de curso, de um curso unitário que, numa memória 
que se capitaliza - e que exige, ao contrário, não a di-visão, mas a potenciação da 
repetição, a indissociabilidade ou o seu carácter indiviso - mas também como o sinal 
diacrítico da re(des)união ou divisão em que a própria ideia de curso, metonímica e 
irredutivelmente, de si mesma hoje se deslocaria? E não seria então, portanto, 
necessário considerar, sobre o fundo desta escuta, sobre o que nela se dá como 
dissociação ou divisão, como diferença, como diferendo e diferimento, como observará, 
também, Jean-François Lyotard, a respeito da modernidade: 
Claro que a deslegitimação já faz parte da modernidade: quem pode dizer se Cristo 
é o filho de Deus ou um impostor? O seu Pai abandonou-o. O martírio de Jesus 
tem a sua caução política na execução de Luís XVI, soberano legítimo. Qual vai 
ser a fonte da legitimidade na história moderna a partir de 1972? Diz-se: o povo. 
Mas o povo é uma Ideia, e discute-se e combate-se para se apurar qual é a boa 
Ideia de Povo. e para se fazer que ela prevaleça. Daí a extensão das guerras civis 
nos séculos XIX e XX, e o facto de até a guerra moderna entre nações ser sempre 
uma guerra civil: eu, governo do povo, contesto a legitimidade do teu governo. 
Em «Auschwitz», foi fisicamente destruído um soberano moderno: todo um povo. 
Fez-se a tentativa de o destruir. E o crime que inaugura a pós-modernidade, crime 
de lesa-soberania, já não de regicídio, mas populicídio (distinto dos etnocídios). 
Como poderiam as grandes narrativas de legitimação permanecer credíveis nestas 
condições? 214 
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O que parece conduzir-nos, afinal, na nossa aproximação gradual da posição 
benjaminiana, a uma primeira dificuldade de fundo: a experiência, não se reafirmaria 
ela, entretanto, pela sua própria auto-negação, pela sua não identidade a si, já como 
anterior e exterior a qualquer curso, a qualquer definitiva ou pré-determinada 
modelagem ou formação, a qualquer irrefutável prova ou evidência originária, a 
qualquer doação primeira ou neutralização do acontecimento ou do tempo? Não haveria, 
num outro sentido, nesta constatação de crise, tal como ela é formulada - de um modo 
que nos evoca, por outro lado, num seu pólo oposto (o que não quer dizer, isento 
daquilo mesmo que critica) da orientação crítico-reflexiva do pensamento filosófico, 
precisamente as observações de Husserl: "a crise da existência europeia' [...] não é um 
obscuro destino, não é uma fatalidade impenetrável; é possível, pelo contrário, torná-la 
compreensível e apreensível sobre o plano de fundo do que apenas a filosofia descobre: 
a teleologia da história europeia. [...] Para poder apreender a reversão da essência que 
caracteriza a 'crise' actual, seria preciso ter elaborado o conceito da Europa enquanto 
teleologia histórica de fins racionais infinitos'2^5 - o gesto insinuante da possibilidade 
ou do horizonte de uma dialéctica histórica que pareceria, se o curso da experiência, no 
que ele pressupõe de síntese e/ou de Aufghebung, se interrompe, prometida à sua des- 
truição ou extinção? Como nos lembram, ainda, Ágnes Heller e Ferenc Fehér, a 
propósito do carácter fundamentalmente hermenêutico do projecto da Europa e da sua 
dupla, ambivalente e tensional relação (etnologocentricamente auto-afirmativa, 
'civilizadora' e expansionista, por um lado, e autocrítica, por outro) com o postulado de 
universalidade: 
El proyecto denominado «Europa» há sido siempre [el de] la cultura hermenêutica por 
excelencia. Este inherente carácter hermenêutico ha creado, desde tiempo inmemorial, 
una peculiar tensión interna en el proyecto. Por un lado, «Europa» ha sido siempre un 
proyecto más expansivo y más deliberadamente universalístico que otros proyectos 
culturales. Los europeos no solo han creído que su cultura era superior a las demás y 
que las otras eran inferiores, sino que han sostenido que la «verdad» de la cultura 
europea es en Ia misma medida la-verdad-todavía-oculta (y el thelos) de otras 
culturas, pero que a estas últimas aún no les ha llegado el momento de descubrirla. 
Por otro lado, los europeos han sometido regularmente su cultura al cuestionamiento 
de la universalidad o no de sus universales, para presentarlos como tantas 
particularidades que tienen la falsa pretensión de universalidad.216 
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Por um lado, o pressuposto ontológico-hermenêutico de uma identidade 
{\nitv)cultural de fundo perspectivada nos moldes (expansionistas) duma abstracção 
linearizanle e sequencial da alteridade - ética e estética, bem como política - no tempo e 
no logos de um devir assim concebido como dimensão substancial da História na sua 
determinação última e primeira. Por outro lado, e por um efeito retroactivo (e reversor) 
dessa mesma abstracção ou recalcamento da diferença, - que abriria, de entre outras 
coisas, em primeiro lugar, para a integração da própria cultura europeia a partir da qual 
se concebe um tal movimento da História, que é também o da dilação ou diferimento 
que ele ao mesmo tempo pressupõe, na questionação da necessidade económica inerente 
ao fundamento do seu próprio horizonte de indagação. E a questão, deve, quanto a nós, 
perspectivar-se não apenas nas suas implicações histórico-filosóficas, mas também 
políticas. Note-se que o projecto hermenêutico da Europa, na sua vinculação ao conceito 
de progresso enquanto percurso e desdobramento ou desencobrimento do Sentido ou do 
Ser na plenitude da sua simples-presença, pressupunha já uma temporização 
hierarquizante da alteridade, projectada em termos simultaneamente axiológicos e não 
só crono- mas também topológicos, segundo uma estratégia de cobertura política, um 
oportuno e conveniente suporte de legitimação ética, para/da anexação e exploração 
colonial de territórios de outros países e de outras culturas - tidas por 'atrasadas' ou 
'primitivas'. Como nos faz notar Zigmunt Bauman, em Ética Pós-moderna: 
A urgência de salvar a integridade da própria visão moral da derrota [...] atendeu-se 
melhor, poderia argumentar-se, com a ideia de progresso que dominou o pensamento 
moderno na maior parte da sua história. A alteridade (toda a alteridade [...] inclusive a 
ética) foi temporalizada de maneira característica da ideia de progresso; o tempo 
significava hierarquia - 'mais tarde' identificava-se com 'melhor', e 'mau' com 'fora de 
moda' ou 'ainda não desenvolvido adequadamente'. [...] Essa visão ajusta-se bem tanto 
à necessidade de legitimar a conquista e a subordinação de diversos países e culturas, 
como à de apresentar o crescimento e a difusão do conhecimento como principal 
mecanismo, não só de mudança, mas também de mudança para melhor - de melhoria. 
Nas palavras de V. G. Kiernan, 'as nações colonizadoras esforçavam-se o máximo por 
se agarrar à convicção de que estavam a espalhar no mundo não só ordem, mas também 
civilização'. Johannes Fabian apelidou esse hábito [...] de 'cronopolítica': projectar a 
diferenciação contemporânea sobre a seta do tempo, de forma a que se possam 
descrever as alternativas culturais como 'alocrónicas' - pertencentes a tempo diverso e 
sobrevivendo até ao presente com falsos pretextos, [...] meras relíquias destinadas à 
217 
extinção. 
A 'cronopolítica' pressupunha, pois, na raiz dessa sua vectorização axiológica e 
cronologicamente linear e homogénea, uma monológica e, simultaneamente, 
etnologocêntrica pretensão de transcendência e de universalidade hermenêutica que 
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nunca veria a Europa senão numa posição ética e política, bem como cientítica e 
económica, mais elevada e dianteira, em relação ao resto do mundo - volvido, assim, 
num mundo, portanto, de restos. Ora, ao curso da experiência, de que Walter Benjamin 
observa o decaimento, não se tornaria então necessário repensá-lo, agora, na perspectiva 
de um discurso em que se deveriam irredutivelmente cruzar uma c/Zr/tópica e uma 
diacrómcà da experiência a que nenhuma orientação teleológica, no trabalho dialéctico 
do negativo, como talvez agora nos dissesse Derrida, põe termo, no termo do 
acabamento, ao cabo do resultadol Por outro lado, se o lugar do curso da experiência é 
agora ocupado, do ponto de vista de Walter Benjamin, quer pelo do aparentemente não 
menos progressivo curso do seu decaimento, quer pelo decaimento da própria ideia de 
curso aplicada à experiência, não se tratará, ainda e afinal, de, a seu ver, o observar 
ainda no horizonte de uma espécie de Aufghebung hegeliana? O que é que no horizonte 
desta aparente antítese se desenha, na perspectiva de Walter Benjamin, como terceiro 
elemento excluído, precisamente aquele que constitui a medida, o modus que parece 
hodiernamente perdido e que se trataria de recuperar? Trata-se, enfim, quanto à 
dissolução da experiência no seu sentido tradicional, de uma observação à qual se deve 
reconhecer uma importância e um sentido específicos, no interior da visão 
aparentemente histórico-antropológica de Walter Benjamin, inserindo-a sobre o tundo 
da sua concepção da relação entre o homem e o cosmos. Com efeito, para Benjamin, 
como se pode ler em 'Sur le pouvoir d'imitation': 
La nature crée des ressemblances. II n^st que de songer au inimétisme animal. 
Mais c'est chez Thomme qu'on trouve la plus haute aplitude à produire des 
ressemblances. Le don qual possède de voir la ressemblance n^st quihin rudiment 
de Tancienne et puissante nécessité de s'assimiler, par Tapparence et le 
comportement. II ne possède peut-être aucune fonction supérieure qui ne soit 
conditionné de façon décisive par le pouvoir dhmitation. [...] On sait que la 
sphère qui semblait autrefois dominée par la loi de ressemblance était fort 
étendue : celle-ci régnait sur le microcosme comme sur le macrocosme. Mais ces 
correspondances naturelles ne prennent tout leur poids que lorsqu^lles sont 
reconnues dans leur globalité comme sollicitation et une stimulation pour le y > 18 pouvoir dhmitation qui leur répond dans rhomme." 
Tratar-se-ia, portanto, na constatação de uma irreversível crise da experiência 
dita comunicável, do discernimento e da leitura de um sintoma que afecta, antes de 
mais - da necessidade ao dom - o processo de uma espécie de auto-negação do 
homem. No que dele aqui se dá como sua necessidade, entretanto sujeita às 
vicissitudes de uma história que, supondo a dispersão e a ruptura do seu próprio 
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curso natural, tal como do curso da experiência, parece, ao mesmo tempo, pôr em 
relevo: a) por um lado, tendencialmente, uma manifesta impossibilidade daquela 
síntese que ele, natural e originariamente, pressupõe e exige; b) por outro, a falência 
do que, sendo o poder que a caracteriza - acima do qual nenhuma função superior 
teria originariamente lugar - deveria assinalar também uma crise da humanidade em 
geral. O que hoje é reconhecido como um dom foi já necessidade. E seria preciso 
não esquecer que, da experiência, a sua comunicabilidade é, no domínio desta função 
mimética, transversal em relação à fronteira que divide ou separa a linguagem do 
silêncio, o linguístico, digamos, do extra-linguístico. O que da experiência se 
comunica é, também, o que se assemelha e assimila. Se o contador de histórias 
inscreve organicamente a sua singularidade, não no plano da expressão ou da 
linguagem de que lança mão - contrariamente ao que na informação, aconteceria, 
pela a sua 'gíria', como observa Benjamin, no encalço de Karl Krauss - no processo 
da transmissão ou comunicação da sua história, mas, mais precisamente, no da 
perspectivação - tradicional - dos acontecimentos, integrados na sua própria 
experiência, a informação representa pelo contrário, sob o signo do en- 
si-mesmamento ou da objectividade, a sua liminar exclusão. 
L'expérience transmise de bouche en bouche est la source à laqueile tous les 
conteurs ont puisé. Et parmi ceux qui ont couché leurs réeits par écrit. les plus 
grands sont ceux dont le texte s'éloigne le moins de la parole des innombrables 
conteurs anonymes. II convient d'ailleurs de distinguer parmi ces derniers deux 
groupes bien distincts, qui certes sdnterpénètrent de multiples manières. La figure 
du conteur ne prend pleinement corps que si Ton se Ia représente sous Tun et 
Tautre de ces deux aspects. «Celui qui fait un voyage a quelque chose à raconter» 
dit le proverbe, qui décrit donc le conteur comme quelqu'un qui a vu du pays. 
Mais Ton n"écoute pas moins volontiers celui qui, gagnant honnêtement son pain, 
est resté au pays et connaít les histoires et les traditions du cru. Si bon veut se 
représenter ces deux groupes sous les traits de leurs prototypes archaíques, on peut 
dire que le premier s'incarne dans le laboureur sédentaire, le second dans le 
navigateur commerçant. [...] On ne peut saisir dans son extension historique réelle 
le domaine de la narration si Ton ne tienl pas compte de la três intime 
interpénétration de ces deux types archaíques.219 
Como resulta do que nos diz Benjamin, enquanto relação de confronto e de 
comunicação com o outro, a experiência só parece poder ter lugar e poder ser narrada 
se o que nela se remarca da diferença, no plano dos acontecimentos em referência, 
for redutível ou recondutível ao que nela há de assimilável, de integrável, de 
partilhável, no interior de uma mesma tradição, no seio de um mesmo processo de 
desdobramento do experienciável. O que se torna comum ou perfaz comunhão e/ou 
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comunidade releva também da ordem da produção e do reconhecimento do 
semelhante, cujo campo se estende por todo o ente e se marca ao nível do discurso 
narrativo. O que, por conseguinte, faz a 'diferença' da narrativa da experiência, o que 
regula a constituição do seu campo é, pois, no fundo, antes de mais, a sua 
transparência discursiva, a sua trans-subjectividade - a sua subtracção à diferença 
expressiva, assim como ao seu confinamento a determinado tipo de linguagem: ela 
recusar-se-ia, a ser cúmplice - ao contrário da imprensa, na qual, para além do 
privilégio do puro em-si do acontecimento é o 'jargão jornalístico' que 'paralisa', 
como vimos, 'a imaginação do leitor' - de qualquer forma de activa e disruptiva 
divisão dos falares ou de qualquer activa dispersiva compartimentação sócio- 
ideológica das linguagens, aparentemente pelo facto de buscar-se do lado do que lhes 
subjaz como denominador comum. E de resto no âmbito da sua utilidade, tanto 
prática quanto moral, que a narrativa da experiência encontra o seu eixo regulador, a 
sua economia própria, a sua justificação ética. 
L'intérêt pour les questions pratiques esl un trait caractéristique chez beaucoup de 
conteurs nés. [...] Tout cela sur la véritable nature du récil. II présente toujours, 
ouvertement ou tacitement, un aspect utilitaire. Celui-ci se traduit parfois par une 
moralité, parfois par une recoinmandation pratique, ailleurs encore par un 
proverbe ou une règle de vie - dans tous les cas le conteur est un bon conseil pour 
son public. Si Texpression 'être de bon conseil' commence aujourd'hui à paraítre 
désuète, c'est parce que rexpérience devient de moins en moins communicable. 
Cest pourquoi nous ne sommes plus de bon conseil, ni pour nous ni pour autrui. 
Porter conseil, en effet, c'est moins répondre à une question que proposer une 
manière de poursuivre une histoire (en train de se dérouler).220 
Seria, por conseguinte, necessário pensá-la na intersecção dos planos: a) quer do 
anonimato e da relativa indiferenciação ou desfocagem dos narradores na sua eventual 
singularidade - trata-se, no conto, de 'inúmeros narradores anónimos': nessa dimensão 
do inúmero parece operar-se, por um lado, como vimos, toda uma épica redução da 
singularidade expressiva e do sentido da materialidade ou do vazio da linguagem, na 
experiência do seu limite, embora, por outro lado, o inúmero nos sugira precisamente a 
figura da impossibilidade da objectivação matemática; b) quer da insituahilidade de 
qualquer apreensível origem e/ou autoria definitivamente inaugural : a origem da 
narrativa, o momento fundamental do gesto da articulação do contar, perde-se na 
esconsa noite das tradições, de cujo fundo provêm as histórias transmitidas, por 
exemplo, por quem, 'ganhando honestamente o seu pão', permanece no seu próprio 
país: a narração da história parece excluir, por conseguinte, não apenas, como atrás se 
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viu, a singularidade de qualquer/ormo especificamente distintiva ou linguisticamente 
diferenciada de representação, mas também qualquer forma de circular re-instauração 
da origem; c) quer ainda do imperativo pragmático da conformidade do modo de contar 
- a narrativa anda de boca em boca: é necessário que, mesmo quando escrita, ela se não 
desloque ou afaste &àfala do comum dos 'inúmeros narradores anónimos', que se não 
demarque, portanto, de uma certa medida que, inerente ao jogo (per)formativo da sua 
efectivação, pressupõe, ao mesmo tempo, uma relação hierárquica de dependência da 
escrita em relação à fala. Trata-se, aqui, de uma concepção de escrita que a reduz ao 
estatuto secundário de forma mais ou menos neutra de registo, de notação ou fixação do 
discurso falado. Dir-se-ia, portanto, que, mesmo quando escrito, em certo sentido, por 
um lado, o que o discurso épico-narrativo diz não se escreve. Mas seria, todavia, 
necessário procurar, então, discernir o modo de equacionar o seu carácter 
interminavelmente aberto, marcado quer pela retracção da origem, quer pela do nome 
'próprio', que deveria, aparentemente, ser, na sua propriedade, outro meio de dizer o 
termo do acabamento, o lugar da paragem, e por consequência, também, afinal, aquele 
em que começo e fim se associam, fazendo-o precisamente em confronto com a 
observação de Walter Benjamin, a respeito do que caberia, ainda, aos poderes da 
imitação no contexto da modernidade. A modernidade é, a esta luz, precisamente o 
ponto como que actu(virtu)al de possível ruptura, o momento da indecisão, da 
suspensão ou neutralização da função imitativa, no qual emerge, aos olhos de Walter 
Benjamin, a necessidade de saber-se em que sentido a sua aparente retirada de cena, ou 
a não menos flagrante diminuição do seu poder - tanto quanto, afinal, da sua 
necessidade pressupostamente natural - deve ser tomada: se no de uma decadência, se 
no de uma transformação. Como logo a seguir se lê: 
N'oublions pas que ni les forces, ni les objets mimétiques ne sont restés identiques 
au cours des millénaires. II faut au contraire admettre que le don de produire des 
ressemblances - par exemple, dans les danses, dont c'est la plus ancienne fonction 
- et, par conséquent, celui de distinguer les ressemblances se sont modifiés au 
long de rhistoire. Le sens de cette modification semble être déterminé par la 
fragilité croissante du pouvoir d'imitation. Car de ces correspondances et de ces 
analogies magiques familières aux peuples anciens, le monde moderne, de toute 
évidence, ne conserve plus que de faibles restes. La question est de savoir s'il 
s'agit là de la décadence de ce pouvoir ou plutôt de sa transformation.221 
Portanto, se não há experiência, neste sentido - enquadrada pela relação 
mimética - sem transmissão, uma vez que ela pressupõe, por um lado, a capacidade 
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de distinguir e (re)produzir semelhanças e, consequentemente, de sintetizar ou de 
encontrar um fundo de reunião transversal aos seus diversos aspectos e momentos, e 
por outro, o boca-a-boca da comunicação, da transfusão ou da passagem da 
experiência que lhe é conteúdo; se o que agora tem lugar é precisamente aquele 
inexorável e irrespirável mutismo em que ela vertiginosamente se suspende e cai no 
abismo da sua dispersão e/ou impossibilidade; se a síntese e/ou a comunicação 
devem, por conseguinte, nesta acepção, ser já uma sua condição de possibilidade e 
de continuidade - sem comunicação, sem transmissão ou propagação, nenhuma 
experiência faria, nesta acepção, simultaneamente histórica e estruturante, sentido - 
falar, nos moldes em que o faz Walter Benjamin, do 'empobrecimento da 
experiência comunicável' é já estabelecer o advento de uma cada vez mais acentuada 
crise, não apenas do que, no espaço público, se inscreveria como um dos aspectos da 
sua dimensão historicamente formativa do sujeito, mas também do que constituiria o 
lugar natural do homem ou da humanidade. Com eles, é todo o saber colhido da 
exploração prático-mundana de possibilidades e modos diversos de existência, 
através da prova e da provação, do desbravamento e do ensinamento do que a 
experiência poderia trazer consigo e ganha, também, sentido a partir, quer da 
tradição, quer da memória que ela supõe, que entra em crise. Por outro lado, uma vez 
que essa função mimética - trata-se, para Benjamin, hoje, de uma necessidade 
degradada em dom - se retiraria do seu domínio histórico-formativo para se vir fixar, 
agora, mesmo que mitigada e em extinção - ou em vias de transformação - sobre a 
constatação da sua impossibilidade, então é porque ela deve ser entendida, não 
apenas como aptidão - susceptível de ser historicamente desenvolvida - mas como 
elemento integrante de um sujeito, que, embora já tendencialmente extra-empírico, 
conserva, ao que parece, ainda algo da sua originária disposição histórico-ontológica, 
segundo a qual a função de imitação é que, em si mesma condicionada, deveria 
condicionar todas as outras. De que sujeito se tratará aqui? E em se tratando, por 
hipótese, não tanto de uma extinção, mas apenas de uma transformação do poder de 
imitação, de que tipo de transformação se trata? Que se entenderá, ainda, por 
experiência comunicável? Por outro lado, em se tratando de um processo de 
decadência (do curso) da experiência, a que dará lugar a sua extinção? Que a ideia de 
curso pressuponha, tal como aparece no texto de Walter Benjamin, além disso a 
noção, não apenas de uma ligação no tempo, mas de uma continuidade no espaço, eis 
o que não pode deixar de ser levado em conta: 
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Le conieur, ainsi considéré, doit être mis au nombre des maítres et des sages. II 
sait donner un bon conseil, non point, comme le proverbe, dans quelques cas, 
mais, comme le sage, dans un grand nombre de cas. Car il lui a été donné de 
remonter tout le cours d^ine vie. (Une vie d^ailleurs qui ivinclut pas seulement 
son expérience propre, mais pour une bonne part aussi celle d^utrui. Ce quMI sait 
pour ouí-dire, le conieur Tassimile à sa propre substance.) Son talent est de 
raconter sa vie, sa dignité de la raconter tout entière. Le conteur, c'est l'homme 
qui pourrait laisser la mèche de sa vie se consumer entièrement à la douce flamme 
de ses récits. [...] Le conteur est la figure sous laquelle le juste se rencontre lui- 
même.222 
Trata-se, na verdade, aqui, de uma experiência concebida como comunicável: 
não apenas por envolver, já de si, a transmissão discursiva, no gesto mrra-subjectivo de 
percorrer, em rememoração, todo o curso de uma vida - aquilo em que o seu talento 
consiste - para vir a restituí-la na sua inteireza - nisso residindo a sua dignidade - mas 
também por pressupor a assimilação do que releva do outro e fazer intervir, assim, num 
outro plano, a função mimética, o reconhecimento e/ou produção do semelhante que 
articula a transitividade, a intersubjectividade do experienciado. O seu talento 
pressupõe, portanto, a capacidade de re-articulação sintética do que deve, 
imediatamente emerso como disperso no tempo, resultar, pela intervenção da função 
mimética, naquela combustível mecha do seu curso vital, uno e nu, tal como a sua 
dignididade a supõe, na possibilidade da sua tão inteira quão absoluta e exemplar 
exposição. Pensar na desintegração da experiência - tida, nestes termos, como dimensão 
formativa da existência mundana - implica pensar, em 'Le conteur', na sua 
incomunicabilidade intra- e ^x/ra-discursiva, na sua dispersão ou na manifesta 
impossibilidade de nela se investir o momento da constituição, mediante o 
reconhecimento ou a (re)produção da semelhança, de um fundo intra- e mfór-subjectivo 
de (re)união do que, nos planos da percepção e/ou da memória, tal como no da 
actualidade e no da tradição, figura, na nossa relação com o mundo e a partir dela, como 
dado eventualmente disperso, desligado ou descontínuo no tempo e no espaço. O que 
pressupõe, ainda, por outro lado, que no seu curso, ela se houvesse dado como 
segmentável, mensurável, escandível, na unidade, quer de uma vida, quer de uma 
experiência que, relevando da vida alheia, substancialmente, se lhe revela incorporável, 
comunicável. Com efeito, a noção de experiência, em Benjamin, é, neste sentido, 
substancialmente diferente da que, em, por exemplo, Le déploiment de la parole, 
Heidegger nos proporia: 
"
2
 BENJAMIN. Walter, "Le conteur', Oeuvres -III. op. c/í., pp. 150-151. 
108 
Faire une expérience avec quoi que ce soit, une chose, un être humain, un dieu, cela 
veut dire : le laisser venir sur nous, qual nous atteigne, nous tombe dessus, nous 
renverse et nous rend autre. Dans cette expression, «faire» ne signifie justement pas 
que nous sommes opérateurs de 1'expérience ; faire veut dire ici, comme dans la 
locution «faire une maladie», passer à travers, souffrir de bout en bout, endurer, 
accueillir ce qui nous atteint en nous soumettant à lui. Cela se fait, cela convient, cela 
s'arrange.223 [...] Faire Fexpérience, Erfahren, signifie au sens plus exact du mot: 
eundo assequi - en allant, atteindre quelque chose en chemin, y arriver grâce à la 
marche sur un chemin.224 
Experienciar seria já, neste outro sentido, por conseguinte, devir outro. E nessa 
alteridade inscrever-se-ia já uma descontinuidade que implicaria, quer a não 
homogeneidade espácio-temporal do curso da experiência, quer o deslocamento do 
ponto de vista a partir do qual a rememoração, que a narração da experiência implica, se 
faria, na sua integrante apreensão. Ora a noção de uma experiência comunicável deveria 
portanto implicar, antes de mais, na formulação de Walter Benjamin, a possibilidade de 
um superador auto-anulamento da sua mais radical negatividade, a exclusão, a isenção, 
para aqui nos servirmos de uma expressão sua, de qualquer 'radical desmentido': o que 
no afluxo ou na inundação de 'livros de guerra', mais tarde, se verificou, nada tinha que 
ver com qualquer espécie de (relato de) experiência, porque, como sublinha Benjamin, 
relembremo-lo, a experiência passa de boca em boca. O que mais tarde aí aflora 
demarca-se, portanto, do que relevaria da 'experiência comunicável', da experiência 
tomada no sentido da sua comunicabilidade. De onde se seria induzido, em retorno, a 
inquirir se, nessa sua diferença, a escrita - o livro e, aqui, em particular, os livros de 
guerra, de forma emblemática - não implicará ou trará consigo precisamente aquela 
forma de 'radical desmentido' que à experiência, tal como a concebe Walter Benjamin, 
se revelaria fatal. Com efeito, como adiante se pode ler, em 'Le conteur', o romance 
distingue-se da narração épica, em sentido estrito, tal como do relato da experiência: 
Le premier indice du processus qui devait aboutir au déclin du récit est 
Tapparition du roman au début des Temps modernes. Ce qui distingue le roman du 
récit (et de Tépopée au sens étroit), c'est qu'il est inséparable du livre. Le roman 
n'a pu se propager qu'avec 1'invention de rimprimerie. La tradition orale, qui 
constitue le fonds de Fépopée, est d'une toute autre nature que ce qui donne corps 
au roman. Le roman se distingue de toutes les autres formes de prose littéraire - 
des contes, des légendes et même des nouvelles - en ce qu'il ne provient pas de la 
tradition orale, et n'y conduit pas davantage. Mais, par ce trait, il se distingue au 
premier chef du récit. Le conteur emprunte la matière de son récit à Texpórience ; 
la sienne ou celle qui lui a été rapportée par autrui.225 
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Ao fundo da epopeia em sentido estrito, assente na tradição oral, não pertence 
já aquele que ao romance dá corpo. Entre a narrativa da experiência e o romance 
haveria, por conseguinte, uma diferença de fundo. O que constitui o horizonte do 
épico e da narrativa da experiência, aquele fundo de oralidade ou de 
comunicabilidade que preside à sua transmissão, dissociar-se-ia, portanto, daquele 
outro que viria a dar corpo ao romance. O que sugere que a modernidade se marca, 
no seu advento, por uma difracção, uma disjunção, o acontecimento de uma ruptura 
no e em relação àquele horizonte no qual a experiência se constitui como força 
modeladora, processo formativo, forma de (auto-re)constituição histórica da 
subjectividade - no interior de um esquema de pensamento ou segundo uma certa 
ideia correlativa de Criação, de Providência, como Michel Foucault, em 
L 'Herméneutique du sujet, acabará por nos mostrar. Com o romance, diz-nos Walter 
Benjamin, começa também o declínio da narrativa. O livro, a imprensa e a 
possibilidade de um diferimento da presença do orador - do contador de histórias - a 
situação de isolamento a que o ouvinte, agora leitor, é remetido - dir-nos-á Roland 
Barthes: 'não nos fartamos de dizer a força da suspensão do prazer: é uma verdadeira 
epokhê, uma paragem que coagula ao longe todos os valores admitidos (admitidos 
por nós próprios). O prazer é um neutro (a forma mais perversa do demoníaco)'226 - 
deve fazer-se acompanhar de uma outra forma de relação, de tematização do mundo 
e da vida. O romance não é, tal como deve ser modernamente entendido, uma 
narrativa da experiência. Não deveria ele pressupor, também, uma diferente 
concepção de linguagem? 
BARTHES. Roland. O Prazer do Texto. op. cit.. p. 114. 
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1.1.1. As pr^-cauções da ciência: a experimentação. 
Que o mutismo que atingiu os sobreviventes regressados dos campos de batalha 
pareça designar o surto do que se afigura ser um dos traços fundamentais da 
contemporânea condição do homem - marcado pela incapacidade de assimilar em 
'experiência' os acontecimentos - é o que Giorgio Agamben lê como sugestão de 
Walter Benjamin, no texto acima citado: 'Benjamin, que desde 1933 havia 
diagnosticado esta pobreza em experiência da época moderna, designava-a como uma 
catastrófica conseuquência da guerra mundial'227. Teria, no entanto, este processo de 
expropriação da experiência - e de depreciação da autoridade do narrador tradicional - 
realmente começado com a primeira guerra mundial? Ou remontaria ele antes, a tempos 
que, sendo embora sentidos, hoje, como algo remotos, antecipariam já um fenómeno 
que, acentuado pela crescente e imparável vertigem da vida quotidiana nas grandes 
cidades - 'para destruir a experiência não há necessidade de uma catástrofe: a vida 
quotidiana, numa grande cidade, em tempo de paz, é perfeitamente suficiente para 
garantir esse resultado'228 - estaria já também envolvido no esboçar do projecto 
fundamental da ciência moderna, como pensa Giorgio Agamben? 
En un sens, rexpropriation de Texpérience se trouvait impliquée dans le projet 
fondamental de la science moderne. [...] Car la science moderne, contrairement à une 
opinion souvent reçue, naít d'une méfiance sans précédent envers rexpérience telle que 
la conçoit la tradition (Bacon la définit comme une «forêt», comme un «labyrinthe», oú 
il se propose de mettre bon ordre). Le regard appliqué au perspicillium de Galilée ira 
suscité aucune confiance en rexpérience, ni aucune assurance, mais bien plutôt le doute 
de Descartes et sa célèbre hypothòse d'un démon exclusivement occupé à abuser nos 
sens. Caution scientifique de rexpérience, l' expérimentation - qui per me! le passage 
logique des impressions sensihles à d 'exactes déterminations quantitatives, et par 
conséquent la prévision de futures impressions - répond à cette per te de certitude en 
transportam rexpérience autant que possible hors I 'homme : dans les instruments et 
dans les nombres. Du même coup, rexpérience traditionnelle perd en réalité toute 
valeur.229 
Por um lado, a compressão óptica do espaço, que coloca o olhar diante da 
revelação do indistinto, do anteriormente invisível ou do esbatidamente longínquo, do 
que nas linha do horizonte í/^.vaparece, ou ainda a sua confirmação do que a dedução 
marca de imediatamente contrário à evidência da percepção, concorrem, quanto mais 
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não seja, para a c/^.v-truição da experiência, na medida em que fazem recuar a verdade a 
que ela se abre pela destituição da evidência dos sentidos. Por outro, dir-se-ia, pois, 
tratar-se, quer na informação, quer na ciência, sob o signo da verificabilidade - como 
atrás se viu, com Walter Benjamin - ou da caução experimental, que a pressupõe - 
como aqui, com Agamben, se indica - de um mesmo movimento de retracção em 
relação ao que a experiência comportaria de agonística e dispersivamente ilusório e/ou 
contraditório, naquele seu tão implosivo quão radical desmentido que, na fórmula de 
Walter Benjamin, a Guerra Mundial terá contribuído, em vários domínios, para pôr em 
destaque. Desses labirínticos e metamórficos proliferação e desfiamento de percursos - 
nas encruzilhadas da psyché - desse enredamento dos caminhos da floresta em que a 
experiência - enquanto relação com o outro - por um lado, se sedimenta e, por outro 
lado, se abre àquela deriva em que se vai desdobrando e diferindo, a segunda das 
Méditations métaphysiques contém, num dos momentos de formulação do que Husserl 
apelidará de 'viragem radical do objectivismo ingénuo para um subjectivismo 
transcendentar230 - aquela 'viragem para o ego como solo apodicticamente certo e 
último do juízo, sobre o qual há que fundar toda a filosofia radical'231 mas que acaba, 
reinscrevendo aquilo contra que se desejaria a sua radicalidade, por transformá-lo em 
"substantia cogitans, em animus separado [...] pelo qual [Descartes] se tornou o pai do 
contraditório realismo transcendentar" " - uma espécie de menção alegórica: '[...] há 
um não sei quê enganador muito poderoso e muito astuto, que emprega toda a sua 
indústria em enganar-me sempre. Não há portanto dúvida de que sou, se ele me engana; 
e que ele me engane tanto quanto queira, não poderá nunca fazer que eu seja nada, 
enquanto eu pensar que sou alguma coisa.' " . Ora, se, como nos diz Agamben, 
deslocando e estendendo o diagnóstico de Walter Benjamin a toda a modernidade: 
Tout discours sur rexpérience doit aujourd'hui partir de cette constatation : elle ne 
s'offre plus à nous comme quelque chose de réalisable. Car Vhomme contemporain. 
tout comme il a été prive de sa hiographie, s'est trouvé dépossédé de son expérience : 
peut-être même 1'incapacite d'ejfectuer et de transmettre des expériences est-elle 
l'une des rares données sure dont il dispose sur sa propre condition. [...] Nous 
savons pourtant, aujourd'hui, que pour détruire rexpérience point n'est besoin d"une 
catastrophe : la vie quotidienne, dans une grand vi lie, suffit parfaitement en temps de 
paix à garantir ce résultat. [...] L'homme moderne rentre chez lui le soir épuisé par un 
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fatras cTévénements - divertissants ou ennuyeux, insolites ou ordinaires, agréables ou 
, ,, ■ , - • 214 
atroces - sans qu aucun d eux se soit mue en expenence. ' 
...Seria, portanto, deste ponto de vista, a essa condição do homem 
contemporâneo, necessário reportá-la a uma crise da experiência que teria já estado - 
enquanto, simultaneamente, experiência da sua própria crise - na origem de uma 
modernidade constituída em torno, precisamente, da necessidade do suprimento daquela 
espécie de vazio ou de vertigem deixados ou induzidos pela perda daquele valor de 
certeza anteriormente tido por disponível ou comunicável, na relação entre o uno e o 
múltiplo, à 'experiência tradicional'. Essa colmatação teria tido lugar, por conseguinte, 
nos termos de Agamben, por um processo de conversão ou tradução lógica e 
quantificacional do que, gradualmente penetrado pelo sentido da sua contingência, da 
precaridade e da irredutível flutuação de uma experiência dividida, viria a impor a 
necessidade de uma caução 'objectiva' que a isolaria de qualquer forma particular e/ou 
singular daquela autoridade que a sua dispersão simultaneamente impunha e 
questionava já. Mas, enquanto tal, uma tal caução, na sua objectividade, só faria sentido 
em face da determinação de um sujeito extra-mundano que, de forma isenta, a 
permitisse discernir e controlar. Ora, como se constata pelas observações de Husserl, 
essa subjectividade transcendental pressupõe, todavia, na sua recaída no objectivismo 
ingénuo, a re-inscrição daquilo mesmo de que se desejaria, contudo, inicialmente, 
afastada. Dir-nos-á, a este propósito, Agamben: 
Que cet ego soit impalpable et sans substance, c'est ce que trahit la difficulté 
qu'éprouve Descartes à le nommer et à Tidentifier hors des limites de la simple 
énonciation je pense, je suis ; révélatrice aussi son insatisfaction, lorsque contraint de 
renoncer au vague mot res, il passe en revue le vocabulaire traditionnel de la 
psychologie («res cogitans, id est meus, sive animus, sive intellectus, sive ratio»), 
pour s'arrêter en fin de compte, non sans incertitude, sur le mot mens (qui en 1647 
devient esprit, dans Tédition en français des Méditations). Toute fois, par un saut 
logique dont Tincohérence n'a pas échappé aux premiers lecteurs, en particulier 
Mersenne (et Hobbes, qui reproche à Descartes une déduction du type «je suis 
promenant, donc je suis une promenade»), ce sujet nous est aussitôt présenté comme 
une substance, opposée à la substance matérielle et dotée à nouveau de toutes les 
propriétés qui caractérisent Tâme de la psychologie traditionnelle, sensation comprise 
(«Res cogitans. Qui est hoc ? Nempe duhitans, intelligens, affirmans, negans, volens, 
nolens, imaginans quoque, et sentiens»).235 
Se é do cogito que se infere ou deduz a simples-presença - na sua 
indecomponibilidade ou irredutibilidade - de um ego enunciada pela sua 'proposição 
234
 AGAMBEN. Giorgio, "Enfance cl hisloirc: essai sur la destruction de rcxpérience', Enfance et histoire, op. cil., 
np. 19-20. 
235
 Ibidem, p. 31. 
I 13 
constante', aquela contida em cada um dos modos da sua manifestação - eu penso, 
[portanto, por consequência, logo] eu existo - isso implica já o salto lógico da 
substantivação, daquela posição ontológica de fundo onticamente retroprojectada a 
partir do que aparece, como fenómeno, como presença não simples que, na sua iteração, 
remeteria para e se viria a reunir na radicalidade e/ou na constância de um presente não 
apenas originário, extra-temporal, mas também situado, simultaneamente, dentro e fora 
do seu aparecer, anterior-exterior e interior-posterior à sua aparição. Ora, é nesse salto 
lógico que se inscreve a herança escolástica de um modo teológico de pensar, que seria 
necessário perspectivar em relação, não apenas à ideia de curso da experiência, no que 
ela pressupõe de síntese integrativa e relacional, ou de experiência em curso, mas 
também à própria narrativa que se constitui como seu discurso. O presente a que aqui a 
presença, a salto, remete, pressupõe, pois, já de si, ou no seu re-envio, uma espécie de 
inversão. E da manifestação que se deriva a origem como causa e se a põe, na posição 
de fundo em que todo o início se deve auto-sustentar, como determinação anterior- 
exterior do que aparece. O que limita a experiência - a sua contraditória dispersão, o seu 
radical desmentido, o vórtice da sua deflação ou implosão - re-inscreve-se na instância 
da própria tentativa da sua neutralização, operada a partir de um ego constantemente 
presente, presentemente constante. Se o ego cartesiano representa bem a tentativa de 
reduzir a distância entre o nous e a psyché - num salto em que se esperaria que ele 
caísse de pé, mantendo a hierarquia de uma topo-axiologia em que o intelecto 
comandaria a psique - é para a submeter à lei da sua impassibilidade ou irredutibilidade, 
da sua imperturbabilidade. Todavia, ele carrega consigo a sua própria razão de ser, a 
sua justificação, a lei da sua necessidade, o critério da sua motivação, apenas 
apreensível no domínio da vertigem, na abertura do vazio ou no espaço heterogéneo da 
crise que atinge a experiência, da sua ruptura ou da sua implosão. A marca mais notória 
dessa herança é precisamente a sua recaída no realismo transcendental de que 
pretenderia livrar-se: ele aparece formulado como um eu substantivado. 
Et c'est à partir de ce je substantivé, en qui se réalise Tunion de nous et de psyché, de 
rexpérience et de la connaissance, que la pensée ultérieur - de Berkley à Locke - 
devait former le concept d'une conscience psychique destinée à remplacer, en tant 
que nouveau sujet métaphysique, tant fâme de la psychologie chrétienne que le nous 
de la métaphysique grecque. Cette transformaiion de son sujet ^a pu qu'altérer 
rexpérience traditionnelle. Dans la mesure oú elle avait pour fin de permeltre à 
Phomme de múrir, c'est-à-dire d'anticiper une mort conçue comme achèvement et 
totalisation de rexpérience, elle était en effet quelque chose de essentiellement fini : 
quelque chose que ron pouvail non seulement faire, mais avoir. Or, dès lors que 
rexpérience est rapportée au sujet de la science, qui ne peut múrir mais seulement 
accroítre ses connaissances, elle devient au contraire quelque chose d'essentiellement 
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infini [...] c'est-à-dire, quelque chose que Ton peut faire sans jamais Vavoir\ la 
connaissance, précisément, en tant que procès infini.236 
O surto da ciência é, portanto, precisamente o resultado dessa experiência da 
crise da experiência que a torna infinitamente experimentai O seu limite exterior (a 
morte) remarca-se, em primeiro lugar, no seu interior: o ser da experiência é, a seu 
modo, um ser para a morte. É no plano da sua finitude que ela se dispersa: é a sua crise, 
o que dá aso e asas à sua crítica. A experiência des-integra-se e o processo da sua 
totalização divide-se. O seu processo formativo torna-se numa escada sem degraus, por 
onde se sobe, em falso, para se permanecer sempre aquém do ponto de chegada. E 
experiência entra no seu decaimento, na sua ruptura: e a ciência di-lo. Assume-se como 
crítica da experiência. Mas fá-lo dela incorporando o imperativo de um sentido ou de 
uma origem, de uma substancia que não deixa de, infatigavelmente, se retomar: é nisso 
que ela deixa de poder ter-se, de poder completar-se. E o conhecimento, enquanto 
processo infinito, no qual não há já amadurecimento, precisamente porque é infinito. 
Ela não exerce nenhum efeito de iluminador retorno sobre o sujeito (do cogito) que é a 
sua condição, porque esse sujeito é já pressupostamente dado, na sua radicalidade, de 
uma vez por todas: por um lado, nenhuma distância histórica ou espácio-tcmporal o 
separa de si mesmo ou da sua completude: ele contém em si todas as condições do 
conhecimento, na sua extra-mundaneidade; por outro, paradoxalmente, ele deveria estar 
sempre a caminho do seu auto-conhecimento, uma vez que, na sua radicalidade 
transcendental, ao contrário do que acontece ainda na formulação cartesiana - esse é 
um dos pontos cruciais da crítica do cartesianismo pela fenomenologia transcendental - 
se não objectivaria nunca: não pode ser objecto de si mesmo porque, nesse gesto, se 
auto-demarcaria de toda a auto-demarcação. O que motivaria esta observação de Jurgen 
Habermas: 
Mais de ce fait surgit la question de savoir comment la finitude de Pego cogito, 
qui se trouve à chaque fois dans son monde de la vie, peut être rendue compatible 
avec la souveraineté d'un Ur-Ich, d'un moi originaire constiluant ce monde de la 
vie dans son ensemble. Cette «subjectivité opérant de manière ultime» doit bien 
avoir produit antérieurment le sens de tout ce que rencontre le moi mondain 
comme sujet corporelle incarné (leiblich verkõrpertes), individuei et socialisé avec 
les autres. Mais il faut alors lui retirer tous les attributs de la finitude dont elle est 
redevable à la relation interne qu^lle entretien avec son propre moi situé dans le 
monde de la vie. Le problème est évident: même un sujet transcendantal ne peut 
pas adopter les deux altitudes - la position extramondaine d'un souverain qui 
236
 Ibidem, pp. 31-32. 
115 
constitue le monde, et la perspective interne de la construction d'horizon d'un être 
ouvrant les yeux dans le monde, et déjà constitué.237 
Se a sua 'relação interna' é 'com o seu próprio eu situado no mundo da vida', o 
sujeito transcendental husserliano re-inscreve a dualidade do sujeito cartesiano. Extra- 
-mundano, ele incorpora ainda 'uma parcela de mundo'. É no contexto deste movimento 
de suprimento, ou de colmatação, da experiência, que seria necessário situar o modo 
hodierno e, nele, a crítica do sujeito metafísico saído das aporias da experiência: 'um 
fenómeno essencial dos Tempos Modernos é a ciência' - a par da 'técnica mecanizada', 
da 'entrada da arte no horizonte da Estética', da 'interpretação cultural do que vem da 
história humana', e do 'despojamento dos deuses'"' - como nos dirá Heidegger, em 
Chemins qui mènent nulle part. A modernidade é, na reflexão heideggereana, uma etapa 
(culminante) do cumprimento da metafísica e do processo, quer de meditação sobre a 
essência do ente, quer de decisão acerca do modo de adveniência da verdade, que ela, 
enquanto esquecimento do ser e da diferença ôntico-ontológica, envolve. O fundamental 
do seu discernimento, podemos começar por vê-lo enunciado na distinção da 
modernidade como época das concepções do mundo. A questão fulcral em que assenta 
o problema hermenêutico da sua especificação ou diferenciação diz, de resto, desde 
logo, respeito, em primeiro lugar, à interrogação quanto à eventualidade de um modo 
retroprojectivo - e por conseguinte, redutor - inserido na nossa habitual forma de visar 
as épocas passadas : 
Quand nous méditons Tessence des Temps Modernes, nous posons Ia question de la 
«conception moderne du monde» (neuzeitliches Welthild). Et nous caractérisons alors 
cette «conception du monde» en la distinguant de la «conception médiévale du 
monde» et de la «conception antique du monde». Mais pour quelle raison nous 
enquérons-nous d'une «conception du monde» lorsque nous tentons d'interpréter une 
époque ? Chaque époque de Thistoire a-t-elle donc sa «conception du monde» , et 
cela de telle sorte qu"elle se préoccuperail toujours déjà de cette «conception du 
monde» ? Ou bien ne serait-ce pas exclusivement une façon moderne de se 
représenter les choses que de s^nquérir de la «conception du monde» ? Qu'est-ce que 
cela - une «conception du monde» [Welthild) ? Apparemment une image [Bild) du 
monde [Welt). Mais que signifie ici monde ?239 
Ora, se a indagação quanto à «concepção do mundo» que lhes seria 
especificamente característica supõe que, em cada das épocas visadas, se deveria, então, 
poder discernir o fio condutor da sua prévia e respectiva pré-ocupação, o olhar sobre 
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elas retrospectivamente lançado seria, então, moldado pelo que, não apenas, 
projectivamente, deveria relevar de uma formação paradigmática ou de uma 
configuração essencial do presente, mas também do que deveria, do mesmo modo, 
supor a sua relativa indiferenciação em relação às épocas antecedentes, articulada na 
fixação ou na ancoragem daquele movimento histórico, pressupostos pela sua 
persistência ou continuidade. A preocupação com a concepção do mundo constituiria, 
então, o horizonte histórico-filosófico, o fundo inquestionado do discurso histórico 
moderno, no que nele haveria de retroprojectivamente c/^-formador. O que implicaria, 
portanto, que nessa delimitação da sua diferença, ao olhar histórico imerso no presente, 
a sua diferença acabasse por escapar: 'se portanto queremos compreender a essência da 
ciência moderna, é-nos necessário, antes de mais, libertarmo-nos do hábito que temos 
de não distinguir a ciência moderna da antiga a não ser por uma diferença de grau, do 
ponto de vista do progresso'240. O que distingue, com efeito, segundo Heidegger, a 
modernidade como tal é o devir imagem - 'imagem não designa [...] aqui um simples 
decalque [...] mas que nós o temos [ao ente, na sua totalidade] perante nós, em tudo o 
que dele releva, em tudo em que ele consiste'241 - do mundo: 
Strictement parlant, il n'y a science comme recherche que depuis que la vérité est 
devenue certitude de la représentation. L'étant est déterminé pour la première fois 
comme objectivité de la représentation, et la vérité comme certitude de la 
représentation dans la métaphysique de Descartes242. [...] Que Tétant devienne étant 
dans et par la représentation, voilà ce qui fait de Pépoque qui en arrive là une époque 
nouvelle par rapport à la précédente. Cest pourquoi les locutions «conception du 
monde des Temps Modernes» et «conception moderne du Monde» disent deux fois la 
même chose et supposent ce qui n'a jamais été possible auparavant, à savoir une 
«conception du monde» médiévale et une «conception du monde» antique. Le Monde 
en tanl qu'image conçue ne devient pas, de médiévale, moderne ; mais que le Monde 
comme tel devienne image conçue, voilà qui caractérise et distingue le règne des 
Temps Modernes.24' 
Se o ente é, para a Idade Média, um ens creatum, a criatura de um Deus pessoal, 
que age como causa suprema, e se ele pertence, por conseguinte, à ordem da criação; se, 
na Antiguidade, 'o desabrochar do que se abre, do que, na sua presença, chega ao 
homem como ao presente, quer dizer, como àquele que se abre ele próprio à presença 
dos presentes deixando-a ouvir-se e escutando-a assim ele mesmo'244, pois 'o homem 
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grego é enquanto escuta o ente; eis porque o mundo, para os gregos, não poderia tornar- 
se uma imagem concebida'245 - visto que o conceber supõe, aqui, o movimento da 
captura e/ou da captação, da apropriação ou do acolhimento, o do conter e/ou o da 
produção de um conteúdo246 que a escuta do ente, no âmbito da aletheia, ao pressupor a 
retracção que o des-velamento reinscreve, e que acompanha toda a des-ocultação do 
ente no seu ser, a partir da questionação do ser do ente, precisamente deve, a um certo 
limite, excluir - na modernidade ele é, já não oculto nas dobras da origem e do seu 
inefável, ou dos mistérios da criação, nem do ser na sua historialidade e no seu 
desdobramento, mas a totalidade da simples-presença, na plenitude e na certeza da sua 
representação objectiva. Ora, como nos dirá Michel Foucault, acerca do que apelida de 
momento cartesiano: 
[...] on peut dire qu'on est entré dans Tâge moderne (je veux dire, Thistoire de la 
vérité est entrée dans sa période moderne) le jour oú on a admis que ce qui donne 
accès à la vérité, les conditions selon lesquelles le sujet peut avoir accès à la vérité, 
c'est la connaissance, et la connaissance seulement. II me semble que c'est là oú ce 
que j'ai appelé le «moment cartésien» prend sa place et son sens, sans vouloir dire du 
lout que c'est de Descartes qu"il s'agit, qu'il en a été exactement Tinventeur, qu'il a 
été le premier à faire cela. Je crois que Tâge moderne de Thistoire de la vérité 
commence à partir du moment oú ce qui permet d^ccéder au vrai, c'est Ia 
connaissance elle-même et elle seule. Cest-à-dire, à partir du moment oú, sans qu 'on 
lui demande rien d 'autre, sans que son être de sujet ait à être modifié ou altéré pour 
autant, le philosophe (ou le savant, ou simplement celui qui cherche la vérité) est 
capahle de reconnaitre, en lui-même et par ses seules actes de connaissance, la vérité 
et peut avoir accès à elle. Ce qui ne veut pas dire, bien súr, que la vérité s'obtient sans 
condition. Mais ces conditions sont de deux ordres, maintenant, et aucun de ces deux 
ordres ne relève de Ia spirituaiité. [...]247 
O antecedente desse 'momento cartesiano', que é o do conhecimento e/ou da 
imagem, da representação objectiva do ente na totalidade da sua simples-presença, 
contudo, do ponto de vista Michel Foucault, não se encontra apenas em Aristóteles - 
'[...]'o' filósofo, porque ele foi, sem dúvida, na Antiguidade, o único filósofo; aquele 
s • • • 948 • • dos filósofos para o qual a questão da espiritualidade' ' foi a menos importante', aquele 
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no qual reconhecemos o próprio fundador da filosofia, no sentido moderno do termo'249 
- nem reside, portanto, apenas na separação entre o nous e a psyché, que Giorgio 
Agamben nos lembrara já, no Es sai sur la desctruction de Eexpérience, recordando-nos 
^ 250 
a fórmula aristotélica do nous: 'separado, sem mistura e impassível'" : 'o problema 
central do conhecimento não é, na Antiguidade, o da relação entre o sujeito e o objecto, 
mas o da relação entre o um e o múltiplo'" : ele é, consequentemente, platónico. 
Porque é necessário que o mundo se não conceba ainda como tal, e que o múltiplo se vá 
mostrando irredutível, nessa separação ou nessa relativa independência, nesse hiato 
entre a coincidência e o desfasamento ou a divisão do Um, para que a reflexão 
cartesiana daí - do engano em que ele, pelo demónio dos sentidos, se transpõe - venha 
a procurar deduzir aquela certeza apodítica do ego, aquela proposição da não menos 
irredutível constância da sua presença enquanto objecto de possível engano naquele 
processo do cogito em que, tomado ele na sua simples e substancial presença - ainda 
pensado como 'uma parcela de mundo isenta de dúvida', como nos diz Husserl - nous e 
psyché acabarão por se reunir. 
Dans sa recherche de la certitude, la science moderne abolit cette séparation ; de 
Texpúrience, elle fait le lieu - la «méthode», c'est-à-dire le chemin - de la 
connaissance. A cette fin, il lui faut procéder à une refonte de Texpúrience en même 
temps qu'à une reforme de Tintelligence, en commençant par expulser les sujets, pour 
les remplacer par un sujet unique et nouveau. Car la grande révolution de la science 
moderne a moins consisté à faire valoir Texpérience contre Tautorité {Vargumentum 
ex re contre Vargumentum ex verbo : ils ne sont, en réalité, nullement inconciliabies) 
qu'à référer connaissance et expérience à un unique sujet. Lequel n'est autre que leur 
coincidence en un poinl archimédique abstrait: Vego cogito cartésien, la TP 
conscience."" 
Ora, esse seu ser abstracto, é-o na medida em que abstraído da ou subtraído à 
enganosa multiplicidade do sensivelmente intuído pela redução que acompanha a 
dedução daquela sua radicalidade, daquele seu carácter originário, sem os quais nenhum 
mundo, na unidade da sua simples-presença, se concebe. O seu antecedente é, por 
conseguinte, também platónico, no sentido em que o movimento da filosofia platónica 
teria, como nos diz Michel Foucault, absorvido o legado da epimeleia heautou e a teria 
colocado sob os auspícios ou a dominância do princípio do gnôthi seauton, do 
'conhece-te a ti mesmo', invertendo, assim, da sua anterior relação, a sua posição 
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recíproca: 'dc facto, parece-me que todo o movimento do pensamento platónico, a 
propósito do cuidado de si, será precisamente, recuperando e reintegrando um certo 
número dessas técnicas disponíveis, arcaicas e pré-existentes, o de as ordenar, o de as 
subordinar ao grande princípio do «conhece-te a ti mesmo»'"". E nessa reorganização 
geral que se inscreve a abertura antecipatória do advento da modernidade e, por 
conseguinte, de Platão a Husserl, passando por Descartes, uma mesma linhagem se 
estabelece. Ela pressupõe já uma mesma dissociação da sensibilidade, o mesmo 
recolhimento para fora do que seria o plano da sua exposição às sensações e aos 
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demónios que a coberto delas espreitam. Como, logo a seguir, se lê; 'E para se conhecer 
a si mesmo [...] que é preciso libertar-se das sensações que nos suscitam a ilusão; é para 
se conhecer a si mesmo que é necessário estabelecer a sua alma numa fixidez imóvel 
que não deixa campo de acção a todos os acontecimentos exteriores, etc.'254. Em suma : 
[...] la tradition historique, et par conséquenl la tradition philosophique - en France au 
inoins et, me semble-t-il, en Occident en général - a toujours privilégié le gnôthi 
seauton, la connaissance de soi, comme étant le fil directeur de toutes les analyses sur 
ces problèmes du sujet, de la réflexivité, de la connaissance de soi, etc. Or. à ne 
considérer le gnôthi seauton qu'en lui-même et pour lui seule, il me semble q^on 
risque d'établir une fausse continuité et ddnstaurer une histoire factice, qui montrerait 
une sorte de développement continu de la connaissance de soi. Développement 
conti nu qu I 'on peut restituer soit dans le sens d'une radica li té - si vaus voulez: de 
Platon jusqu 'à Husserl, en passam par Descartes - soit au contraire une histoire 
continue qui se ferait alors dans le sens d'une extension empirique: de Platon à 
Freud, en passam pour Saint Augustin. Et dans un cas comme dans Fautre - c'est-à- 
dire: en prenant le gnôthi seauton comme fil directeur, et que Fon peut dérouler en 
continuité, vers la radicalité ou vers Fextension - on laisse courir derrière tout cela 
une théorie, explicite ou implicite, mais en tout cas inélaborée, du sujet.255 
Entre Platão e Husserl - passando por Descartes - como nos mostrará, também, 
Jiirgen Habermas, em Conhecimento e Interesse, a theoria, no seu sentido tradicional 
sofre, contudo, importantes modificações. Ela perde, em primeiro lugar, quer o sentido 
cosmológico que tivera na antiguidade, quer, como afinal acabámos de ver com Michel 
Foucault - o sujeito não se salva já pelo conhecimento, uma vez que, ao contrário do 
que acontece com a espiritualidade, não há, no seu processo, aí nenhum efeito 
modificador de retorno, nenhuma modificação das suas condições iniciais, e o momento 
cartesiano é precisamente o momento dessa dissociação entre o conhecimento e a 
espiritualidade, entre o discernimento do que o sujeito é e o tipo de transformações, no 
âmbito desta última, que sobre si se devem operar para que ele possa aceder à sua 
FOUCAULT. Michel. L'Hennéneutique du sujei - cours au Collège de France 1981-1982, op. cit., p. 66. 
254
 Ibidem, p. 67. 
2
" Ibidem, pp. 442-443. 
120 
verdade - as suas implicações formativas. Na antiguidade, 'a palavra theoria remonta às 
suas origens religiosas: theoros era o nome do representante que as cidades gregas 
enviavam aos festivais públicos. Na teoria, isto é, contemplando, aliena-se ele no 
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acontecer sagrado'"' . Mas trata-se, aqui, no que se refere a tal alienação, de um 
movimento de reacção que, desencadeado no e contra o horizonte de instabilidade e de 
incerteza do que é do domínio da cloxa e do perecível e, portanto, também do tempo, se 
quer purificador ou depurador, age no sentido da reunião ou do retorno à harmonia 
cósmica e ao reajustamento a partir do qual o sujeito retoma o seu lugar, e parece dar-se, 
por conseguinte, simultaneamente, como movimento estratégico: 
Como contemplação do cosmos, a teoria pressupõe já uma marcação da fronteira 
entre ser e tempo que, com o Poema de Parménides, funda a ontologia e retoma no 
Ti meu de Platão: reserva para o logos um ente depurado da instabilidade e da 
incerteza e deixa à doxa o domínio do perecível. Mas, quando o filósofo contempla a 
ordem imortal, não pode deixar de ele próprio se assemelhar à medida do cosmos, de 
em si mesmo o reproduzir. Delineia em si mesmo as proporções que contempla nos 
movimentos da natureza e na sucessão harmónica da música: configura-se a si mesmo 
pela mimese. A teoria, mediante o ajustamento da alma ao movimento ordenado do 
cosmos, penetra na praxis vital - a teoria impregna a vida com a sua forma, rejlecte- 
se na atitude daquele que se submete à sua disciplina, no ethos.251 
Se a relação entre a praxis vital - a vida quotidiana e, nela, a necessidade de um 
efeito de depuradora correcção ou de reacerto, exercido sobre o que na doxa representa 
o desvio do perecível em relação ao imortal, do instável e do contingente, em relação à 
substância ou à natureza ideal do ser - e a teoria na qual a harmonia do cosmos é 
contemplada é, pois, de ordem mimética, uma tal abstracção ou alienação é conduzida 
por uma necessidade reguladora de retorno, de reflexo, não apenas ético mas também 
ontológico, na ordem política. A importância do cuidado de si e, nele, do conhecimento 
de si, é portanto, também ela, social e política, como a leitura de Platão, que Michel 
Foucault leva a cabo, em L'Herméneutique du sujet, deixa, de resto, claro, na leitura do 
diálogo entre Sócrates e Alcibíades: 'se eu devo cuidar de mim, é para me tornar capaz 
de governar os outros e de reger a cidade. E preciso, portanto, que o cuidado de si seja 
tal que forneça [délivre], ao mesmo tempo, a arte (a tekhnê, o saber-fazer) que me 
permitirá governar bem os outros'238. E nessa arte, nessa tekhnê, nesse saber-fazer, 
articulam-se uma série de preceitos práticos e operatórios relativos à espiritualidade - 
destinados à 'purificação', sem a qual se não tem acesso nem aos deuses, nem à 
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compreensão do oráculo e, por essa via, ao benefício do esclarecimento contido num 
sonho e obtido pela decifração dos seus signos; à 'concentração' ou à reunião do 
pneuma, do sopro que nos anima; ou a conduzir o 'retiro' e a regular a 'resistência à 
dor', por exemplo - em que se consolida a orientação de um movimento de elevatória 
ou - como hoje talvez fosse preciso dizer - de emancipatória subtracção ao que, na 
existência mundana, releva do precário e do transitório, do apoderamento dos sentidos e 
da sua inibitória e atordoante dispersão da alma, retirando-a da possibilidade de 
qualquer reunião: 
Sans purification, pas de rapport avec la vérité détenue par les dieux. Autres 
techniques [...]: les techniques de concentration de Tâine. L'âme c'est quelque 
chose de mobile. L'âme, le souffle sont quelque chose qui peut être agité, sur lequel 
rextérieur peut avoir prise. Et il faut éviter que cette âme, ce souffle, ce pneuma ne 
se disperse. [...] II faut donc concentrer ce pneuma, cette âme, les recueillir, les 
ramasser sur eux-mêmes, pour leur donner un mode d^xistence. une solidité qui leur 
permettra de permaner, de durer, de résister tout au long de la vie, et de ne pas 
s'égailler lorsque le moment de la mort sera venu. Autre [...], la technique de la 
retraite, pour laquelle il y a un mot, [...] anakhôrêsis (ranachorèse). La retraite [...] 
c'est une certaine manière de se détacher, de s'absenter - mais de s'absenter sur place 
- du monde à Fintérieur on est placé : couper le contact en quelque sorte avec le 
monde extérieur, ne plus sentir les sensations, ne plus être agité par tout ce qui se 
passe autour de soi, faire comme si on ne voyait plus, et effectivement ne plus voir ce 
qui est présent, sous les yeux. [...] Quatrième exemple [...]: la pratique de 
Fendurance, qui est d'ailleurs liée à cette concentration de Fâme et à cette retraite 
(anakhôrêsis) en soi-même, qui fait que Fon peut soit supporter les épreuves 
douloureuses et pénibles, soit encore résister aux tentations qui peuvent souffrir.259 
Vista, contudo, a esta luz, poder-nos-íamos perguntar: não será, 
retrospectivamente, a épokhê, a suspensão ou a redução fenomenológica, a 
parentetização ou a colocação fora de vigência do mundano na sua indeterminação ou 
na sua contraditória multiplicidade, também uma forma de reinscrição do que no âmbito 
pré-filosófico da prática espiritual e do saber-fazer inerente à experiência(ção) da 
abertura e do acesso à verdade, bem como à iluminação de si, na reflexão filosófica (e 
metafísica) se transpõe, à maneira de uma foraclusão do outro material, exercida não 
apenas de um modo (reflexivo) de anachorêsis - 'é uma técnica, se preferirdes, da 
ausência visível. Está-se sempre aí, é-se visível aos olhos dos outros. Mas está-se 
ausente, está-se em outra parte' - aplicada à existência mundana no sentido de a abrir à 
sua mais tranquilizadora radicalidade, mas também de uma purificação e de uma 
endurance que actuam, no horizonte de uma necessidade de concentração destinada a 
evitar a dispersão ou o apoderamento exercido pelo seu exterior ou pelo mundo em que 
Ibidem, p. 47. 
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se está inserido, se, como nos dirá Husserl: 'o ser do mundo não mais pode constituir 
para nós um facto óbvio, mas somente um problema da vigência [...]. Ganho-me 
decerto, não como um pedaço do mundo, já que pusera universalmente o mundo fora de 
vigência, não como o eu de homem singular, mas como eu em cuja vida consciente todo 
o mundo e eu próprio enquanto objecto mundano, enquanto homem que existe no 
^60 
mundo, recebem o sentido e a vigência do ser' ? A condição desse ganho do eu puro, 
absolutamente desvinculado de todo o resíduo de mundo, reside precisamente nessa 
espécie de abstenção ou de elevatória subtracção: 
Se me elevar acima de toda esta vida e me abstiver de toda a realização de qualquer 
crença no ser, a qual supõe justamente o mundo como existente, [...] então ganho-me 
como a mim como ego puro com a corrente pura das minhas cogitationes. [...] A 
epoché livre, quanto ao ser do mundo que aparece e que para mim vale como real - 
como real na primitiva atitude natural - mostra o maior e mais maravilhoso de todos 
os factos, a saber, que eu e a minha vida permanecemos intocados na minha vigência 
de ser, quer o mundo exista quer não, quer se decida a seu respeito seja o que for. [...] 
Se o mundo se diz transcendente, pois o seu eventual não-ser não elimina o meu ser- 
puro, antes o pressupõe, então este meu ser puro ou o meu eu puro diz-se 
transcendental. Mediante a epoché fenomenológica reduz-se o eu humano natural e, 
claro está, o meu, ao transcendental; e é assim que se entende a elocução acerca da 
redução fenomenológica.261 
Ora, como nos mostrará Habermas, a propósito de Husserl, o seu erro foi o de 
ter acreditado que uma vez transcendentalmente purificada daquele seu sentido 
cosmológico que se não desvinculava, no imperativo do conhece-te a ti mesmo, de um 
cuidado de si pensado no horizonte da regulação e da governação da cidade, a teoria 
poderia manter, todavia, o seu sentido formativo. Se o ego se depura de todo o resíduo 
mundano, ele deve, interessada e paradoxalmente, subtrair-se, também, de todo o 
interesse. Pensada como crítica da '[...] ilusão objectivista, que pretende ver nas ciências 
um em-si de factos e não permite assim que se tome consciência do entretecimento do 
conhecimento e com os interesses do mundo vital'262, a fenomenologia reinscreve, no 
entanto, pelo seu gesto de auto-ocultação do interesse, aquilo que antiga e 
tradicionalmente fora, para usar dos termos de Habermas, um outro objectivismo, já 
inerente ao conceito tradicional de teoria. Porque é aí, afinal, que reside o paradoxo de 
todo o objectivismo: enquanto isenção de todo o excesso do subjectivo, ele é conduzido, 
bem vistas as coisas, pelo auto-encoberto interesse subjectivo de uma auto-depuração 
reformadora, susceptível de recolocar ou reconduzir o sujeito no/ao seu lugar: 
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Porque é que Husserl crê poder defender a pretensão da eficácia prática da 
fenomenologia enquanto teoria pura? Sucumbe a um erro porque não discerne a 
conexão entre o positivismo que ele. com razão, critica e aquela ontologia que 
inconscientemente vai buscar ao conceito tradicional de teoria. [...] O erro está à vista: 
a teoria, no sentido da grande tradição, passou para a vida porque julgou descobrir na 
ordem cósmica uma conexão ideal do mundo, e isto significa: também o protótipo 
para a ordem dos homens. Só enquanto cosmologia é que a theoria era simultanea- 
mente capaz de orientação do agir. Por isso mesmo é que Husserl não pode esperar 
processos de formação de uma fenomenologia que purificou transcendentalmente a 
antiga teoria dos seus conteúdos cosmológicos e só de um modo abstracto conserva 
algo de semelhante à atitude teórica. A teoria não se instalava, pois, na formação por 
libertar o conhecimento do interesse mas, inversamente, por dever ao encobrimento 
do seu próprio interesse uma força pseudo-normativa. Ao criticar a auto- 
-compreensão objectiva das ciências, Husserl sucumbe a um outro objectivismo, que 
sempre estivera já inerente ao conceito tradicional da teoria.263 
Ora, o processo encontrado pela fenomenologia para esta purificadora e suposta 
escapada do interesse é a redução, a parentetização, a épokhé do que releva 
judicativamente do carácter contraditório da existência prático-mundana. Na sua 
apoditicidade, o Eu transcendental não é susceptível de redução. E não o é, também, 
porque, em si mesmo, sendo condição primordial de toda a ob-jectivação, se não 
objectiva nem, por conseguinte, se dá na escansão de uma policrónica e metamórfica 
multiplicidade. E nisso que ele é puro. 'Perguntávamo-nos: a redução fenomenológica 
deve incidir sobre o conteúdo do Eu puro? Compreendemos agora que tal questão supõe 
um contra-senso radical, precisamente o que Husserl imputa a Descartes: consiste em 
admitir o sujeito como coisa {res cogitans). O Eu puro não é uma coisa, pois não se dá 
a si próprio como a coisa lhe é dadad2M Não se pode ter consciência da consciência se, 
dela, se abstrai, ao mesmo tempo, por completo, aquilo de que ela mesma, enquanto tal, 
se constitui. Nenhuma imagem física a pode representar. Como nos explicará Jean-Paul 
Sartre, em 'Uma Ideia Fundamental da Fenomenologia de Husserl: a Intencionalidade', 
entrar em consciência é ser arrastado por um turbilhão cujo vórtice é absolutamente 
inexpugnável, porque ela não tem interior, ela não é senão, na sua insubstancialidade, o 
seu próprio exterior: 
A consciência e o mundo surgem simultaneamente: exterior por essência, o mundo 
é por essência relativo a ela. É que Husserl considera a consciência um facto 
irredutível que nenhuma imagem física pode representar. Excepto, talvez, a 
imagem rápida e obscura do estouro [éclatement]. Conhecer é «estourar para» [...] 
prosseguir, por aí fora, para além de si, para o que não se é [...]. Se por milagre 
entrásseis «em» consciência, seríeis arrastados por um turbilhão, lançados para 
fora, [...] pois a consciência não tem interior; é simplesmente o exterior dela 
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própria, e é essa fuga absoluta e essa recusa a ser substância que a constituem 
como consciência. Imaginai agora uma série ligada de estalidos que nos arrancam 
a nós próprios [...]; imaginai que somos expulsos dessa maneira, abandonados pela 
nossa própria natureza num mundo indiferente, hostil e teimoso; tereis 
compreendido o sentido profundo da descoberta que Husserl exprime nesta frase 
famosa: «Toda a consciência é consciência de qualquer coisa».265 
É, de resto, precisamente esse vazio de interioridade, essa ausência de conteúdo 
que paradoxalmente a caracterizaria em si mesma, essa espécie de estouro da 
consciência para além de si, essa impossibilidade de se ter a si mesma como coisa ou 
substância, que parece inscrever criticamente a fenomenologia como uma espécie de 
síntese tão correctiva quão subtractiva do cartesianismo. Entrar em consciência seria, 
pois, como nos diz Jean-Paul Sartre, um milagre. Convém, aqui, sublinhá-lo porque o 
que isso significa é, de entre outras coisas, que não é possível entrar onde já se não 
pode deixar de estar. De modo que é necessário que o movimento se inverta ou se 
revele contrário ao que se diria ser: entrar em consciência é, antes de mais e 
inexoravelmente, tentar sair do mundo vital e, ao mesmo tempo, do interesse, abandonar 
a nossa condição pré-lógica e, portanto, pré-filosófica, de seres no mundo. É, portanto, 
naquele de que define a consciência como a si mesma inexpugnável que se joga, como o 
notará Sartre, o fundamental da descoberta fenomenológico-transcendental de Husserl. 
E é dele e com ele que é necessário desdobrá-la, no confronto em que, enquanto teoria 
pura se coloca, face ao idealismo cartesiano, de que criticamente se pretende, em suma, 
uma espécie de metafísico reajustamento, como resulta claro das palavras do próprio 
Husserl, nas suas Meditações Cartesianas. 
Descartes tinha a firme vontade de se desembaraçar radicalmente de todos os 
preconceitos. Mas sabemos, graças às investigações recentes [...] quantos 
preconceitos não esclarecidos, herdados da escolástica, contêm ainda as Meditações. 
[...] Nós próprios sofremos ainda a influência desta antiga herança da qual nos 
devemos proteger. Falo da tendência para encarar o ego cogito como «axioma» 
apodítico, axioma que, reunido a outros ainda não desvendados isto é, a hipóteses 
encontradas por via indutiva, deve servir de explicação a uma ciência «dedutiva» e 
explicativa do mundo, ciência «nomológica» e procedendo ordine geométrico. 
Correlativamente, não se deverá pensar seja a que titulo for que, no nosso eu puro 
apodíctico, tenhamos conseguido salvar uma pequena parcela do mundo, parcela 
que, para o eu filosófico, seria a única coisa do mundo não sujeita a dúvida, e que se 
trata agora de reconquistar, através de deduções bem conduzidas e segundo princípios 
inatos do ego, o resto do mundo.266 
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É, portanto, precisamente a essa antiga herança que toma o ego cogito como 
axioma apodíctico que, aos olhos de Husserl, Descartes não resiste: 'infelizmente, foi o 
que aconteceu a Descartes, na sequência de uma confusão que parece pouco importante, 
mas que foi assaz funesta, que faz do ego cogito uma substantia cogitam separada, uma 
mens sive animus humana, ponto de partida de raciocínios de causalidade.'267 
Conservando aí uma parcela de mundo isenta de dúvida Descartes transportaria, 
consigo um preconceito da Escolástica, incorrendo num gesto paradigmático em relação 
ao de toda a ciência que vise constituir-se a partir de hipóteses encontradas por via 
indutiva - qual axiomas ainda por desvendar - e que sejam, portanto, nomologicamente 
tomadas por fundamentos de explicações dedutivas de um mundo que é, assim, 
contraditória e circularmente submetido ao seu escrutínio. Como repete Husserl: 'foi 
esta confusão que fez de Descartes o pai desse contra-senso filosófico que é o realismo 
transcendental, o que, todavia, não podemos ainda descortinar.'268 A solução de Husserl 
consiste, então, negativamente, numa espécie de movimento de recuo, de subtracção de 
um dos elementos da contradição, precisamente o que diz respeito à indução: 
Nada de semelhante nos acontecerá se permanecermos fiéis ao radicalismo do retomo 
sobre nós próprios e através disso ao princípio da «intuição» (ou evidência) pura. e se, 
por consequência, fizermos valer aquilo que nos é dado realmente - e imediatamente 
- no campo do ego cogito que a éno/ji nos abriu, se evitarmos, portanto, enunciar 
aquilo que nós próprios não «vemos». Descartes não se conformou inteiramente a este 
princípio. E por isso que, num certo sentido, tendo já feito a maior parte das 
descobertas. Descartes não alcançou o sentido próprio, o da subjectividade 
transcendental. Não atravessou o pórtico que conduz à filosofia transcendental 
verdadeira.269 
Trata-se, por conseguinte, de procurar erradicar o residual misto de empiricidade 
e de mundaneidade - recorrendo à noção de intuição ou evidência pura - que a 
evidência cartesiana de um ego cogito apodíctico mantinha. Essa busca da radicalidade 
absoluta e originária é aquela que diz respeito à constatação da consciência no vazio de 
interioridade que a dá enquanto consciência de. Fazê-la emergir é reprimir o interesse, a 
atitude natural inerente ao ser-no-mundo, na sua mais ou menos pré-reflexiva 
mundaneidade. Ora, como sublinha, de novo, Jiirgen Habermas: 'a repressão do 
interesse continua a fazer parte desse mesmo interesse'270. É em seu nome que, mesmo 
que inconfessadamente, ela se exige e se dá. De facto se outrora 'a teoria, mediante o 
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ajustamento da alma ao movimento ordenado do cosmos, penetra a praxis vital - a 
teoria impregna a vida com a sua forma, reflecte-se na atitude daquele que se submete à 
sua disciplina, no ethos,21\ dando 'o seu assentimento a um mundo liberto, depurado 
dos demónios, apenas em virtude de distinções ontológicas'" ", a crítica de Husserl ao 
objectivismo das ciências parecia ter toda a razão de ser : 'os dois momentos mais 
efectivos da tradição grega, a atitude teórica e a suposição ontológica fundamental de 
um mundo estruturado em si, são admitidos numa conexão que, no entanto proíbem: 
numa conexão de conhecimento e interesse. Regressamos assim à crítica de Husserl ao 
objectivismo das ciências'273. Mas, por outro lado, Husserl recai no mesmo tipo de 
contradição, supondo que a radicalidade do Eu transcendental dada como absolutamente 
originária, completamente isolável, inteiramente se desvincularia de qualquer vestígio 
de interesse, de qualquer determinação prática: 
Por último, Husserl equipara a auto-reflexão transcendental, à qual ele dá o nome de 
uma descrição fenomenológica, com a teoria no sentido tradicional. O filósofo 
agradece à atitude teórica uma inversão que o liberta da rede dos interesses vitais. 
Mas isto não a desliga da vida prática. Precisamente a abstinência consequente da 
teoria gera, segundo o seu conceito tradicional, uma formação orientada para a 
acção. A atitude teórica, quando se exerce, deixa-se mais uma vez reconciliar com a 
prática. [...] Quem ponha diante dos olhos a situação de há trinta anos, a visão da 
barbárie que então irrompeu, respeitará o apelo à força terapêutica da descrição 
fenomenológica; mas esta não se deixa fundamentar.274 
O discernimento da contradição teórica envolvida na separação entre 
conhecimento e interesse é, do ponto de vista crítico e epistemológico, no ensaio de 
Jurgen Habermas, o eixo em que assenta o paralelo estabelecido entre o momento 
filosófico grego, por um lado, e o momento, quer da compreensão positivista das 
ciências - 'sob o título da isenção dos juízos de valor, confirmou-se também neste 
campo da investigação próximo da praxis, o código que a ciência moderna deveria 
agradecer aos começos do pensamento teórico na filosofia grega'" " - quer do projecto 
da fenomenologia transcendental verdadeira assumida por Husserl, depois e contra o 
legado da Escolástica em Descartes, por outro. Que de Platão a Husserl, passando por 
Descartes, se tenha rompido o nexo do retorno da verdade sobre o sujeito - ou de 
ligação entre a teoria e o processo formativo - e este se veja a braços, quer com a 
depreciação da experiência, quer, de forma mais abrangente, com a impossibilidade da 
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sua referência a um conceito ou a uma estrutura que nos permita situá-lo sem resto, 
parece ser, assim, uma das marcas daquela problemática que diz respeito à 
perspectivação do presente, e ao seu testemunho, emergente sobre o vertiginoso fundo, 
a insuturável descontinuidade, de um horizonte que a si mesmo radicalmente se 
desmente, nos trilhos dispersos de uma história que parece agora destituída de Causa e 
de Sentido, de Destino, de qualquer espécie de astúcia da Razão ou de trabalho 
redesvelador do negativo. A modernidade teria, assim, sido, numa sua dimensão 
essencial, precisamente essa desconfiança sem precedentes em relação à 'experiência', 
tal como a concebera a tradição: enquanto espaço da relação empírica com o outro do 
mesmo e processo do seu gradual desvendamento e da sua progressiva apropriação, na 
aproximação ou antecipação da morte. Diz-nos Agamben: 
Comme le montre bien la dernière oeuvre de la culture européenne qui s'appuie 
entièrement sur elle - les Essais de Montaigne - Texpórience est en effet 
incompatible avec la certitude ; une expérience devenue calculable et certaine perd 
aussitôt son autorité. Impossible de formuler une maxime et de raconter une histoire 
sous Tempire d'une loi scientifique. L'expérience dont traite Montaigne avait si peu 
de rapport à la science qu'il en définit la matière comme un « sujet informe, qui ne 
peut rentrer en production ouvragère» et qui ne peut asseoir aucun jugement assuré 
(«il n'ya pas aucune constante existence, ny de notre estre, ny de celui des objets [...]. 
Ainsin il ne se peut establir rien de certain de Tun à Tautre [...]»). [...] L'expérience 
traditionnelle (disons pour être clair, celle qui intéresse Montaigne) mainlien 
fidèlement cette séparation entre science et expérience, entre savoir humain et savoir 
divin. Elle est précisément expérience de la limite qui sépare Pune de Pautre sphères. 
Cette limite est la mort. Voilà pourquoi Papproche de la mort apparaít à Montaigne 
comme fin dernière de Pexpérience : Phomme parvient à maturité en anticipant sa 
mort, en tant que limite extrême de Pexpérience. Limite qui ne peut q^être 
approchée, et non pas éprouvé [...].276 
Tratar-se-á, pois, com o advento da modernidade, de uma mudança 
aparentemente fundamental, visto que a experiência, tal como é ainda concebida nos 
termos de Montaigne, permanece indissociável da separação grega entre a psyché e o 
/ j* • . . ^11 
nous, (ou medieval, entre a vis aestimativa" e a anima), entre aquela subjectividade 
relativamente múltipla e incerta, na sua empírica e mundana 'informidade', e o intelecto 
agente, único e separado, apenas ligados entre si por aquilo a que, nestes termos, se 
deveria talvez poder designar por uma relação de participação sem pertença: 
De fait, Pintelligence (nous) et Pâme (psyché) ne sont pas la même chose pour la 
pensée antique (ni pour la pensée médiévale, du moins jusqu'à saint Thomas); et 
contrairement à ce que nous pensons d"ordinaire, Pinteilect n'est pas une «faculté» de 
Pâme. II ne lui appartient nullement; «séparé, sans mélange et impassible», selon la 
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célèbre formule aristotélicienne, il communique avec elle pour actualiser la 
connaissance. [...] Voilà pourquoi la pensée antique ne connaít pas de problème de 
rexpérience comme telle ; ce qui se pose pour nous comme problème de rexpérience 
lui apparaít naturellement comme problème du rapport («participation», mais aussi 
«différence», comme dira Platon) entre rintellect séparé et les individus singuliers, 
entre Vun et le multiple, entre Fintelligible et le sensible, entre Thumain et le divin.27^ 
A relação entre nous e psyché não se isenta, portanto, apesar de tudo, da pressão 
exercida pelo interesse, na ordem da motivação ético-prática. Se a contemplação 
desinteressada do cosmos ou o acto de conhecimento pelo qual o sujeito entra em 
harmonia com as leis da sua ordenação e, quer da sua estrutura, quer do seu movimento, 
o resgata de uma praxis instável e contingente, ela deve ser induzida, ao menos, por um 
interesse emancipatório, como hoje se diria. Ou, como sublinha Michel Foucault, em 
L 'herméneutique du sujet: 'para a espiritualidade a verdade não é simplesmente o que é 
dado ao sujeito, para o recompensar de algum modo do acto de conhecimento [...]. A 
verdade é o que ilumina o sujeito [...]'279. Com a modernidade - a partir do que Michel 
Foucault designa por 'momento cartesiano' - e a sua secundarização do cuidado de si, 
perder-se-á o efeito de retorno da verdade sobre o sujeito: 'Esse ponto de iluminação, de 
realização, esse momento de transfiguração do sujeito pelo «efeito de retorno» da 
verdade que ele conhece sobre si mesmo, e que [..] atravessa, transfigura o seu ser, tudo 
isto deixa de poder existir. [...] Tal como é a partir de então, a verdade não é capaz de 
salvar o sujeito'.280 O conhecimento, até à modernidade, pressupõe, pois, um cuidado de 
si que abre espaço a essa iluminação o sujeito. Mas o testemunho de Montaigne, quanto 
à sua incessante busca da essência de si próprio e à relativa ineficácia dos poderes da 
descrição é já indicativo do sentido de uma ex-apropriação, de uma apropriação falhada, 
que roda sobre si mesma e a si mesma escapa, no movimento 'irregular e multiforme da 
vida'. 
Há muitos anos que os meus pensamentos não visam outro alvo senão eu mesmo, que 
só me examino e estudo a mim próprio, e se outra coisa venho a estudar, é para logo a 
aplicar a mim, ou, mais bem dito, em mim. E não me parece laborar num erro se tal 
como se faz com as outras ciências, incomparavelmente menos úteis, eu partilhar o 
que aprendi com esta, conquanto não esteja muito satisfeito com os progressos que 
nela fiz. Não há descrição tão difícil como a de si mesmo, nem, decerto, tão útil. [...] 
Eu exponho-me na íntegra, tal como um skeletos, em que simultaneamente aparecem 
à vista as veias, os músculos e os tendões, cada peça em seu lugar. [...] O que eu 
descrevo não são as minhas acções, sou eu próprio, a minha essência. [...] A vida é um 
movimento irregular e multiforme. Não é ser amigo, e muito menos senhor de si 
mesmo, deixar-se incessantemente conduzir-se por si e estar tão preso às próprias 
278
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inclinações que não possa nem desviá-las nem torcê-las - é ser escravo de si 
próprio m 
O problema da experiência - tal como o coloca a modernidade - não se punha 
na Antiguidade, nem na Idade Média, porque, como observa Agamben, 'seria 
necessário antes dizer que o conhecimento não tinha mesmo sujeito, no sentido 
moderno de um ego\ o indivíduo singular era o sub-jectum no qual o intelecto agente, 
único e separado, actualizava o conhecimento'282. A 'experiência tradicional' difere da 
experiência, cartesianamente transferida - sob a égide de um novo sujeito metafísico, 
constituído como ego cogito - para o domínio do cálculo, da previsão, do progresso 
infinito, da certeza, de entre outras coisas, pelo facto de ser aprendizagem e 
amadurecimento, consciência adquirida da finitude, antecipação gradual do limite e 
preparação para a inevitabilidade da morte. Ela é do domínio do que se pode, não 
apenas fazer mas ter. Ou, como diz Michel Foucault faz notar, a respeito da 
modernidade: '[...] desde que o sujeito não é reposto em questão pela necessidade de ter 
acesso à verdade, creio que se entrou numa outra era da história das relações entre a 
subjectividade e a verdade'"1". A grande revolução da ciência moderna, que consistiu, 
pois, segundo Agamben, em 'referir conhecimento e experiência a um único sujeito'284, 
colmatando o desvão entre nous e psyché, produziria, a este respeito, uma ruptura e uma 
redistribuição axiológicas : 
Et c'est à partir de ce je substantivé, en qui se réalise Tunion de nous et de psyché, de 
rexpérience et de la connaissance, que la pensée ultérieure - de Berkley à Locke - 
devait former le concept d'une conscience psychique destinée à remplacer, en tanl 
que nouveau sujet métaphysique, tant Tâme de la psychologie chrétienne que le nous 
de Ia métaphysique grecque. Cette transformation de son sujet n'a pu qu'altérer 
rexpérience traditionnelle. Dans la mesure oú elle avait pour fin de permettre à 
rhomme de murir, c'est-à-dire d'anticiper une mort conçue comme rachèvement et 
totalisation de rexpérience, elle était en effet quelque chose d^ssentiellement fini : 
quelque chose que hon pouvait non seulement faire mais avoir. Or, dès lors que 
rexpérience est rapportée au sujet de la science, qui ne peut múrir mais seulement 
accroítre ses connaissances elle devient au contraire quelque chose d'essentiellement 
infini ; un concept «assimptotique» comme dira Kant, c'est-à-dire quelque chose que 
hon peut faire sans jamais avoir?*5 
"
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V 
A depreciação da 'experiência tradicional' corresponderá, por conseguinte, com 
a configuração do sujeito cartesiano, uma sua reformulação que a dá, agora, de antemão, 
como inapropriável em termos de processo formativo. A ciência não se move no 
horizonte de qualquer espécie de possibilidade de apropriação-compleição empírica do 
conhecimento de si e do mundo, ou de si como ser no mundo, de amadurecimento e de 
antecipação ou preparação da morte. Ela distingue-se pois, da 'espiritualidade', tal 
como, retrospectivamente, a concebe Michel Foucault: '[...] nós diríamos que a 
modernidade das relações entre sujeito e verdade começa no dia em que postulamos 
que, tal como ele é, a verdade não é capaz de salvar o sujeito'286. A ciência traz, antes, 
consigo, a imposição do regime de uma infinita e filtrada recursividade, pelo carácter 
eminentemente somatório, lógico e reiterativo, do que, na ordem do conhecimento, não 
é já susceptível de posse, como o fora o sujeito para si mesmo, no plano de uma 
individuação resultante da experiência: 'o conhecimento abrir-se-á simplesmente sobre 
a dimensão indefinida de um progresso de que não se conhecerá o fim e cujo benefício 
não será jamais amealhado no decurso da história a não ser pelo acúmulo instituído dos 
• ->«7 , , • . 
conhecimentos [...]'" . Ou, como nos dirá Hans Ulrich Gumbrecht, em Modernização 
dos Sentidos, usando em sentido diferente o termo espiritual: 
Em vez de ser uma parte do mundo, o sujeito moderno vê-se a si mesmo como 
excêntrico a ele e, em vez de se definir como uma unidade de espírito e corpo, o 
sujeito - ao menos o sujeito como observador excêntrico e como produtor de saber - 
pretende ser puramente espiritual. Esse eixo sujeito/objecto (horizontal), o confronto 
entre o sujeito espiritual e um mundo de objectos (que inclui o corpo do sujeito) é a 
primeira condição estrutural do Início da Modernidade.2X8 
Essa sua autocolocação extramundana manterá, ainda, na sua foraclusão do 
outro material, quer a fenomenologia, quer a 'ciência clássica', na impossibilidade de 
discernir o que se joga de 'inconsciente' e de suplemento no 'cu penso'. 'De Descartes 
até ao século XIX a ciência clássica atribuía o logos - quer dizer o mediador entre o 
homo sapiens e o homo loquens - a um Eu, a uma consciência identificada com o 
sujeito da linguagem'289. Trata-se, contudo, aqui, de uma identificação de que, como se 
observou já, se não retiram as necessárias consequências. 
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1.1.2. O regresso do real: que(m) é uma Coisa, no seu re-corte? 
O termo /«formação parece-nos susceptível de articular, neste contexto, pelo 
duplo e aparentemente antagónico sentido a que se presta o seu prefixo - por um lado, 
privativo, a implicar a ideia de uma negação e/ou de uma exclusão e, por outro locativo, 
a pressupor, quer a de uma determinada e circunscrita posição (no tempo como no 
espaço), quer, em particular, a de uma interioridade - uma relação ambivalente, no que 
toca à formação - entendida esta, aqui, do lado do sujeito, como contida, enquanto 
estrutura inerente à abertura e à sedimentação dos modos da sua orientação prática e 
moral, quer no plano, mais geral, da sua constituição sócio-histórica e cultural, quer no 
plano, mais particular, dos processos mais ou menos tradicionais do seu 
desenvolvimento histórico-temporal. Dir-se-ia, pois, neste sentido, por um lado, ter a 
informação de pressupor-se como relativamente a- e/ou ««//-formativa se nela se 
tratasse de pensar alguma forma de a priori morfogénicamente constitutivo e específico, 
parametrizador e/ou limitador das suas possibilidades de transformação histórico- 
temporal. Mas também o não seria menos, por outro lado, caso, como acontece no 
discurso de Walter Benjamin, a propósito da imprensa periódica, nela se perspectivasse, 
então, não já o princípo de um sujeito tomado em si mesmo, mas o de um advir do 
mundo visado de modo estritamente ob-jectivo. A um certo limite, tratar-se-ia, neste 
último sentido, em que o acontecimento se pressuporia inteiramente desvinculado da 
experiência, do conceito, em suma, da exclusão da possibilidade de qualquer processo 
de contínuo (auto-)discernimento do sujeito tomado no horizonte, não apenas histórico- 
temporal, mas também teleológico, de um eventualmente pleno desdobramento da 
forma do seu ser histórico-cultural. A informação, enquanto domínio da transposição ou 
da transmissão dos factos tomados em si mesmos, não deveria ela mesma implicar, por 
outro lado, também, o sentido do que de projectivo e antropomórfico aí, então, parece 
inscrever-se, de um sujeito dado já, não na sua dimensão fundamentalmente histórico- 
temporal, mas numa sua eventual e pressupostamente constitutiva, específica e 
originária pré-doação? O que traria consigo, ainda, outras questões: não só a de saber-se 
em que plano, ou sob que modo de evidência, de suspensão do questionamento ou de 
intransponível limiar crítico nos seria incontornável dá-lo como apoditicamente 
presente, mas também a de indagar-se acerca do sentido em que nos seria, aí, possível 
dissociá-lo de toda a espécie de imaginário inscrito no pensamento simultaneamente 
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prático-mundano e o/?-jectivo. O acontece ao sujeito moderno, no contexto da crise da 
experiência de que Walter Benjamin nos fala? Será, por outro lado, mesmo no âmbito 
de um conhecimento que se não confundiria de imediato com a ciência na sua acepção 
metafísica, como é o caso da psicanálise, possível equacionar tal ambivalência - entre a 
presença e a ausência de uma forma essencial - no plano do sujeito? Como se poderia, 
pois, pensar a /«formação naquele ou a partir daquele plano de fundo que a morfogénese 
do sujeito pressupõe? Jacques Lacan, na sua releitura das observações de Freud, a 
propósito do homem dos lobos, refere-se, a certa altura, àquela cena que 'nunca pôde 
ser directamente evocada, rememorizada pelo paciente, [... e que] é reconstruída por 
Freud'290. Se o não pudera ser fora precisamente porque, em certo sentido, nunca teve, 
para o sujeito lugar. Nunca existiu. Observa Lacan: 'geralmente, com efeito, a condição 
para que qualquer coisa exista para um sujeito é que haja Bejahung, esta Bejahung que 
1 
não é negação da negação'" . Não se trata, portanto, na Bejahung de um momento 
dialéctico de rememoração, da operação ou do processo de um eventual resgate 
analítico do esquecimento ou do recalcamento, ou do movimento do que, na de- 
negação, aflora do recalcado. Nem, também, da foraclusão uma vez que, como se verá, 
se trata nela, da sua própria negação. De que se trata, então? Observemo-la um pouco 
mais de perto. Jean-Claude Malevale ajuda-nos, na sua breve recapitulação, a situar o 
sentido do termo, na teoria freudiana: 
[...] pour apprendre la genèse du sujet, Freud postule Texistence d'un moi-plaisir 
originei. II ignore 1'opposition entre 1'ohjectif et suhjectif de sorte qu'il est incapahle 
de reconnaitre Vobjet en tant que tel, mais il s 'avère capahle de se prononcer en acte 
sur ses qualités. Le bon est introjeté, mangé, aecueilli ; tandis que le mauvais est 
expulsé, craehé, repoussé. L'opposition s'articule au príncipe de plaisir-déplaisir, et se 
trouve supportée par les tendances pulsionelles orales les plus primitives, couplées en 
Eros unifiant et Thanatos destructeur. A cette activité hinaire instauratrice d'un 
dedans et d'un dehors succède à terme la fonction du jugement attributif celui qui 
d'une chose doit attribuer ou refuser une propriété. [...] Le fondateur de la 
psychanalyse note avec finesse que la seule position d'une dénégation implique 
nécessairement une représentation de la chose niée et donc Texistence d'une 
affirmation {Bejahung) symbolique antérieur. Tout jugement d'existence articulé 
négativement dans une Verneinung est secondaire à une affirmation préalable issue 
d'un jugement d'attribution primitif.292 
Convir-nos-ia, aqui, reter, em primeiro lugar, duas coisas: por um lado, trata-se, 
com esse 'eu-prazer inicial' postulado por Freud, daquilo que, precisamente para 'um 
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dos maiores zoólogos do século vinte e um dos fundadores da ecologia'- o barão 
Jakob von Uexkull cujas teorias, como se viu já, terão inspirado, não apenas Lacan, mas 
também Heidegger (e provavelmente Walter Benjamin, no que diz respeito ao seu 
conceito de vida nua) - se define como condição distintiva do animal: se, por um lado, 
como nos diz Jean-Claude Malevale, no que se refere ao eu-prazer, 'ele é incapaz de 
reconhecer o objecto enquanto tal', embora se mostre 'capaz de se pronunciar em acto 
sobre as suas qualidades', por outro, para Jakob von Uexkull, o que define a condição 
do animal é justamente o facto de que 'nenhum animal pode entrar em relação com um 
objecto enquanto tal'294. Há, portanto, naquela sua inicial incapacidade de 
reconhecimento do objecto enquanto tal, um certo limiar de reenvio entre animalidade e 
humanidade. Como observaria Jean-François Lyotard, no seu prefácio a Linhumain, 
poder-se-ia, então, recolocar-se a questão nos seguintes termos: 
Qu'appellera-t-on humain dans Thomme, la misère initiale de son enfance ou sa 
capacité d'acquérir une «seconde» nature qui, grâce au langage, le rend apte au 
partage de la vie commune, à la conscience et à la raison adultes ? Que celle-ci repose 
et suppose celle-là, tout le monde Taccorde. La question est de savoir si cette 
dialectique, de quelque titre qu'on la pare, ne laisse aucun reste. Si tel était le cas, il 
serait inexplicable, pour Fadulte lui-même, non seulement qu'il ait à lutter sans cesse 
pour assurer sa conformité aux institutions et même pour aménager celles-ci en vue 
d'un meilleur vivre-ensemble, mais que la puissance de les critiquer, la douleur de les 
supporter et la tentation de leur échapper persistem dans certaines de ses activités. Je 
n'entend pas les seules symptômes et les seules déviances singuliers, mais ce qui, au 
moins dans notre civilisation, passe aussi pour institutionnel : la littérature, les arts, la 
philosophie. // s'agit, là aussi, de traces d'une indétermination, d'une enfance, qui 
persiste jusque dans Vâge adulte.295 
Se os lermos dessa dialéctica do m-humano se exigem mutuamente, a verdade é 
que eles, na sua diferença ou negação, não parecem anular-se por nenhuma espécie de 
trabalho do negativo capaz de os reconduzir a nenhuma espécie de reunião, nenhuma de 
reconciliador e essencial repouso, no devir da substancial e prometida unidade que a ele 
presidira. A infância persiste até à idade adulta, no que ela supõe da sua inicial 
indigência ontológica, na matricialidade de um silêncio ou de uma margem de 
indeterminação, de um desajustamento e/ou uma inconformidade que, patentes no seu 
contínuo esforço de adaptação, no seu poder crítico ou na dor suscitada pela sua 
submissão às disposições do instituído que dizem respeito ao viver em conjunto, re- 
-emergem, também, do lado da arte, da filosofia e da literatura, quer dizer, no que passa 
m
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também por ser do domínio institucional. Ela está simultaneamente dentro e fora da 
razão e/ou da lei que a visaria reduzir, da instituição que a previniria. O que aí está, por 
conseguinte, em jogo, na insuturável abertura que diz respeito à relação em que 
linguagem e inconsciente entram num reenvio sem reunião, nada menos é do que, por 
um lado, a própria definição do humano, por outro, o horizonte no qual ele é tributário 
do in-humano. Porque, como acrescentaria Lyotard; 
II faut d'abord rappeler que si le titre d^umain peut et doit s'échanger entre 
rindétermination native et la raison instituée ou sánstituant, il en est de même de 
ceiui de Thumain. Toute éducation est inhumaine puisqu'elle ne va pas sans 
contrainte et terreur, j'entends la moins contrôlée, la moins pédagogique, celle que 
Freud nomme castration et qui lui fait dire. à propos de Ia «bonne manière» d'élever 
les enfants, que de toute façon, ce sera mal [...]. Et inversement, tout ce qui dans 
Finstitué peut, à roccasion, percer de détresse et dándétermination est si menaçante 
que Tesprit raisonnable ne peut manquer tfy redouter, à juste titre, une puissance 
inhumaine de dérèglement.296 
Ora, se nessa margem de indecidibilidade entre o humano e o in-humano se 
jogam alguns aspectos fundamentais de uma cultura crítica atenta aos efeitos redutores 
daquela expandida ideologia do desenvolvimento que se deveria associar ao que, para 
Benjamin, é o triunfo da burguesia, não deveria ser justamente por aí que seria 
necessário procurar colocar em perspectiva boa parte do que se inscreve naquela espécie 
de economia do mal - o mal, aqui, como a indeterminação, o desvio, o hibridismo do 
humano - que, tão insistentemente vinculada ou atribuída aos males da economia 
capitalista e, nela, do mercado, se não deixaria talvez facilmente situar, quando se trata 
de pensar o que, numa democracia, releva, por um lado, da abertura ao acontecimento e 
da 'liberdade de expressão' e, por outro, da expressão dessa liberdade e dos interesses 
que ela consigo arrasta, ou põe em jogo? Ou, como nos dirá, também, para retomar um 
dos seus exemplos, Jacques Derrida, a propósito das relações entre o mercado e a 
informação, bem como da possibilidade ou necessidade da sua regulação: 
Une des nombreuses difficultés tient à ce concept du marché, à ce marché et à ce type 
de marchandise. Tantôt on a Fimpression que sous ce mot on parle d'un champ 
dántérêts économiques, de productions de valeurs ou de plus-values, etc., tantôt 
simplement de 1'espace public. II ne faudrait pas, sous prétexte de réguler le marché, 
mettre des limites à la publicité de Fespace public. [...] Ce qui se passe dans les 
journaux écrits, la radio et la télévision, Cest à la fois le marché et la condition de ce 
qu"on appelle la démocratie, la condition de la libre expression de quiconque au sujet 
de quoi que ce soit et de qui que ce soit dans Fespace public. // faut donc hien 
déterminer ce qui revient au marché, s'il y en a un au sens strict, et, d'autre part, ce 
qui revient à 1'ouverture de fespace public (dans lequel il faudrait aussi discemer les 
limites d"un «espace civique»). On sent bien que «réguler le marché», [...], cela peut 
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dans certains cas conduire soit TÉtat, soit. plus gravement encore, des ensembles de 
forces privées, des ensembles de forces privées que FÉtat parfois represente, à limiter 
la libre circulation, la libre production de paroles, d'oeuvres, etc., au profit, encore une 
fois, d^in lieu d'appropriation privé.2'r7 
Poder-se-ia, a esta questão, tentar abordá-la do lado da psicanálise? Que versão é 
a sua acerca do que, no viver-se hoje em conjunto, dela se joga? Que luz dela se poderia 
derivar sobre a crise que afecta a contemporaneidade, no que ao sujeito diz respeito? O 
que pode haver de relação entre o processo constitutivo da castração e/ou o da regulação 
do mercado da informação e do espaço público, da livre produção do discurso e/ou das 
'obras' e em que sentido? Ou ainda, recolocadas inversamente as coisas: o que é que na 
ausência de uma ou de outra, acontece hoje ao sujeito? Regressemos, aqui a Jean- 
Claude Malevale, e à sua descrição do mito freudiano da génese do juízo para, a partir 
de um subsequente acompanhamento da leitura lacaniana, procurar situar com mais 
detalhe, em primeiro lugar, o que nos parece poder dar-se, em Walter Benjamin, como 
um processo de foraclusão do sujeito da experiência. Para Freud, se a í/^-negação 
(Vemeinung) implica a pressuposição de existência do denegado, ela só pode, portanto, 
ser secundária em relação ao momento em que se estabelece a Bejahung, aquela 
'afirmação' sem a qual - não sendo ela secundária e, por conseguinte, também, como 
nos diz Jacques Lacan, uma negação da negação - nem o sujeito, nem o que nele se de- 
nega (ou, por outro lado, recalca; como nos lembrará Jean Hypolite, na sua leitura de 
Die Vemeinung, 'o recalcamento subsiste sempre sob a forma da denegação'298) são 
concebíveis. Ora, essa Bejahung é, acaba de nos ser lembrado, uma afirmação 
simbólica: trata-se, pois, do elemento de articulação, do momento ou do processo pelo 
qual se entra na ordem simbólica; o que na de-negação se 'nega' ou 'ignora' é, por 
conseguinte, o que se afirmou já simbolicamente, ou se inscreveu, sob a forma de uma 
delimitação-denominação, de uma certa e autónoma lei, de uma determinada economia, 
na abertura do devir do sujeito, pensada a partir daquele fundo de actividade binária 
diferenciadora que (inerente ao 'eu-prazer') lhe seria, senão prévio - seria aqui difícil 
estabelecer qualquer escansão cronológica, se, por um lado, como nos diz Freud, em 'O 
Inconsciente', 'os processos do Ics são intemporais-, isto é, não são ordenados 
temporalmente, não se alteram com a passagem do tempo; não têm a mínima referência 
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ao tempo. A referência ao tempo surge, mais uma vez, com o trabalho do sistema O'299 
e, por outro lado, a origem tem sempre, retrospectivamente, lugar a partir do que dela 
(se) difere, por lhe ser consequente - mas, também, condição de instauração. Em outros 
termos, a Bejahung remete, a esta luz, por conseguinte, para um certo fundo dinâmico 
de introjecção-rejeição ou de incorporação-expulsão. Essa actividade binária 
instauradora é, na sua negatividade em relação àquela exterioridade que (n)ela 
inicialmente (se) desconhece sem que, todavia, com ela se confunda plenamente, 
portanto, em simultâneo, uma condição de abertura morfogenética para a possibilidade 
da distinção sujeito-objecto que envolverá, não apenas os juízos de atribuição, mas 
também os de existência. No seu comentário a Die Vemeinung, Jean Hypolite, analisa e 
comenta, a instâncias de Lacan, o modo como Freud equaciona a génese subjectiva dos 
juízos, quer atributivos, quer de existência. Eis, em primeiro lugar, o fundo ('mítico') da 
explicação morfogenética dos juízos de atribuição: 
Conformément à ce que chacun apprend des éléments de la philosophie, il y a un 
jugement d'attribution et un jugement d^xistence. «La fonction du jugement... doit 
d'une chose dire ou dédire une propriété, et elle doit d'une représentation confesser 
ou contester Texistence dans la réalité». [...] Derrière le jugement d"attribution, 
qu'est-ce qu'il y a ? II y a le «je veux (m') approprier, introjeter» ou le «je veux 
expulser». II y a au début, semble dire Freud, mais au début ne veut rien dire que dans 
le mythe «il était une fois»... Dans cette h isto ire il était une fo is un moi (entendons 
ici un sujet) pour lequel il n'y avait encore rien d'étranger. La distinction de 
l'étranger et de lui-même, c'est une opération, une expulsion. Ce qui rend 
compréhensible une proposition qui, de surgir assez abruptement, paraít un instant 
contradictoire : Das Schlechte, ce qui est mauvais, das dem Ich Fremde, ce qui est 
étranger au moi, das Aussenhefundliche, ce qui se trouve au dehors, ist ihm zunàchst 
identisch, lui est d'abord identique.300 
Portanto, 'era uma vez' - num tempo uno e nu, no 'mito' de Freud - um eu 
(entenda-se-o, aqui, retrospectivamente: 'um sujeito'; o que se confirmará pelos termos 
da leitura que Lacan fará das 'Novas Conferências', em La chose freudienne. No 
sentido, por exemplo, em que o desejo é, como dirá Jacques Lacan, desejo do desejo do 
Outro) que em nada se diferenciava do que lhe viria a ser 'estranho'. A instauração 
dessa estranhamento, ou dessa estranheza desenvolve-se a par do processo da sua 
'actividade binária', que opera em diferenciação, em introjecção e, simultaneamente em 
c^-pulsão, em relação àquilo que, do real, é sentido ou como 'bom', ou como 'mau', 
quer dizer, adverso ou adversamente fonte de desprazer: 'ora, imediatamente antes - 
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diz-nos logo a seguir Jean Hypolite - Freud acaba de dizer que se introjecta e que se 
expulsa, que há, portanto, uma operação que é a operação da expulsão e (sem a qual) a 
operação de introjecção (não teria sentido). É aí que reside a operação primordial ou o 
que será o juízo de atribuição^. Todo o juízo de atribuição, todo o dito e/ou o desdito, 
quanto às propriedades inerentes àquilo mesmo a que esse eu inicialmente (se) assimila 
- 'eu quero apropriar(-me)' - ou de que esse 'eu' se diferencia - 'eu quero expulsar' - 
se funda, originariamente, numa discriminação simultaneamente dinâmica e topológica, 
entre o fora e o dentro, operada em torno de uma afectação de mais ou menos prazer. 
Trata-se, aqui, contudo, é preciso não esquecê-lo, de uma instância do 'sujeito' ou do 
'eu' que, como mais adiante veremos, em La chose freudienne, não é ainda 
objectivamente especificada, o que nos convoca, por projecção, o que na perspectivação 
lacaniana há, no estádio do espelho, ainda de indiscernibilidade entre esse eu em 
protoformação e aquele seu outro que a Gestalt yd diferencia e lhe serve de referência. 
Ora, como compreender, aqui, que a Bejahung seja, enquanto afirmação primordial, já 
pressuposta pela Je-negação e envolva, por conseguinte, não apenas um juízo de 
atribuição, mas também um juízo de existencial Retomemos, de novo, Jean Hypolite, a 
propósito, agora, da génese dos juízos de existência, na sua leitura Die Verneinung: 
Mais ce qui est à Torigine du jugement d'existence, c'est le rapport entre la 
représentation et la perception. Et il est ici três difficile de ne pas manquer le sens 
dans lequel Freud approfondit ce rapport. Ce qui est important, c'est qu'«au début» il 
est égal et neutre de savoir s'il y a ou s'il n'y a pas. II y a. Le sujet reproduit sa 
représentation des choses de la perception primitive qu'il en a eue. Quand maintenant 
il dit que cela existe, la question est de savoir (non pas) si cette représentation 
conserve encore son état dans Ia réalité, mais s'il pourra ou ne pourra pas la retrouver. 
[...] Dans le jugement de Texistence, il s'agit d'attribuer au moi, ou plutôt au sujet 
(c'est plus compréhensif) une représentation à laquelle ne correspond plus, mais a 
correspondu dans un retour en arrière, son objet. Ce qui est ici en cause, c'est la 
genèse «de rextérieur et de rintérieur»/02 
O juízo de existência põe em relação a percepção e a representação. O que 
significa que 'a prova' da existência, o fundamento da sua afirmação, assenta ou reside 
não na eventual fidelidade da percepção primeira - é neutro e indiferente saber se há ou 
não há - nem na da memória que dela se conserva, mas na possibilidade de reencontrar 
o objecto cuja representação é, entretanto, reproduzida ou especularmente reiterada. 
Simplesmente, se do ponto de vista da introjecção - ou da apropriação - ainda 
estaríamos exclusivamente ao nível do que no sujeito pré-inscreve o imaginário, com a 
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percepção não nos seria necessário pensar já no que pressupõe ou antecipa o simbólico? 
Vejamos. Dever-se-ia, aqui, ainda, antes de mais, perguntar: de que se trata, quando nos 
referimos à percepção e mesmo, em particular, a uma percepção 'primeira'? Em 
primeiro lugar, ela pressuporia, enquanto tal, uma afirmação, (uma atribuição de 
pertença ou) uma introjecção, uma a-propriação naquele trânsito entre o fora e o dentro 
que ela. Não apenas no sentido em que alguma coisa transita de fora para dentro, mas no 
de que essa passagem se vincula ao sentido de um apoderamento, de uma incorporação. 
Não será, a esta luz, ela própria, já uma determinada forma de representação se, como 
nos diria Heidegger, em La thèse de Kant sur LEtre: 
[...] représenter, c'est percipere, perceptio, tirer quelque chose à sei, saisir ; et c'est 
repraesentare, tenir quelque chose en face de soi, rendre présent á soi. Dans Tacte de 
la représentation nous présentons quelque chose en face de nous de façon qu'ainsi 
présenté cela se tienne opposé à nous en tant qu'objet/a' 
Percipere é um termo latino composto pela adjunção do prefixo per (preposição, 
com o sentido de 'através', 'durante', 'de lado a lado') ao verbo caperem, cujo sentido 
inicial é, não apenas o de 'apreender', tomar (em mãos), mas também os de conter, 
conceber, ser capaz de, ser de natureza a, captar e/ou capturar, ou tornar cativo, etc... 
Ora, neste sentido, a percepção envolve já, pela acepção de uma captura ou de uma 
apreensão supostamente plena, a toda a extensão da coisa tal como ela se dá ao sujeito, 
não apenas a introjecção, mas também uma delimitação, uma expulsão, se, como nos 
sublinha Jean Hypolite: 'Por detrás da afirmação, o que há? Há a Vereinigung, que é 
Eros. E por detrás da denegação (atenção que a denegação intelectual é alguma coisa 
mais), que há portanto? A aparição, aqui de um símbolo fundamental dissimétrico. A 
afirmação primordial, não consiste senão em afirmar; mas negar, é mais que querer 
destruir'305. Porque é que - mantenhamos de reserva a precisão da diferença do que aqui 
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se enuncia como 'denegação intelectual' - negar é, aqui, mais que querer destruir! 
Porque a Ausstossung é inerente à constituição do sujeito a partir do eu-prazer, ou do Es 
freudiano ou, na ressonância da aliteração, do S, em suma: 'tem-se, portanto, aqui, (o 
par formal) das duas forças primeiras: a força de atracção [Einbeziehung] e a força de 
expulsão [Ausstossung], ambas, parece, sob a dominação do princípio do prazer, o que 
não deixa de ser impressionante neste texto. O juízo tem portanto aí a sua primeira 
história'306. A par da introjecção, no que de indiferenciante ela pressupõe como 
circulação, a expulsão demarca e, nesse sentido, não se reduz a uma destruição, a uma 
alienação, a uma isenção ou a uma suspensão: ela exclui radicalmente e, 
consequentemente delimita, circunscreve, corta, confere uma forma, um limite ao 
introjectado. A Bejahung tem nela a sua negatividade própria: 
[...] deux instincts sont pour ainsi dire entremêlés dans ce mythe qui porte le sujet: 
Pun celui de Tunification, Tautre celui de la destruction. Un grand mythe, vous le 
voyez, et qui en répète d'autres. Mais la petite nuance que raffirmation ne tail en 
quelque sorte que se substituer purement et simplement à Tunification, tandis que la 
négation résulte par après de Texpulsion, me paraít seule capable d^xpliquer la 
phrase qui suit, ou il s'agit simplement de négativisme que résulte simplement de la 
suppression des composantes libidinales [...]. Pourquoi Freud ne nous dit-il pas : le 
fonctionnement du jugement esl rendu possible par raffirmation ? Cest que la 
négation va jouer un role non pas comme tendance à la destruction, non plus qu'à 
l'intérieur d'une forme du jugement, mais en tant qu'altitude fondamentale de 
symbolicité explicite. «Création du symbole de la négation qui a permis un premier 
degré d'indépendance à fendroit du refoulement et de ses suites et par là aussi de la 
contrainte (Zwang) du príncipe du plaisir».307 
Se a expulsão está na origem da negação ela está também na origem da 
simbolicidade explícita que marca, segundo Freud, o 'primeiro grau de independência' 
quer face ao recalcamento, quer, por conseguinte, face ao princípio do prazer que o 
regula. Ora, a expulsão é, portanto, ambivalente. Ela é, simultaneamente, uma afirmação 
do princípio do prazer e, ao mesmo tempo, uma sua negação, precisamente no momento 
em que se coloca na origem da simbolicidade explícita. Destruir é, aqui, triunfar, em 
vida, numa forma estruturada e organizada, que pressupõe, ao mesmo tempo, a 
suspensão ou a alienação, a auto-negação do prazer na linguagem. 'A afirmação 
primordial não é senão afirmar; mas negar, é mais do que querer destruir. O processo 
que aí conduz, que se traduz por rejeição [rejet], sem que Freud use aqui o termo 
Verwerfung, é acentuado mais fortemente ainda, uma vez que ele aí insere Ausstossung, 
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que significa expulsão'" . O que significa que é pela ambivalência da expulsão, pela 
sua remarcação, quer da afirmação, no plano afectivo, quer da negação do princípio do 
prazer, que lhe seria principio regulador, que se acede ao símbolo, à palavra que 
pressupõe a alienação do desejo na linguagem e que, como dirá Jacques Lacan, na 
esteira de Hegel, que é o assassino da coisa. Dois movimentos, pois, entrelaçados no de 
uma dupla expulsão do real: uma que acompanha a introjecção, e uma outra, uma vez 
que a simbolização desvincula o sujeito da sua determinação pelo que do real seria, na 
afirmação, introjectado. Não estará aqui, já, prefigurada a distinção entre o imaginário, 
que pressupõe uma Gestalt - 'tudo o que é da ordem deste préverbal participa assim do 
que podemos chamar uma Gestalt intramondana'309 - e o simbólico? 
Le sujet humain désirant se constitue autour á'un centre qui est Tautre en tant qu'il lui 
donne son unité, et le premier abord qu'il a de Tobjet, c'est Tobjet en tant qu'objet du 
désir de Taiitre. Cela définit à rintérieur du rapport de le parole, quelque chose qui 
provient d^ne autre origine - c'est exactement la distinction de Timaginaire et du 
réel. Une altérité primitive est incluse dans l'ohjet, en tant qu'il est primitivement 
ohjet de rivalité et de concurrence. II n'interesse qu'en tant qu ohjet du désir de 
V autre. [...] Cette base ri vai ira ire et concurrentiel au fondement de l'ohjet, est 
précisément ce qui est surmonté dans la parole, pour autant qu 'elle interesse le tiers. 
La parole est toujours pacte, accord, on s'entend, on est d'accord - ceci est à toi, ceci 
est à moi, ceci est ceci, ceci est cela. Mais le caractère agressif de Ia concurrence 
primitive laisse sa marque dans toute espèce de discours sur le petit autre, sur 1'Autre 
en tant que tiers, sur l'objet.310 
O 'sujeito humano desejante' constitui-se em torno de um centro que, sendo- 
-Ihe exterior, por um lado, lhe antecipa, como que projectivamente, nessa Gestalt em 
que a figura do corpo reunido é apreendida em demarcação do seu fundo, na ante- 
projecção da sua ortopédica unidade motriz. Por outro lado, é ainda de uma 
continuidade que se trata, visto que a antecipação projectiva é aí, uma forma de 
precipitação psicogénica do eu que ainda se não diferencia do seu outro. A sua primeira 
abordagem do objecto é a do objecto enquanto objecto do desejo do outro. Ora, o que 
determina a diferença entre 'o mundo humano' e o 'mundo animal' diz-nos, também 
Lacan, é o ser 'numa rivalidade fundamental, numa luta de morte primeira e essencial, 
que se produz a constituição do mundo humano como tal'. O objecto humano é, 
inicialmente aí, neutro na medida em que, envolvendo o desejo do outro, ele pressupõe 
a relação imaginária e nela e com ela, uma alteridade primitiva. 'Reside aí o 
fundamento sobre o qual se diferencia o mundo humano do mundo animal. [...] Ele [o 
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objecto humano] não está dependente - diz-nos, por isso, Lacan - da preparação de 
nenhuma coaptação instintual do sujeito, como há coaptação, encaixe de uma valência 
química com uma outra'311. Ver-se-á que o que permanece no horizonte desta noção de 
mundo animal é precisamente o que Lacan retira das teorias do barão Jakob von 
Uexkull. Se, no entanto, a palavra, sendo pacto, acordo, entendimento, repartição da 
pertença, supera, como diz Lacan, essa sua neutral idade/a l te r idade primitiva por uma 
negação da negação ou da subtracção a qualquer espécie de prévio ajustamento, que ela 
implica, na sua ambivalente disponibilidade, por outro lado, ela remarca-se, 
dialecticamente, em toda a espécie de discurso que, desse modo, se pretenderia, 
hegelianamente, assassino da coisa. Se o percepcionar se inscreve, no sentido 
heideggereano, no representar é porque, na dupla acepção do percipere e do 
repraesentare se envolve, não apenas a apreensão introjectiva ou a apropriação, a 
extracção de qualquer coisa a si/para si, correlata de uma falta, mas também a 
apresentação em face de, perante nós, a oposição - como diz Heidegger - e, por 
conseguinte, a delimitação objectiva, o símbolo com o que ele traria de alienação do 
desejo, em cujo horizonte faria sentido a tentativa de reencontrar o objecto da percepção 
primeira entretanto (definitivamente) perdido. Relembremo-nos do que Jean Hypolite 
acima nos traz, de Freud: 'há uma operação que é a operação de expulsão [...] (sem a 
• 312 ' • i • J qual) a operação de introjecção não faria sentido'" ". O que está, pois envolvido, na 
Bejahung freudiana? 
On a donc là, nous dit Freud, «une vue sur la naissance» du jugement, «à partir des 
pulsions primaires». 11 y a donc là une sorte d'«évolution finalisée de cette 
appropriation au moi et de cette expulsion hors du moi qui s'ensuivent du príncipe du 
plaisir». «Die Bejahung, faffirmation, nous dit Freud, ais Ersatz der Vereinung, en 
tant qu'elle est simplement féquivalent de funification, gehõrt dem Eros an, est le 
fail de FEros» : qui est ce qu'il y a à la source de faffirmation ; par exemple, dans le 
jugement d'altribution, c'est le fait dhntrojeter, de nous approprier au lieu d'expulser 
au-dehors. Pour la négation, il n'empIoi pas le mot Ersatz, mais le mot Nachfolge. 
[...] Le texte allemand donne : faffirmation est VErsatz de la Vereinigung, et la 
négation le Nachfolge de f expulsion, ou plus exactement de f instinct de destruction 
(Destrukrionstrieh)S13 
A afirmação é, portanto, o substituto da unificação, que é a forma da 
manifestação de Eros, e a negação o sucedâneo da expulsão, enquanto manifestação de 
Thanatos, da pulsão de morte, que, a esta luz, se não diria apenas destrutiva mas, mais 
Ibidem, p. 50. 
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que destrutiva, construtiva. E se a introjecção, ou a afirmação, não tem sentido sem a 
expulsão, ou o que dela é uma negatividade própria, é porque o imaginário, mesmo no 
horizonte da comunicação que ele já pressupõe, não fará sentido sem o simbólico. 
Como se lê em Le séminaire III - Les psychoses, de Lacan: 'Que diferença há entre o 
que é da ordem do imaginário ou real e o que é da ordem do simbólico? Na ordem do 
imaginário, ou real, temos sempre o mais e o menos, um limiar, uma margem, uma 
continuidade. Na ordem simbólica, todo o elemento vale como oposto a um outro'314. 
Repare-se, em primeiro lugar, aqui, na dupla alusão ao imaginário e ao real, ambos 
diferenciados do simbólico pelo seu carácter de limiar, de continuidade. O que 
pressupõe, enfim, que, na morfogénese do sujeito, a Bejahung se constitua como 
processo do devir de uma relação que envolve, quer o imaginário, quer o simbólico, 
quer um ex-centramento, quer um (re)centramento. Como se lerá mais adiante, no 
balanço da intervenção de Jean Hypolite posteriormente efectuado - ainda no mesmo 
texto de Lacan - a psicose é um processo que (re)corta a relação entre o simbólico e o 
imaginário: 
Eespère qu'il en a assez parmi vous pour se souvenir du commentaire que M. Jean 
Hypolite nous avait fait ici de la Verneinung, et je regrette son absence ce matin. qui 
nrempêche de irfassurer que je ne déforme point les terms qu'il en a dégagés. Ce qui 
ressortait bien de son analyse de ce texte fulguram, Cest que, dans ce qui est 
inconscient, tout n^st pas seulement refoulé, c'est-à-dire méconnu par le sujet après 
avoir été verbalisé, mais quhl faut admettre, derrière le processus de la verbalisation, 
une Bejahung primordiale, une admission dans le sens du symbolique, qui elle-même 
peut faire défaut.[...] II peut se faire qu'un sujet refuse faccession, à son monde 
symbolique, de quelque chose que pourtant il a expérimenté, et qui n'est rien d'autre 
en cette occasion que la menace de castration. Toute Ia suite du développement du 
sujet montre qu'il n'en veut rien savoir, Freud le dit textuellement au sens du 
refoulé f5 
Antes de melhor procurarmos, em relação a ela, situar, na esteira de Lacan, a 
Verwerfung freudiana, comecemos por recuar o bastante para, a esta última, a 
procurarmos articular, tal como a psicanálise apropriativamente a encontrará, enquanto 
herança fenomenológica. No âmbito dos movimentos de rejeição-expulsão, como nos 
mostrará Jean-Claude Malevale, a terminologia freudiana oscila. Freud usa, por diversas 
vezes termos que instavelmente se recobrem e, ao mesmo tempo, diferenciam, do ponto 
de vista semântico: Verdrãngung - '[...] a inibição que afecta uma representação que se 
encontra limitada na e pela sua oposição a uma outra. Nesse caso, o conflito psíquico 
,|4
 LACAN. Jacques, 'Introduction à la question des psychoses', Le séminaire III - les psychoses (1955-1956). op. 
cit., p. 17. 
Ibidem, p. 20-21 (apenas o primeiro sublinhado é nosso). 
144 
suscita um enfraquecimento e um certo obscurecimento da representação'316 - 
Ausstossung - 'expulsão para fora do eu'317 - e finalmente, Verwerfung, cuja tradução 
psicanalítica procuraremos, aqui, acompanhar. Ora o termo Verwerfung - é sobre ele 
que a escolha de Jacques Lacan recairá, por razões de atenção ao que se formula em Die 
Verneinung - tê-lo-á Freud colhido nos cursos de Franz von Brentano, a que assistiu, ao 
lado de Edmund Husserl, em Viena, entre 1873 e 1876318. Tal como era usado por 
Brentano, o termo possuía já a acepção de uma rejeição radical, embora acolhido, 
ainda, no âmbito de uma teoria inconforme às implicações e à noção de inconsciente: 
Brentano divise les faits psychiques, selon Ia nature du rapport intentionnel qui les 
caractérise, en représentations, jugements et phénomènes dhntérêt. II souligne que la 
psychologie de son temps a négligé de façon inconvenante la recherche des lois du 
jugement. Cest en s'efforçant de remédier à cette laeune qu'il introduit le concept de 
Verwerfung pour désigner Texclusion dTme représentation du champ de Texistence. 
II s'agit d'un rejet radical puisque, en s'opposant à la Philosophie de Vinconscient 
d'Edouard von Hartmann, Brentano récuse la possibilité de phénomènes psychiques 
non conscients. Tout indique que Freud tend à adopter le terme dans une acception 
semblable à celle que lui donne son initiateur à la pensée philosophique. La 
Verwerfung vient sous sa plume quand il cherche, à propos de la pathologie de 
THomme aux Loups, un concept exprimant une exclusion plus prononcé que celle 
produite par le refoulement.319 
Retenhamos, em primeiro lugar, destes considerandos prévios, apenas duas 
coisas: uma é a que diz respeito à recusa de Franz von Brentano de fenómenos psíquicos 
não conscientes - o que, como veremos, o aproximará de Henri Bergson (de cuja teoria 
da memória Walter Benjamin encontrará, em À la recherche du temps perdu, de Mareei 
Proust, um exemplo de concretização romanesca que dirá bem, a seu ver, de tudo o que 
se tornou necessário, no século XX, para efectuar o que antigamente, por intermédio da 
narração da experiência, seguia as suas 'vias naturais'). Outra, em eco do que nos diz 
Jean Hypolite, a que se refere à radicalidade de 'uma exclusão mais pronunciada que 
aquela produzida pelo recalcamento'. Ora, porque se tratará, aqui, de seguir a 
formulação do conceito em Jacques Lacan e, como acentua Jean-Claude Malevale, 
embora 'Freud não religue a Verwerfung da castração ao recalcamento originário, em 
9 ^20 
contrapartida Lacan é nitidamente levado a operar essa aproximação' " , importar-nos- 
-á tentar desdobrar, em particular, algumas das suas implicações: precisamente aquelas 
que se prendem com a oscilação entre os dois sentidos, aparentemente exclusivos, para 
MALEVALE, Jean-Claude, Laforclusion du Nom-du-Père : te concept et sa clinique, op. cit., p. 41 
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a palavra mformação, tomada, aqui, no contexto do diagnóstico benjaminiano acerca da 
contemporaneidade. Essa aproximação entre a foraclusão e o recalcamento originário 
passa - para além do que o termo foraclusão já supõe: o que é forac\uiáo é rejeitado, 
mantido numa exterioridade que é, não apenas imediata, mas também insuhmissa, em 
relação a qualquer forma de percepção, se esta última pressupõe o acesso ao simbólico e 
a integração ou a representação discursivas - também pela compreensão da Verwerfung 
como ríf-corte. Com efeito, o termo usado por Lacan, em 'Réponse au commentaire de 
Jean Hyppolite sur la «Verneinung» de Freud' é retranchement: 'E para designar esse 
processo, ele emprega o termo Venveifung, para o qual proporemos o termo 
«retranchement»' " . O que aí inscreverá - nessa Bejahung primordial - o real como no 
seio da realidade, a Coisa como na (materialidade da) língua(gem), tal como Jean- 
François Lyotard a compreenderá - vê-lo-íamos em 'Réécrire la modernité'. 
Procederemos, todavia, aqui, por etapas. Em Die Verneinung, as 'incertezas 
terminológicas - comenta Jean-Claude Malevale - revelam que nem a Verwerfung, nem 
a Aufstossung ascendem, nos escritos de Freud, ao estatuto de conceitos teóricos. A 
obscuridade da noção de recalcamento originário, que nunca se dissipou, constitui dela 
um correlato' E é precisamente aí que se situará, a importante contribuição de Lacan, 
no âmbito da compreensão das psicoses, com o conceito át foraclusão: 
Le fondateur de la psychanalyse décèle à I'origine de la parole une affirmalion qui ne 
se soutient que d^un non : toute Bejahung s'appuie sur une négativité propre. II faut 
souligner que le texte sur la Verneinung implique la distinction de deux sortes de 
négation : la dénégation est une formation tardive. au service du refoulement et des 
méconnaissances du moi, tandis que la négation inhérente à la Bejahung primaire 
instaure le refoulement originaire, et participe à la structuration du sujet. La notion 
de forclusion trouve dans ce rejet fondateur rime de ses origines. Une Bejahung 
primordiale, une admission dans le sens du symbolique, constitue un préalable 
nécessaire à toute possibilité de refoulement secondaire, dont on sait que le contenu 
peut réapparaítre dans le champ du signifiant. En revanche, il n'y a pas de souvenir 
possihle de ce qui est expulsé hors de la Bejahung initiale, le mauvais est rejeté dans 
le réel, précisément defini en 1954 comme «le domaine de ce qui subsiste hors de la 
symbolisation». A Tencontre du refoulement, la Verwerfung fait obstacle à la 
remémoration.323 
Ao que a Bejahung não abrange, não há símbolo que chegue, nem rememoração 
que o possa resgatar. A foraclusão parece, portanto, dever ser, aqui, encarada, a par da 
Bejahung, como um dos processos emergentes, uma das possibilidades, em suma, 
0
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deriváveis dessa negatividade primeira, dessa 'actividade binária' de fundo, que 
caracteriza o 'eu-prazer' e se postula como fundo do processo de inscrição, quer da 
clivagem, quer da diferenciação tópica entre as duas instâncias maiores do aparelho 
psíquico, o inconsciente e pré-consciente, que dela resultam - na medida em que 'a 
negação que [lhe] é inerente [...] instaura do recalcamento originário, e participa na 
estruturação do sujeito'. O que ela rejeita é, portanto, precisamente o que deve, noutras 
condições, permanecer, como abertura ao conteúdo judicativo-simbólico, na Bejahung. 
E do objecto da sua rejeição, nenhum recalcamento secundário, nenhuma r/c-negação, 
bem como nenhuma rememoração são, pois, possíveis: o que não acede ao símbolo 
permanece-lhe des-Vigado, não pode, por seu intermédio, ser resgatado, no sujeito 
psicótico. O exemplo de abertura, em Les psychoses é o seguinte: 
L'un des psychotiques nous raconte dans quel monde étrange il est entré depuis 
quelques temps. Tout pour lui est devenu un signe. Non seulement il est épié, observé, 
surveillé, on parle, on dit, on indique, on le regarde, on cligne de Tceil, mais cela 
envahit - vous allez voir tout de suite Tambiguíté s'établir - le champ des objets réels 
inanimés, non humains. wS'il rencontre dans la rue une auto rouge - une auto, ce n^st 
pas un objet naturel - ce n'esl pas pour rien, dira-t-il, qu'elle est passée à ce moment- 
-là. Interrogeons-nous à propos de cette intuition délirante. Cette auto a une 
signification, mais le suje! est três souvent incapable de préciser laquelle. [...] Nous 
pouvons [...] envisager la rencontre avec Tanto rouge dans le registre de ce qui se 
passe quand le rouge-gorge, rencontrant son congénère, lui exhibe le plastron qui lui 
donne son nom. [...] Le rouge a ici une fonction imaginaire qui, dans 1'ordre 
précisément des relations de compréhension, se traduit par le fait que ce rouge pour 
le sujet, Laura fait voir rouge, lui aura semhlé porter en lui-même le caractere 
expressif et immédiat de Thostilité ou de la colère. Enfin, nous pouvons comprendre 
Tauto rouge dans Tordre symbolique, à savoir comme on comprend la couleur rouge 
dans un jeu de cartes, c^st-à-dire en tant qu'opposé au noir, comme faisant partie 
dmn langage déjà organisé.324 
Há, no real quer natural, quer não natural uma certa expressividade imediata. 
Porque razão o sujeito não saberia dizer de que significação se trata, que significação 
entra em jogol Muito simplesmente, dir-nos-á o autor de Les psychoses, porque 'o 
^ c # 
sujeito psicótico ignora a língua que ele fala' . Se tudo para ele se tornou signo, se não 
há senão signo, o que se produz é, aqui, uma intersecção imediata entre o simbólico e o 
real. É o que nos dirá, também, justamente Jacques Lacan, na sua 'Réponse au 
commentaire de Jean Hypolite sur la «Verneinung» de Freud': "somos aqui trazidos a 
uma espécie de intersecção do simbólico e do real que se pode dizer imediata na 
medida em que ela se opera sem intermediário imaginário, mas que se mediatiza, ainda 
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que seja precisamente, sob uma forma que se renega, pelo que foi excluído no momento 
da primeira simbolização' ~ . Se ela se opera sem a intermediação do imaginário é 
porque, nessa intersecção, o que está em causa não é, do lado, do real, aquilo que Lacan 
chama, em 'La signification du Phallus', a paixão do significável pelo significante: 
[...] Lest la découverte de Freud qui donne à Topposition du signifiant et du signifié 
la portée effective oú il convient de Tentendre : à savoir que le signifiant a fonction 
active dans la détermination des ejfets ou le signifiahle apparaít comine subissant sa 
marque, en devenant par cette passion le signifié. Cette passion du signifiant dès lors 
devient une dimension nouvelle de la condition humaine en tant que ce n'est pas 
seulement Phomme qui parle, mais que dans Phomme et par Thomme ça parle, que sa 
nature devient tissé par des effets oú se trouvent la structure du langage dont il 
devient la matière, et que par lá résonne en lui, au-delà de tout ce qu'a pu concevoir la 
psychologie des idées, la relation de la parole.127 
Se uma tal intersecção se opera sem a intermediação do imaginário isso 
significa, portanto, que aí, o significante não vem desempenhar a sua função activa de 
superação daquela neutral idade/alter idade primitiva do objecto humano, enquanto 
objecto do desejo do outro, e o real se lhe não submete ou lhe não sofre passionalmente 
a marca. Trata-se de um real sem a paixão do significante. O que melhor se entenderá se 
não se perder de vista, por um lado, que ele, como diz Lacan, se mediatiza, ainda que 
seja precisamente, sob uma forma que se renega, pelo que foi excluído no momento da 
primeira simbolização: o que o mediatiza é precisamente a forma que se renega 
instaurada por aquilo que é da ordem quer da foraclusão, quer do seu objecto - o 
significante do significado: 'Ora, com o falo, trata-se da função mais geral que existe. 
[...] O significante do significado em geral é o falo'328. O motivo pelo qual no real é 
projectado o inconsciente do sujeito tem que ver precisamente com o facto de que, para 
Lacan: 'o conhecimento dito paranóico é um conhecimento instaurado na rivalidade do 
ciúme, no decurso dessa identificação primeira que eu tentei definir a partir do estádio 
do espelho'329. 
A primeira dialéctica da simbolização da criança com a mãe é feita, essencialmente, 
com respeito ao que é significável, ou seja, ao que nos interessa. [...] Na sequência, a 
relação com a mãe não é simplesmente feita de satisfações e de frustrações, mas da 
descoberta do que é o objecto do desejo dela. O sujeito, essa criança que tem de se 
constituir em sua aventura humana e ter acesso ao mundo do significado, deve, com 
efeito, fazer a descoberta do que significa para ela o seu desejo. [...] Freud instaura ali 
um significante-pivô, em torno do qual girava toda a dialéctica do que o sujeito tem 
^ LACAN. Jacques, 'Réponse au commentairc dc Jcan Hypolile à la «Verncinung» de Freud', Écrits - I, op. cit., 
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de conquistar por si mesmo, por seu próprio ser. [...] O falo entra desde logo em jogo, 
a partir do momento em que o sujeito aborda o desejo da mãe. Esse falo é velado e 
permanecerá velado até ao fim dos séculos, por uma razão simples: é que ele é um 
significante último na relação do significante com o significado.330 
Ora, com efeito, Freud acentua, diz-nos Lacan, como se viu já, que 'da 
castração' o Homem dos Lobos 'nada queria saber no sentido do recalcamento, er vou 
ihr nichts w is sen wolte im sinne der Verdrãngung. E para designar esse processo, ele 
emprega o termo Verwerfung, para o qual proporemos o termo «retranchement»'. O que 
esse recorte corta é pois o próprio corte em que o significante se mostra activo nos seus 
efeitos, exercidos graças à paixão do significante que no real, a este último o tornaria 
submisso à lei do símbolo. O vermelho não está, pois, para a psicótico do exemplo de 
abertura em Les psychoses, em oposição, mas precisamente, num limiar, numa margem, 
num 'mais ou menos', em continuidade (no espaço como, no tempo: no caso do homem 
dos lobos, durante a sua alucinação do dedo cortado, 'parece que toda a referência 
temporal desapareceu'331). Dir-se-ia, neste sentido que ele está fora-de-jogo, no sentido 
de jogo que aqui está em jogo na distinção de Lacan entre o imaginário e o simbólico. O 
que significa, aqui, portanto, esse estar fora-de-jogo, se o sujeito, afinal se não desliga 
completamente dos símbolos? Ora, trata-se, no discurso delirante, não da exclusão da 
possibilidade do discurso, mas, pelo contrário, do não reconhecimento da sua 
independência ou da sua Lei, da sua auto-nomia: 
II est classique de d ire que dans la psychose, V inconscient est en surface, est 
consciente. C'est même pourquoi il ne semble pas que cela ait grand ejfet qu'il soit 
articule. Dans cette perspective, assez instructive en elle-même, nous pouvons 
d'eniblée remarquer que ce n'est pas purement et simplement, comme Freud Ta 
toujours souligné, de ce trait négatif d'être un Unbewusst, un non-conscient, que 
rinconscient tient son efficace. Traduisant Freud, nous disons - Tinconscient, c'est 
un langage. Qu'il soit articule, n'implique pas pour autant qu'il soit reconnu. [...] Le 
maniement de la relation d'objet dans le cadre de une relation analytique conçue 
comine duelle, est fondé sur la méconnaissance de l 'autonomie de Vordre 
symbolique, qui entráine automatiquement une confusion du plan imaginaire et du 
plan réel.™2 
O inconsciente retira a sua eficácia, não daquilo que o oporia ao consciente, mas 
daquilo que a ambos coloca em relação de participação sem pertença: a articulação de 
uma linguagem. O psicótico fala mas, se o faz, é sem a mediação que a Lei do 
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simbólico instaura, sem a função activa do significante na determinação daqueles efeitos 
em que o significável aparece como sofrendo a sua marca, mantendo-se-lhe, pela 
foraclusão da castração ou pela sua recusa da alienação do seu desejo - enquanto desejo 
do desejo do outro - na linguagem, portanto, alheado do que é, na criança, a descoberta 
do objecto do desejo da mãe. É porque a relação entre o sujeito psicótico e o real é ainda 
uma relação imaginária - 'um nó indissolúvel reúne a função do ego à relação 
imaginária nos contactos do sujeito com a realidade - que, no seu horizonte, a 
intersecção entre esse real e o simbólico, se opera sem nenhuma intermediação do 
imaginário que desencadeasse os efeitos da função activa do significante. Ela 
permaneceria, ainda por vir. Portanto, o significante não corta, aí, os limites do objecto 
- que lhe escapa, na sua evasiva neutralidade e/ou alteridade primitiva, para além de 
qualquer possibilidade de discurso, na alucinação. 
Assim como eu lhes disse que, no interior do sistema significante, o Nome-do-Pai tem 
a função de significar o conjunto do sistema significante, de autorizá-lo a existir, de 
fazer dele a lei, direi que, frequentemente, devemos considerar que o falo entra em 
jogo no sistema significante a partir do momento em que o sujeito tem de simbolizar, 
em oposição ao significante, o significado como tal, isto é, a significação.334 [...]0 que 
se produz da relação com o objecto materno, efectua-se desde logo com base em 
signos, com base no que poderíamos chamar, para dar uma imagem do que queremos 
dizer, de moeda do desejo do Outro. [...] entre esses signos pode efectuar-se uma 
divisão. Há entre esses signos alguns que são signos constitutivos, ou seja, através dos 
quais a criação do valor é assegurada, através dos quais esse algo de real que é 
implicado a todo o instante nessa economia é atingido pela bala que faz dele um 
signo.335 
O seu 'terceiro' está-lhe no mesmo plano e fala-lhe, do real, numa língua que ele 
não entende: 'a relação simbólica não é, nessa medida, eliminada, uma vez que se 
continua a falar, e mesmo que se não faz senão isso, mas resulta de um 
desconhecimento [méconnaissance] do facto de que aquilo que no sujeito apela ao seu 
reconhecimento no plano apropriado da troca da relação simbólica autêntica - que não 
é assim tão fácil de alcançar, uma vez que ela é perpetuamente interferida - é 
substituído por um reconhecimento do imaginário, do fantasma'336. Em que consistirá, 
contudo, uma troca da relação simbólica autêntica, se ela é constantemente interferida? 
De onde retira ela a sua autentificação? Em que lugar seria necessário situar o sujeito 
para o ter em condições de reconhecer a auto-nomia do simbólico? Retrocedamos, um 
LACAN. Jacques. "A Fantasia para Além do Princípio do Prazer'. O Seminário - livro 5: As Formações do 
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pouco, para reatarmos o alinhamento perspectivante do que aqui se diz, a partir do 
discernimento da morfogénese do sujeito, tal como ela se Joga, na versão mítica contida 
em Die Verneinung. 
Dans le rapporl du sujet au symbole, il y a la possibilité d'une Verwerfung primitive, 
à savoir que quelque chose ne soit pas symbolisé, qui va se manifester dans le réel. La 
catégoire du réel est essentielle à introduire, elle est impossible à négliger dans les 
textes freudiens. Je lui donne ce nom en tant qu 'elle définit un champ différent du 
symholique. /.../ Au niveau de de cette Bejahung puré, primitive, qui peut avo ir lieu 
ou non, une première dicotomie s'étahlit - ce qui aura été soumis à la Bejahung, à la 
symbolisation primitive, aura divers destins, ce qui est tombé sous le coup de la 
Verwerfung primitive en aura un autre. [...] II y a donc à Torigine, Bejahung, c'est-à- 
-dire affirmation de ce qui est, ou Verwerfung. [...] Donc, à Tintérieur de la 
Bejahung, il arrive toutes sortes d^ccidents. Rien ne nous indique que le 
retranchement primitif ait étéfait defaçon propreP1 
O que não é, pois, afirmado como existente, o que não pode ser buscado 
enquanto objecto a reencontrar não pode ser, como tal, nem de-negado, nem 
rememorado. Por um lado, se a afirmação simbólica é constitutiva do sujeito como 
parVêtre™, a sua possibilidade implica que ela aí, nesse 'eu-prazer', encontre já o seu 
espaço, a abertura da sua inscrição. Por outro lado, tal como até aqui formulada, essa 
negatividade primeira não se deve esgotar naquela relação de incorporação-expulsão em 
que se apoia ou se abre a possibilidade da Bejahung. Ela deve pressupor, também, a 
possibilidade de uma não-Bejahung, de uma lacuna simbólica, de uma foraclusão da 
representação, de uma negação daquela 'negatividade' em que a Bejahung se apoia. 
Negação da negação ou da expulsão primária, constitutiva do sujeito, a Verwerfung 
pressuporia, desse modo, um re-corte que atravessaria todo o corte instaurador e 
constitutivo do sujeito, introduzido pela Bejahung, na negatividade que lhe é própria. 
Razão para nos procurarmos aproximar o mais possível dessa distinção, das articulações 
que ela põe em jogo. Que está em causa no 'recalcamento originário'? Como sublinha 
Jean Laplanche, em O Inconsciente e o Id: 
O essencial é que, no recalcamento originário, por definição, ainda não existem os 
dois sistemas, já que se supõe ser esse 'originário' que cria a distinção entre pré- 
-consciente e inconsciente. Portanto, o recalcamento originário deve ser concebido 
como uma espécie de clivagem inicial, culminando precisamente na tópica, ao passo 
que o recalcamento a posteriori só ocorre uma vez constituída essa tópica. [...] O 
recalcamento originário é uma primeira inscrição e uma primeira fixação [...]. A 
segunda noção sobre a qual Freud insiste é a de que esse recalcamento originário [...] 
só pode ser mantido pelo que ele chama uma espécie de contra-investimento, ou seja, 
uma espécie de tampa, de trama coerente e compacta, nas instâncias superiores, que 
têm por finalidade bloquear todas as saídas, todos os poros por onde o inconsciente 
w
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pudesse exsudar. O terceiro conceito, enfim, seria o de trauma como evento 
'primeiro', contemporâneo desses primeiros recalcamentos.339 
Clivagem, fixação, por efeito de um contra-investimento destinado a ligar a 
energia afluente e, lornando-a quiescente e, simultaneamente, trauma. Clivagem 
mantida por uma fixação. 'Toda a Bejahung se apoia sobre uma negatividade própria' - 
como nos diz Jean-Claude Malevale - instauradora e reguladora da diferenciação tópica, 
como sublinha Jean Laplanche. Ver-se-á, todavia, que a leitura de Lacan é, quanto à 
eventual diferenciação entre expulsão primária (Ausstossung) e foraclusão (Verwetfung) 
no mínimo ambígua. Busquemos a via de uma aproximação. Note-se, em primeiro 
lugar, no caso do homem dos lobos, a julgar pelo que nos diz Jacques Lacan, que se 
trata, com a Verwetfung, de uma espécie de contra-valor, de um correlato negativo 
daquilo que a Bejahung pressupõe. O que constitui objecto de uma tal foraclusão é 
precisamente aquela inscrição de uma clivagem inicial que, tal como nos é dito por 
Laplanche, 'culmina na tópica'. O que é foracluído é a negação que a Bejahung 
pressupõe. A foraclusão dessa negação primordial, dessa negação que informa a Lei do 
sym-holon, o Nom-du-Père em que se apoia aquela afirmação simbólica sem a qual não 
haveria, portanto - para usarmos aqui um termo de Roland Barthes, retirado de Crítica e 
Verdade - senão assimbolia, deve, pois, pressupor uma exclusão mais pronunciada do 
que a que é inerente ao recalcamento secundário. O que se compreende à luz do que 
Lacan nos dirá acerca do complexo de Édipo: 
Le complexe d'(Edipe veut dire que la relation imaginaire, conflictuelle, incestueuse 
en elle-même. est vouée au conflit et à la ruine. Pour que fêtre humain puisse établir 
la relation la plus naturelle, celle du mâle à la femelle, il faut qu'intervienne un tiers, 
qui soit Pimage de quelque chose de réussi, le modèle d'une harmonie. Ce n'est pas 
assez dire - il faut une loi, une chaíne, un ordre symbolique, fintervention de 1'ordre 
de la parole, c'est-à-dire du père. Non pas le père naturel, mais de ce qui s'appelle le 
père. L"ordre qui empêche la collision et Péclatement de la situation dans Pensemble 
est fondé sur Texistence de ce nom du père. J'insiste - l'ordre symbolique doit être 
conçu comme quelque chose de superposé, et sans quoi il n 'aurait pas de vie animale 
possihle pour ce sujet biscornu qu'est 1'homme. Cest en tous les cas ainsi que les 
choses nous sont données actuellement, et tout laisse à penser qu'il en a toujours été 
• 340 
ainsi. 
Ora, a Verwetfung tem, no homem dos lobos, várias consequências: 'o outro 
deixa de existir. Há uma espécie de mundo exterior imediato, manifestações apercebidas 
naquilo que chamarei um real primitivo, um real não simbolizado, apesar da forma 
vW
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simbólica que esse fenómeno [da sua alucinação de um dedo cortado] toma, no sentido 
corrente da palavra.'341. Há, neste desaparecimento, um eco daquela mítica e primordial 
condição do eu-prazer que, como sublinha Jean Hypolite, é inicialmente, para Freud, 
idêntico ao que se lhe tornará estranho. A foraclusão - negadora de alguma coisa que 
diz respeito ao conteúdo dessa afirmação simbólica primordial (independentemente de 
se a considerar como processo, ou simplesmente como momento) - é, precisamente, o 
que gera, o que explica ou abre a possibilidade da alucinação - tal como a do acting 
out, em outras circunstâncias: 'cu homologo [pentérine] o acting-out como equivalente 
a um fenómeno alucinatório do tipo delirante que se procuz quando vós simbolizais 
prematuramente, quando abordais alguma coisa na ordem da realidade [réalité] e não no 
interior da ordem simbólica'342 - enquanto manifestação, no real, do que é recusado, do 
que não é admitido no/como símbolo e não pode, também, ser, nem rememorado, nem 
c/e-negado. A inexistência do outro é, aqui, o correlato, o signo de uma regressão do 
signo, da impossibilidade do objecto, ou da simples-presença, tal como ela plenamente 
se daria na universalidade da linguagem. Ou, em outros termos, a alucinação é, aqui, o 
signo de uma de assimbolia produzida pela foraclusão do Nom-du-Père ou do 
recalcamento originário e, portanto, da Bejahung: 
O progresso da análise do sujeito em questão, as contradições que apresentam os 
vestígios, através dos quais seguimos a elaboração da sua situação no mundo humano, 
indicam uma Verweifung, uma rejeição - o plano genital foi sempre para ele como se, 
literalmente, não existisse. Fomos levados a situar esta rejeição, ao nível, diria eu, da 
não Bejahung, porque em absoluto, não podemos pô-la ao nível de uma denegação. 
[...] Vejamos o homem dos lobos. Para ele não houve Bejahung, realização do plano 
genital. Não há vestígio desse plano no registo simbólico. O único vestígio que dele 
temos é a emergência, de modo algum na sua história, mas verdadeiramente no 
mundo exterior, de uma pequena alucinação. A castração, que é precisamente aquilo 
que para ele não existe, manifesta-se sob a forma do que imagina ter-se cortado tão 
profundamente no dedo mindinho que já só se segura por um bocadinho de pele. 
Aquilo de que não ousa falar é o seguinte - é como se a pessoa à qual refere todas as 
suas emoções, fosse anulada.343 
De onde que toda a m-formação - no sentido locativo em que o prefixo implica 
uma incorporação da afirmação simbólica, a instauração da clivagem e, 
consequentemente, a inscrição de uma forma e/ou de uma formação, de uma travagem e 
de um travejamento; como recorda Jean-Claude Malevale, para Jacques Lacan 'o sujeito 
LACAN. Jacques, 'Introdução e Resposta a uma Exposição cie Jean Hypolite sobre a Verneinung de Freud", in Os 
Escritos Técnicos de Freud. op. cit., pp. 85-86 (sublinhado nosso). 
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humano [...] é um sujeito dividido, se ele já o não é, ele é louco'344 e, na verdade, como 
diz ainda Lacan, 'não se torna louco quem quer'343 - é, se ela pressupõe a simbolização 
do real, associada à modelação instaurada pelo Nom-du-Père, ao funcionamento da 
metáfora paterna. Por íbra dessa afirmação, dessa Bejahung, permanecer-se-ia, assim, 
no fora da Lei, em plena assimbolia ou, como diz Lacan, na dimensão de um real 
imediato, destituído ou desinvestido da mediação do símbolo, numa informação que nos 
reenvia, aqui, ao informe, ao invés de referida à formação, no que diz respeito ao 
discurso ou à linguagem. O jogo possível daquela negatividade fundamental do 'eu- 
prazer' do corpo ainda desuno e/ou a reunir(-se), permanece, pois, exposto à imagem 
(que emerge na alucinação) desancorada ou dissociada do significado, ou de que é 
foracluído qualquer símbolo, qualquer possibilidade de discurso; à imagem na 
indelimitação ou no incircunscrevível que lhe advém da ausência da forma que o não, a 
negação, o coite formador ou instaurador pressupõe. Como nos dirá Joel Dor: 
En effet, sitôt advenu comme sujet désirant, le désir du parlêtre devient captif du 
langage dans lequel il se perd comme tel, pour n'être représenté qu'à la faveur de 
signifiants substitutifs qui imposent à Tobjet du désir la qualité &objet métonymique. 
A juste titre, la métaphore du Nom-du-Père apparaít bien, selon Lacan, comme un 
carrefour structural, gros de conséquences. Ses implications sont multiples : quhl 
s'agisse de son échec comme de ce qui introduit la mise en place de processus 
psychotiques ; qual s'agisse de sa réussile comme de ce qui aliène le désir du sujet 
dans la dimension du langage en instituant une structure de division subjective 
(Spaltung) qui le sépare irréversiblement d'une partie de lui-même en faisant advenir 
Finconscient.346 
Ou ainda, como Jacques Lacan nos dirá, também, no último capítulo do seu 
seminário acerca das psicoses: 'em todo o caso é impossível de ignorar, na 
fenomenologia da psicose, a originalidade do significante como tal. O que há de 
tangível no fenómeno de tudo o que se desenrola na psicose, é que se trata do começo, 
pelo sujeito, de um significante como tal, e da impossibilidade desse começo. Não 
regresso à noção de Verwerfung da qual parti, e para a qual, tudo bem ponderado, vos 
proponho adoptar-se definitivamente esta tradução que creio a melhor - a 
foraclusão.,M1 O que implica que a Verwerfung seja pressuposta como co-natural a uma 
tal negatividade primeira que é, por um lado, ainda anterior e exterior à Bejahung, por 
w
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outro sua condição de possibilidade? Tratar-se-ia, com a Verwerfung, de uma primordial 
negação da negação primeira, de uma rejeição do recalcamento originário? Retomemos 
o acompanhamento da releitura que Jacques Lacan nos propõe, daquela afirmação de 
Freud, contida nas suas 'Novas Conferências', em La chose freudienne: 
[...] 'Wo Es war, soll Ich werden'. Formule ou la structuration signifiante montre 
assez sa prévalence. Analysons-la. Contrairement a la forme que ne peut éviter la 
traduction anglaise : «Where the id was, there the ego shall be», Freud n'a pas dit; 
das Es, ni : das Ich, comme il le fait habituellement pour désigner ces instances oú il a 
ordonné alors depuis dix ans sa nouvelle topique, et ceei, vu la rigueur inflexible de 
son style, donne à leur emploi dans cette sentence un accent particulier. De toute 
façon [...] il apparaít ici que c'est au lieu : Wo, ou Es, sujet dépourvu d'aucun das ou 
autre article objectivant, war, était, c'est d'un lieu d'être qubl s'agit, et qu'en ce lieu : 
soll, c'est un devoir au sens moral qui là s'annonce, comme le confirme Tunique 
phrase qui succède à celle-ci pour clore le chapitre, Ich, je, là dois-je (comme on 
annonçait: ce suis-je, avant qu'on dise : Cest moi), werden, devenir, c'est-à-dire non 
pas survenir, ni même advenir, mais venir au jour de ce lieu même en tant qubl est 
348 lieu d etre. 
A tradução de Lacan sublinha a inexistência, na formulação de Freud, do artigo 
definido: onde isso era deve esperar-se que o sujeito devenha. É onde o 'eu-prazer' é, 
ainda, desprovido de qualquer especificação objectivante - que seria marcada pelo 
artigo das, ausente na fórmula de Freud - e, portanto, na sua dimensão prévia em 
relação a qualquer afirmação simbólica, que o eu (Já objectivado), como elemento 
morfogenético do Sujeito, deve vir ou devir - e não sobrevir, nem advir - à luz. O que 
pressupõe, afinal, que nessa negatividade primeira do eu-prazer inicial - em que real e 
sujeito se não diferenciam senão pelo efeito gradual de uma actividade binária de 
incorporação-expulsão - se deve, a nosso ver, retroprojectar uma abertura do ser à 
negação que, enfim, sendo pressuposta como condição da Bejahung, o não deveria ser 
menos - tentaremos ver em que moldes - em relação à Verwerfung. Com efeito, Lacan 
descobre em Die Verneinung - como diz Jean-Claude Malevale - 'a convergência entre 
Freud e Hegel para discernir segundo a fórmula do segundo, que «a palavra é o 
assassino da coisa»'349. Mas o que, todavia, aqui não se esclarece ainda parece ser, bem 
vistas as coisas, o lugar e a economia áaforaclusão, quer a par, quer no interior dessa 
Bejahung inicial, precisamente no momento em que ela parece ser também inerente à 
abertura dessa mesma negatividade primeira que, no 'eu-prazer', a ambas subjaz como 
sua condição. Posto que, na sua possibilidade e/ou necessidade, enquanto respeitante a 
uma não-dissociação entre o real e o simbólico, a radicalidade da Verwerfung deveria 
,JÍ<
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ainda figurar como equiparável à radicalidade da Bejahung que pela sua negatividade 
própria os dissocia: ela deveria, quanto mais não fosse, questionar, em primeiro lugar 
aquele lugar da originalidade do significante a que Lacan se referia, anteriormente e 
redundar numa outra forma de (não-)começo350. Em 'Question préliminaire à tout 
traitemenl possible de la psychose', esse lugar e essa economia situam-na no interior da 
Bejahung, como lacuna, como negação da afirmação simbólica primordial: 
Extraions de plusieurs textes de Freud un terme qui y est assez articulé pour les rendre 
injustifiables si ce terme n'y désigne pas une fonction de rinconscient distincte du 
refoulé [...] le terme de Verwerfung. [...] Cest aussi sur le signifiant que porte la 
Bejahung primordiale, et d'autres textes permettent de le reconnaítre [...] ou il est 
expréssement isolé en tant que terme d'une perception originelle sous le nom de 
signe, Zeichen. La Verwerfung será done tenue par nous pour forelusion du 
signifiant.351 [...] Cest le défaut du Nom-du-Père à cette place qui, par le trou qu'il 
ouvre dans le signifié, amorce la cascade des remaniements du signifiant d'ou 
procede le désastre croissant de lhmaginaire, jusqu'à ce que le niveau soit atteint oú 
signifiant et signifié se stabilisent dans la métaphore délirante.352 
A foraclusão é, por conseguinte, uma lacuna aberta no espaço da afirmação 
simbólica, o momento de um contra-tempo lógico, inscrito no seu interior. Em outros 
termos, tratar-se-ia, talvez, de um inacabamento, de uma inconclusão, de uma 
m-definição do processo ou do momento da Bejahungl De uma falha, em suma? O que 
é excluído é-o precisamente da ordem do Significante, do simbólico enquanto medida 
ou referência comum, enquanto Lei, do Nom-du-Père. A leitura lacaniana do que Freud 
diz acerca do Homem dos Lobos sublinha-o bem: 'esse sujeito, diz-nos Freud, da 
castração nada queria saber no sentido do recalcamento, er von ihr nichts wissen wolte 
im sinne der Verdrdngung. E para designar esse processo, ele emprega o termo 
Verwerfung, para o qual proporemos o termo «retranchement»353. O seu efeito é uma 
abolição simbólica. Porque quando Freud disse. «Er verwarfsie, ele recorta [retranche] 
a castração» [...] continua: «Com isso não se pode dizer que se traga nenhum juízo 
acerca da sua existência, mas foi exactamente como se ela nunca tivesse existido». [...A 
Verwerfung] é exactamente o que se opõe à Bejahung primária e constitui como tal o 
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que é expulso'334. E tal expulsão não é um recalcamento, no sentido em que não 
pressupõe a Bejahung, como mais adiante insiste, ainda, Lacan: 'Porque, peço-vos que 
notem o quanto a fórmula é impressiva [frappante] por ser sem a menor ambiguidade, o 
sujeito dela «nada queria saber no sentido do recalcamento» 7,55. De onde, num re- 
-enquandramento geral do processo dnforaclusão: 
La Verwerfung donc a coupé court à toute manifestation de Tordre symbolique, c'est- 
à-dire à la Bejahung que Freud pose comme le procès primaire oú le jugement 
attributif prend sa racine, et qui n'est rien d^utre que la condition primordiale pour 
que du réel quelque chose vienne s'ouffrir à la révélation de Têtre, ou, pour employer 
le langage de Heidegger, soit laissé-être. Car c'est bien à ce point reculé que Freud 
nous porte, puisque ce n'est que par après, que quoi que ce soit pourra y être 
retrouvé comme étant. f...] Mais de ce qui n'est pas laissé être dans cette Bejahung 
q^advient-il donc ? Freud nous Ta dit d'abord, ce que le sujet a ainsi retranché 
(verworfen), disions-nous, de Fouverture à l 'être, ne se retrouvera pas dans son 
histoire, si Ton désigne par ce nom le lieu oú le refoulé vient à réapparaitre. Car c'est 
ainsi qu'il faut comprendre /'Einheziehung ins Ich, Fintroduction dans le sujet, et 
VAusstossung, aus dem Ich, Texpulsion hors du sujet. Cest cette demière qui 
constitue le réel en lant qu'il est le domaine de ce qui subsiste hors de la 
symbolisation.356 
A remissão a Heidegger abre, aqui, para a necessidade de se retomar, por 
conseguinte, o que no autor de Les con cep ts fon dam en ta ux de la métaphysique se diz da 
diferença entre o homem, no seu deixar-ser e o animal, tal como ele é pensado a partir 
da sua leitura das teses do barão Jakob von Uexkull, quer dizer, na sua pobreza em 
mundo. Ora, esse ponto recuado a que Freud nos conduz, não será precisamente aquele 
em que a diferença entre a 'loucura' e a 'animalidade' se esbateria, se tornaria, assim, 
indecidível, no plano, quer de uma pressuposta e reiterada privação de linguagem, quer 
de uma pobreza em mundo que, sendo-lhe correlata, seria preciso poder discernir como 
horizonte de uma interpretação privativa, do ponto de vista do humano, do animal, se o 
sujeito, por efeito da Verwerfung - que o dissocia, como se torna patente no seu 
aterrorizado mutismo, da possibilidade do discurso - se re-corta e dissocia da abertura 
do ser tanto quanto do ente plenamente presente? Com efeito, como adiante se lê, no 
texto de Jacques Lacan, esse seu petreficado e mudo terror é o signo da estranheza de 
um significado que emerge, na alucinação, dissociado do seu significante, da estranheza 
de um real imediato, primitivo - que 'fala sozinho', como dirá Lacan - dissociado da 
realidade que o discurso objectivaria, enlificaria ou construiria, numa espécie de rasgão 
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da tessitura imaginário-simbólica que a realidade implica, de um ser, enfim, que, sem 
abertura, se demarca da relação de reenvio entre latência e não latência, que a aletheia, 
no seu jogo de des-ocultação, pressupõe: 
Un fait en effet se dégage du récit de Tépisode, qui rTest nullement nécessaire à sa 
compréhension, bien au contraire, c'est rimpossibilité oú le sujet a été d'en parler sur 
le moment. II y a là, remarquons-le, une interversion de la difficulté par rapport au cas 
d"oubli du nom que nous avons analysé tout à Theure. Là, le sujet a perdu la 
disposition du signifiant, ici il s'arrête devant Tétrangeté du signifié. Et ceei au point 
de ne pouvoir communiquer le sentiment qu'!! en éprouve, fút-ce sous la forme d'un 
appel, alors qu'!! a à sa portée la personne la plus appropriée à Tentendre : sa bien- 
aimée Nania.357 
Se não se trata de um esquecimento, é necessário, contudo ter em conta que a 
relação aqui observada é a de uma interversão. De ambos os lados, a cavilha que segura, 
no signo, o significado ao Significante quebra-se, portanto: ou por foraclusão ou por 
recalcamento. Em ambos os casos - o do recalcamento do significante ou o da sua 
foraclusão - é o discurso que se interrompe e suspende sobre o mutismo instaurado pela 
voragem de um certo inefável. Entre a percepção e a alucinação é, pois, o símbolo que 
se ausenta, ou melhor, que emerge como ausência de si-mesmo, do lado de um real que, 
na sua exterioridade ao sujeito, fala só\ 'porque o real', diz Lacan, 'não espera, e 
nomeadamente não espera pelo sujeito, uma vez que ele nada espera da palavra. Mas ele 
é aí [il est là], idêntico à sua existência, rumor [bruit] onde tudo se pode ouvir, e prestes 
a submergir com os seus estouros [éclats] o que «o princípio da realidade» aí construiu 
sob o nome de mundo exterior.'358 O real é portanto, uma espécie de instância de um 
monólogo do outro, o lugar de uma intraductibilidade ou de um resto de sentido cujo 
espaçamento se inscreve naquele hiato que se abre pelo vazio do símbolo que corta o 
sujeito do seu discurso, do discurso que o constitui enquanto tal, e sem o qual, dir-se-ia 
que ele se torna, na sua pobreza em mundo, na sua loucura, no exemplo de um homem 
que cai na boca do lobo, que se afunda nos alçapões do real, nos lobos abertos no 
pregueado do que, insubmisso ao símbolo, lhe não chega como realidade: 
C 'est en cela seulement que l 'opération, toute déclenchée qu 'elle soit par le príncipe 
du plaisir, échappe à sa nmítrise. Mais dans cette réalité que le sujet doit composer 
selon la gamme bien tempérée de ses objets, le réel, entant que retranché de la 
symbolisation primordiale, y est déjà. Nous pourrions même dire qu'il cause tout 
seule. Et le sujet peut Ten voir émerger sous la forme d'une chose qui est loin d'être 
un objet qui le satisfasse, et qui rfintéresse que de la façon la plus incongrue son 
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intentionnalité présente: cfest ici rhallucination en tant qu'elle se différencie 
radicalement du phénomène interprétatif.3'9 
Não há, portanto, realidade sem real. Mesmo que o real represente nela o 
irrepresentável, a Coisa no terrífico esplendor da sua matéria negra, no sem fundo ou no 
infundado do fundo da sua indelimitável opacidade, no vertiginoso abismo daquela sua 
impenetrável ou incircunscrevível sublimidade que determina o insucesso da operação 
desencadeada pelo princípio do prazer, ele já aí está, como nos diz Jacques Lacan. 
Porque tanto a Bejahung quanto a Verwetfung são derivações possíveis desencadeadas 
pelo principio do prazer, precisamente aquele que diz respeito àquela negatividade 
originária inerente ao 'eu-prazer' inicial, ao Es, postulado por Freud. Se a Bejahung se 
vê cortada de/em si mesma, se nela se abre a fenda ou o rasgão, o alçapão de uma 
mcisão que a corta e excinde ou a desloca do limite que ela mesma instaura e, do 
mesmo passo, nela inscreve a irrupção do real, dela isentando, por conseguinte, o 
mesmo real que ela recobriria pelo significante... - lembremo-nos do que atrás se fez 
notar: 'é a descoberta de Freud que dá à oposição do significante e o significado a 
função activa na determinação dos efeitos onde o significável aparece como sofrendo a 
sua marca, dele se tornando por esta paixão o significado^; como observa Catherine 
Belsey, em Desire: Love-Stories in Western Culture: 
For Lacan the real seems to submit to the signifier, and its transformation is defined 
as a 'passion': that is to say suffering, something which is endured and, supremely in 
Western Culture, the suffering of Christ on the cross. Lacan's own signifier is not 
idle. There is a birth here, the birth of the world of meaning, but also death, since 'the 
symbol manifests itself first of ali as the murder of the thing'. Language erases even 
as it creales. The signifier replaces lhe object it identifies as a separate entity; the 
linguistic symbol supplants what it names and differentiates, relegates it to a limbo 
beyond language, where it becomes inaccessible, lost; and in consequence 'the being 
os language is the non-being of objects'. The symbolic 'passion' inslitutes a lack 
which does not exist in the real.360 
... Se, portanto, o símbolo perfura ou instaura uma lacuna inexistente no real, 
pelo assassínio da coisa que ele implica e o real, por sua vez, em relação ao símbolo, se 
remarca, na sua continuidade e compacticidade, como aquele seu radical exterior que 
nele emerge como um rasgão, sob a forma da assimbolia, como que em excesso ou em 
excepção, numa ex-captação assinalada pela angústia suscitada pela alucinação e/ou 
numa ruptura da realidade discursivamente construída e instaurada pelo vazio ou pela 
subtracção do símbolo, o seu re-corte ou a sua desintegração, a dissociação ou o 
359
 Ibidem, p. 387. 
3WI
 BELSEY, Catherine, Desire: Love-Stories in Western Culture. Cainhridge/Massachusscts. Blackwell. 1994. p. 55. 
159 
desfasamento entre significado e significante (que aqui irrompe, como lacuna, no lugar 
da metáfora paterna) devem ser, então, o signo de uma não divisão, de uma divisão da 
divisão instauradora do sujeito, de uma não-divisão que divide aquela divisão sem a 
qual o sujeito se não constitui: 
Pas d^autre valeur à donner en effet à la réitération du partage du dehors et du dedans 
qu"articule la phrase de Freud : Es ist, wie man, wieder eine Frage des Aussen und 
Innen. «II s'agit, comme on le voit, à nouveau d'une question du dehors et du 
dedans». A quel moment, en effet, cette phrase vient-elle ? - II y a eu d^bord 
Fexpulsion primaire, c'est-à-dire le réel comme extérieur au sujet. Puis à Pintérieur 
de la représentation (Vorstellung), constituée par la reproduction (imaginaire) de la 
perceplion première, la discrimination de la réalité comme de ce qui de Pobjet de 
cette perception première rTest pas seulement posé comme existant par le sujet. mais 
peut être retrouvé (wiedergefunden) à la place oú il peut s'en saisir. Cest en cela 
seulement que 1'opération, toute déclenchée qu 'elle soit par le príncipe du pia is ir, 
échappe c) sa maítrisem 
Há, portanto, em primeiro lugar, uma expulsão primária. Ela diz respeito ao 
'real como exterior ao sujeito'. Dessa expulsão primária resulta, por conseguinte, uma 
primeira instância do não simbolizado ou simbolizável. A produção do sujeito, por 
intermédio da Bejahung vai, assim, de par com a do real, com a de um seu exterior. Há, 
depois, no interior da representação, a remarcação dessa mesma expulsão. Ora, o que é 
que está em jogo nessa 'percepção primeira' de que a representação constitui a 
reprodução imaginária? Nos termos da formulação de Lacan, o que do seu objecto não 
apenas é posto como existente para o sujeito - ele ex-siste, enquanto seu exterior 
percepcionado e/ou interiormente representado - como é supostamente recuperável e 
pode desejadamente ser por ele reencontrado no lugar onde dele se poderia vir a 
apoderar. O que a 'percepção primeira' discerne é pois o perceptível: o que do objecto, 
para o sujeito, existe e se dá na apreensão da sua simples-presença. Mas uma vez que se 
estabelece aí uma partição - nem tudo o que releva do objecto da 'percepção primeira' é 
percepcionado ou perceptível e se dá, quer como existente, quer como representável, o 
que a remarcação daquela expulsão primária põe a descoberto, no coração da 
representação, é precisamente a limitação daquele limite que afecta a 'percepção 
primeira' e que correlaciona já a Bejahung com a expulsão primária. A Verwerfung 
instaura uma separação - o termo discrimination pressupõe os sentidos, quer de 
distinção, quer de segregação, de separação - da 'realidade'. A 'realidade' não se 
confunde, pois, com o real: ela é, aqui, o que do objecto é posto quer como existente, 
LACAN. Jacques, 'Réponse au commentaire de Jean Hyppolite sur la «Vemeinung» de Freud". Écrits I. 2a ed.. op. 
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quer como, não apenas inicialmente perceptível, mas também, a partir dessa percepção 
primeira, imaginariamente representável, especularmente reiterável. É precisamente o 
que lê François Balmès, em Ce que Lacem dit de l'êlre: 
Lacan précise la différence entre réel et réalité. II y a d"abord eu Texpulsion primaire, 
celle qui constitue le réel comme extérieur radical au sujet. Vient alors «dans le sujet» 
la reproduction imaginaire de la perception première, reproduction qui constitue la 
Vorstellung, la représentation. Cest à Fintérieur de la Vorstellung (ce qui du réel a été 
pris «dedans») que se discrimine la réalité. La réalité, rest-à-dire ce qui de Fobjet de 
cette perception première n'est pas seulement posé comme existam (c^st-à-dire en 
fait inscrit), mais «peut être retrouvé à la place oú il peut s^n saisir». [...] Mais c'est 
d'un tout autre décalage qiFil est question quand le sujet voit «émerger, sous la forme 
d^me chose qui est loin d'être un object qui le satisfasse», le réel retranché qui «cause 
tout seul» dans Fhallucination.362 
Eis o recorte - 're-tranchement' - naquele seu redobramento que se diria 
reflexo, naquela sua reiteração que afecta, no seu 'interior' a representação e nela a 
percepção, naquele deslocamento do limite primeiro ou do começo que ele implica. Ora, 
não há aqui, bem vistas as coisas, em primeiro lugar, sujeito sem exterior: a 
(re)produção do sujeito é já a (re)produção não apenas da 'realidade', enquanto exterior- 
-interior, mas também do 'real', como de um seu radical tyXtviov-exterior. Não se pode, 
pois, dissociar a afirmação simbólica do que nela se joga de negação ou de exclusão, de 
expulsão e de isenção do símbolo no sujeito, na própria instauração, quer da clivagem, 
quer da dissociação, que lhe é correlata, entre, por um lado, sujeito e não-sujeito - 
enquanto posto como existente e, por outro lado, enquanto real na sua demarcação de 
toda a demarcação, enquanto, portanto, radicalmente exterior. Aí, no ponto a que Freud, 
como nos diz Jacques Lacan, recua, quer dizer, no lugar em que o recalcamento 
originário teria lugar, o que se constata é, no caso da psicose, o movimento de uma 
reiteração, uma repetição: a expulsão que instaura originariamente a fronteira entre o 
sujeito e o seu exterior remarca-se no seu próprio interior, na representação que, 
reproduzindo a percepção originária, é o espaço da sua abertura ao reconhecimento do 
ente que figura na sua simples-presença, na sua, digamos assim, entidade plena: a 
vc-presentação é constituída como reprodução imaginária da percepção primeira, 
reprodução da apreensão originária do outro. É neste sentido que se deveria, ao que nos 
parece, ler também a observação de François Balmès, quanto à ambiguidade do texto 
lacaniano: 
A partir de cette mise au point, nous décelons dans le texte de ça 'Réponse à 
Hypolite' un certain nombre d'ambiguités. Tout se passe en effet comme s'il y avait 
3í>2
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deux versions mêlées, concernant la Bejahung qui apparaissent à travers deux 
alternatives : 1) Que veut dire «symbolisation primordiale» ? Surgissement originaire 
du symbolique, en tant que distinct du réel dès lors exclus, dans le sens de la création 
ex nihilo du signifiant qui développera L"Éthique, ou assomption du symbolique déjà- 
là ? 2) Faut-il assimiler Verwerfung (rejet, retranchement, forclusion, selon les 
traductions successives proposées par Lacan) et Ausstossung (expulsion) ou au 
contraire les distinguer ? [...] Si nous relisons attentivement la 'Repouse', il ne fait 
aucun doute que Verwerfung (rejet d'un signifiant primordiale) et Ausstossung 
(expulsion du réel) n'y sont pas clairemení distinguées, mais bien plutôt 
confondues.m 
Comecemos por considerar, na relação entre expulsão e foraclusão, o que diz 
respeito à sua margem. A 'realidade' é, ou diz aí respeito, portanto, à discriminação do 
que, do objecto da percepção primeira, não só é positivamente dado, como 
posicionalmente tido por recuperável pelo sujeito. O que a foraclusão do Nom-du-Père 
vem delirantemente perturbar é precisamente essa 'realidade', na medida em que dela 
põe a descoberto a sua c/^vintegração, a sua inconformidade, o infundado do seu fundo, 
na irrupção do monólogo do real e/ou da alucinação. A relação da Verwerfung com o 
recalcamento originário seria, portanto, uma relação a que talvez devêssemos chamar de 
participação sem pertença. A Bejahung e a Verwerfung entram num reenvio sem 
reunião, uma na outra - nela e, simultaneamente, sem ela. Se a Verwerfung não é um 
recalcamento originário é, todavia, necessário que ela se antecipe ou pré-inscreva já no 
momento da expulsão inerente ao processo de negação envolvido na Bejahung. A 
Bejahung é já, enquanto processo de afirmação simbólica que envolve a expulsão 
(Ausstossung), a antecipação da possibilidade da Verwerfung, tanto quanto a 
Verwerfung se dá, aqui, como reinscrição de uma expulsão primeira (negativa porque 
em sentido contrário ao da constituição existentiva do sujeito: dir-se-ia que a 
Verwerfung, enquanto tal, promove, não a existência mas a c/e-sistência do sujeito em 
relação àquele real de que ele se deveria, pela auto-nomia do símbolo, demarcar. Como 
observa, logo de seguida, Balmès - 'mas esta confusão é insustentável: a Ausstossung 
diz respeito ao sujeito enquanto tal, ela é [tout le contraire] completamente o contrário 
de um mecanismo psicótico'364), de uma Ausstossung que vai de par com a Bejahung. 
Relembremos, para o sublinhar, a fórmula de Jacques Lacan, em 'Question préliminaire 
à tout traitement possible de la psychose': 
La Verwerfung sera donc tenue par nous pour forclusion du signifiant.365 [...] Pour 
que la psychose se déclenche, il faut que le Nom-du-Père, verwofen, forclos, c'est-à- 
Ibidem, pp. 69-70 (sublinhado nosso). 
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dire jamais venu à la place de TAutre, y soit appelé en opposition symbolique au 
sujet. Cest le défaut du Nom-du-Père à celte place qui, par le trou qiTil ouvre dans le 
signifié, amorce la cascade des remaniements du signifiant d'ou procède le désastre 
croissant de rimaginaire, jusqirà ce que le niveau soit atteint oú signifiant et signifié 
se stabilisent dans la métaphore délirante. 66 
Aqui emerge outro dos problemas acima levantados - em 1) - por François 
Balmès. Que significa aqui, foracluídol 'Quer dizer [...] convocado em oposição 
simbólica ao sujeito', excluído da sua simbolização, mas nem por isso menos simbólico: 
'O que não veio ao dia do simbólico [au Jour du symbolique], aparece no real. E assim 
que é preciso compreender o Einbeziahung ins ích, a introdução no sujeito, e a 
Ausstossung, a expulsão para fora do sujeito. É esta última que constitui o real enquanto 
domínio do que subsiste fora da simbolização'367, diz Lacan. Com efeito, o que aparece 
no real é, como diz Lacan, embora não simbolizado pelo sujeito, massivamente 
simbólico: 'O conteúdo da alucinação, tão massivamente simbólico, deve a sua aparição 
O/IO 
no real ao facto de que ele não existe para o sujeito' . Ora, é precisamente esta relação 
de reenvio sem reunião, de participação sem pertença, inscrita no re-tranchement ou na 
reiteração da expulsão(/foraclusão) dita originária que se abre, a nosso ver, a 
necessidade de convocar o Heidegger de Les concepts fondamentux de la métaphysique, 
sobre o fundo da nossa questão condutora. Ela poderia, talvez, mesmo que 
provisoriamente, desdobrar-se do seguinte modo: 1. haverá, pois, por um lado, 
informação - no que ela implicaria, em Walter Benjamin, no sentido negativo do 
prefixo, de negação da 'formação' - sem uma não-divisão, sem um anulamento da 
clivagem instauradora do sujeito que a 'loucura', na sua assimbolia, para Lacan, 
pressupõe? Em caso afirmativo, que implicações isso teria, em retroprojecção sobre o 
diagnóstico de Walter Benjamin? Vejamos: a posição de Lacan, a propósito do homem 
moderno e do carácter delirante do seu discurso de liberdade, não podia ser mais clara: 
Un certain champ semble indispensable à la respiration mentale de rhomme moderne, 
celui qui s'affirme son indépendance par rapport, non seulement à tout maitre, mais 
aussi bien à tout dieu, celui de son autonomie irréductible comme individu, comme 
existence individuelle. Cest bien là quelque chose qui mérite en tons points d'être 
compare à un discours délirant. Cen est un. II n'est pas pour rien dans la présence de 
rindividu moderne au monde, et dans ses rapports avec les semblables. Assurément, 
si je vous demandais de la formuler, de faire la part exacte de liberté imprescriptible 
dans Tétat actuei des choses, et même me répondriez-vous par les droits de rhomme, 
ou par le droit au bonheur, ou par mille autres choses, que nous nhrions pas loin avant 
Ibidem, p. 55 (sublinhado nosso). 
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de nous apercevoir que c'est chez chacun nn discours intime, personnel, et qui est 
hien loin de rencontrer sur quelque point que ce soit le discours du voisin. Bref, 
rexistence chez 1'individu moderne d'un discours permanent de la liberté, me paraít 
indiscutable/69 
Se se trata, em Benjamin, de uma suspensão, de uma neutralização ou de 
foraclusão (no sentido do que é colocado fora de jogo, do que no exterior é recluído ou 
mantido além da possibilidade do discurso ou da expressão) do sujeito da experiência, 
não se estará, então, a falar de alguma coisa que, no âmbito de um acentuado 
empobrecimento da experiência, se aproximaria, por um lado, naquela factual 
desincorporação informativa do acontecimento, em relação à história ou à narração da 
experiência à sua maneira antiga, de um devir psicótico da contemporaneidade e, por 
outro, a propósito do que nele se apelidará - como veremos - de vida nua, de um 
processo de des-humanização contra o qual seria necessário restabelecer os direitos que 
serão, a seu ver, os da faculdade mimética, da verdade e de uma certa concepção mítica 
da linguagem que se revelaria, no autor de 'Le conteur', como adversa àquela que, no 
seu objectivismo, separa a forma do conteúdo, o signo do conteúdo inteligível da coisa 
que se trata de exprimir? Não se tratará, hoje, enfim, para retomar a formulação de Jean- 
François Lyotard, em 'Réécrire la modernité', do facto de que: 
[...] de même qual y a une esthétique du sublime qui est issue de la distension des 
formes belles jusq^à r«informe» (Kant) et qui, de cela même, entraíne le 
renversement, la destruction, de resthétique du beau - de même il faut, selon la thèse 
freudienne, dissocier du refoulement secondaire, qui donne lieu aux «formations» du 
rêve, du symptôme, de Tacte manqué, etc - toutes les représentations de Finconscient 
sur les confins de la scène consciente - il faut en dissocier ce que Lacan appelait la 
Chose, et Freud Faffect inconscient, lesquels ne se laissent jamais représenter. Le 
refoulement originaire, étroitement connecté avec cette Chose, serait ainsi au 
refoulement secondaire comine le sublime est au beau. Réécrire [la modemité], 
com me je Rentend ici, concerne évidemment 1'anamnèse de la Chose. Pas seu leme nt 
de celle qui est le coup d'envoi d'une singularité dite «individuelle», mais de la 
Chose qui hante «la langue», le matériau avec, contre et dans lequel on écrit. Ainsi la 
réécriture releve d'une problématique du sublime autant, et aujounPhui plus, plus 
évidemment, que du beau. Ce qui ouvre en grand la question des rapports de 
resthétique et de 1'éthique. ,7() 
... Haverá, por outro lado - no que ela implica de presença ou de incorporação 
da 'formarão)' - /«formação sem sujeito, se todo o sujeito começa - resgatado da sua 
posição de assujet - por um significante primordial que lhe é historicamente anterior? 
,í
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Não articulará, enfim, a m-formação, por conseguinte, uma relação ambivalente com o 
outro, ou com o símbolo, com o Significante, em que a posição do sujeito e, ao mesmo 
tempo, a da sua privativa exclusão, entram em reenvio, sobre o fundo daquilo a que aqui 
se chamou, anteriormente, o 'eu-prazer'? Seria, portanto, quanto à mformação, possível 
falar, simplesmente, da liminar erradicação do sujeito da experiência - não será o Nom- 
du-Père precisamente a instância pela qual o sujeito da experiência se faz presente por 
intermédio do Outro e, mediante a instauração da figura do corpo reunido, enquanto 
elemento que, na precipitação da aventura da intersubjectividade, se revelará 
morfogeneticamente antecipador da constituição de um sujeito no que se polarizará, não 
apenas a posição do saber e do poder (do sujeito de um saber-poder de experiência feito, 
do mais saber-poder daquele sujeito que se pressupõe que saiba - supposé savoir - e a si 
mesmo se legitima, no seu poder, pelo saber que a experiência lhe traz)? - ou, pelo 
contrário, advogar nela a sua plena simples-presença? Qual é o limite que divide o 
homem do animal, o homem do homem-animal, o animal do louco, o louco, na sua 
animalidade, da humanidade em geral? Não será essa questão, afinal, uma questão 
(simultaneamente política e filosófica), não apenas essencial à metafísica, mas também, 
em particular, à compreensão da modernidade, tal como ela surge perspectivada no 
diagnóstico de Walter Benjamin, quanto à crise da experiência e é retomada por Giorgio 
Agamben? Era uma vez, no mito freudiano tal como é lido por Jacques Lacan, uma 
indecidibilidade entre a narrativa - 'a história' é sempre simbólica 'se se designa por 
071 ^ 
esse nome o lugar em que o recalcado vem a aparecer' , uma vez que a denegação 
pressupõe a Bejahung - e a fábula, entre o homem e o animal, entre a normalidade e a 
loucura, entre a ciência e a informação, por um lado, e a ficção, por outro, que deve 
afectar a concepção da arte dita pop, tal como, em 'Cette vieille chose, Fart...', Roland 
Barthes no-la exporá: 
Dernier trait qui rattache le pop art aux expériences de la Modernité : la conformité 
plate de la représenlalion à la chose représentée. «Je ne veux pas, dit Rauschenberg, 
qu'une toile ressemble à ce qu'elle iFest pas. Je veux qu'elle ressemble à ce qu'elle 
est». La proposition est agressive dans la mesure oú Fart s'est toujours donné pour un 
détour inévitable par lequel on doit passer pour rendre la vérité de la chose. Ce que le 
pop art veut, c 'est désymboliser Vohjet, lui donner la ma ti té et ientêtement ohtus 
d'un fait (John Cage : «L'objet est fait, non symbole»). Dire que Vohjet est 
asymbolique, c'est nier qu'il dispose d'un espace de profondeur ou d'avoisinement, à 
travers lequel son apparition puisse propager des vibrations de sens: Fobjet du pop 
art (ceci est une vraie révolution de langage) n'est ni métaphore ni métonymie ; il se 
donne coupé de ses arrières et de ses entours ; en particulier. Partiste ne se tient pas 
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derrière son oeuvre, et lui-même est sans arrière : il rfest que la surface de ses 
tableaux : aucun signifié, aucune intention, nulle part/72 
'
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1.1.3. O corpo biopolítico. 
Recordemos a já citada observação de Roland Barthes, colhida em 'Da Ciência à 
Literatura': 'a ciência fala-se, a literatura escreve-se; uma é conduzida por uma voz, 
outra segue a mão; não é o mesmo corpo, e portanto o mesmo desejo, que está por 
detrás de uma e de outra'373. Qual será, pois, o coipo, o desejo que está por detrás da 
ciência? Em que difere ele do corpo (incomensurável) da literatura se, no texto - como 
se lê, em O Prazer do Texto - ele não é já o dos anatomistas e fisiologistas, o feno-texto, 
por conseguinte, aquele que a ciência vê ou de cjue ela fala, à transparência da 
linguagem, o dos gramáticos, dos críticos, dos comentadores, dos filólogos, nem lhe é 
redutível? 
Parece que os eruditos árabes, ao falarem do texto, empregam esta expressão 
admirável: o corpo dos anatomistas e dos fisiologistas, aquele que a ciência vê ou de 
que fala: é o texto dos gramáticos, dos críticos, dos comentadores, dos filólogos (é o 
feno-texto). Mas temos também um corpo de fruição composto unicamente de 
relações eróticas, sem nenhuma relação com o primeiro: é um outro corte, uma outra 
nomeação; o mesmo se passa no texto: é apenas a lista aberta dos fogos da linguagem 
(esses fogos vivos, essas luzes intermitentes, esses traços vagabundos dispostos no 
texto como sementes e que substituem com vantagem para nós as «semina 
aeternitatis», os «zophyra», as noções comuns, as assunções fundamentais da antiga 
filosofia). O texto tem uma forma humana, é uma figura, um anagrama do corpo? 
Sim, mas do nosso corpo erótico. O prazer do texto seria irredutível ao seu 
funcionamento gramatical (feno-textual), tal como o prazer do corpo é irredutível à 
necessidade fisiológica.374 
Se o prazer do texto supõe o corpo erótico - e, consequentemente, naquela lista 
móvel e aberta de intermitentes fogos da linguagem, uma dimensão de 
anagramaticidade que se não reduz a nenhuma figura de corpo presente - qual é, 
enfim, o modelo que, vindo das 'assunções fundamentais da antiga filosofia" e 
projectado à imagem do 'corpo dos anatomistas e dos fisiologistas' preside, 
historicamente, ao discurso da ciência, à sua faial Não seria ela conexa, afinal, daquela 
que deve ser inerente ao saber narrativo? Como discernir, em suma, quanto à ciência, 
aquela economia (política) que, no seu discurso, sob o signo da ohjetividade, é marcada 
pela tentativa, teatral e espectacular, da exclusão do seu sujeito? Aquela economia, por 
um lado: 1) inerente àquela sua rasura imposta à 'pessoa' psicológica, passional e 
autobiográfica de que ele se pretende isentar; 2) por outro, se se trata, na ciência, de 
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uma forma privativa do imaginário - para retomar a fórmula de Roland Barthes, em 
'Da Ciência à literatura'37"^ - também inerente, afinal, à reinscrição daquilo mesmo de 
que a ciência intencionada demarcar-se - do imaginário, da ilusão - no que diz respeito 
a um sujeito que, clivado, o seu discurso não deixa de pressupor e recolocar em jogo? 
Poderíamos encontrá-los, à economia e à (ontoteo)lógica afectos a esse modelo 
discursivo, do lado da sua dimensão sócio-política? Tratar-se-á, na ciência, de uma 
espécie de voz (ex-)alta(da) nas reuniões, por/em uma circularidade que, instalada numa 
auto-consistência do mundo tomado como criação, do mundo visto como (inumana) 
linguagem de um Criador e traduzindo-se, portanto, numa voz do ser, estaria longe de se 
isentar de uma dimensão não apenas ontoteológica, mas também política, a examinar 
melhor? O centro polémico de A Vontade de Saber, de Michel Foucault, reside na 
necessidade, crítica e teórica, de deslocar e re-situar um conceito jurídico-discursivo de 
poder, estritamente associado à repressão, à interdição e à lei e formado já na Idade 
Média. Foucault encontra-o ainda inquestionado no discurso organizado em torno 
daquilo que designa por hipótese repressiva - de que tanto o marxismo como a 
psicanálise, a seu modo, participarão - correlata de uma noção tão estranha como aquela 
que, pensando-o na sua verdade, o dava como 'sujeito desejante'. A constatação 
histórica em que fundamentalmente assentaria a sua hipótese de trabalho e lhe serve de 
ponto de partida é a de que: 
A Idade Média organizara em torno do tema da carne e da prática da penitência 
um discurso fortemente unitário. No decurso dos séculos recentes, esta relativa 
unidade foi decomposta, dispersa, desmultiplicada numa explosão de 
discursividades distintas, que tomaram forma na demografia, na biologia, na 
medicina, na psiquiatria, na psicologia, na moral, na pedagogia, na crítica política. 
Melhor: o laço sólido que ligava entre si a teologia moral da concupiscência e a 
obrigação da confissão (o discurso teórico sobre o sexo e a sua formulação na 
primeira pessoa), esse laço foi, se não quebrado, pelo menos afrouxado e 
diversificado - entre a objectivação do sexo em discursos racionais e o movimento 
pelo qual cada um é entregue à tarefa de contar o seu próprio sexo. produziu-se no 
século XVIII toda uma série de tensões, de conflitos, de esforços de ajustamento, 
de tentativas de retranscrição.376 
O afrouxamento desse anel de ligação entre a 'teologia moral da 
concupiscência' e a obrigação da confissão dá-se por uma mutação que, marcada pelo 
desaparecimento progressivo da penitência, pressupõe, contudo, não apenas a 
manutenção e a acentuação do princípio da discursificação do sexo já contido na 
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confissão, mas também o deslocamento das formas do seu controlo quer, de um modo 
geral, para o domínio das práticas discursivas de delimitação e de isolamento identitário, 
quer, em particular, para o das técnicas de poder permitidas e regidas pelo discurso 
especificador da ciência e das quais a repressão é apenas um dos casos: 'a confissão foi 
e ainda hoje continua a ser a matriz geral que rege a produção do discurso verdadeiro 
sobre o sexo. Foi, todavia, consideravelmente transformada.'377 De facto, enquanto 
matriz geral do discurso moderno sobre o sexo, ela define-se, aos olhos de Michel 
Foucault, como, não apenas um discurso que tem como pressuposto a possibilidade da 
redução da diferença entre sujeito de enunciação e sujeito do enunciado, mas também 
um discurso que, mediado pela presença, pelo menos virtual, do Outro, é movido pela 
pressão, pela exigência ou pelo imperativo, de exposição ou de simples-presença, de 
uma espécie de auto-denúncia. Discurso, em suma, regido pela necessidade, por um 
lado, de uma salvação que só o Outro pode conferir e, por outro lado, pela economia de 
um efeito catártico e de uma redistribuição da energia anímica decorrentes da simples 
enunciação: 
[...] um ritual de discurso em que o sujeito que fala coincide com o sujeito do 
enunciado; é igualmente um ritual que se desdobra numa relação de poder, porque 
não se confessa sem a presença, pelo menos virtual, de um parceiro, que não é 
simplesmente o interlocutor, mas a instância que requer a confissão, a impõe, a 
aprecia e intervém para julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar; um ritual em 
que a verdade se autentifica pelos obstáculos e pelas resistências que teve de 
vencer para se formular; por fim um ritual em que a simples enunciação, 
independentemente das suas consequências externas, produz, em quem a articula, 
modificações intrínsecas: ela inocenta-o, redime-o, purifica-o, descarrega-o das 
suas faltas, promete-lhe a salvação.'78 
É enquanto tal que vemos desenharem-se, agora, no coipo dessa matriz geral, as 
sombras (agora retrospectivamente anteprojectáveis) de uma ciência (a vir) que a 
retomará através do ajustamento obtido mediante o desenvolvimento: a) de 'uma 
codificação clínica do «fazer-falar»'377; b) do 'postulado de uma causalidade geral e 
difusa' pois, 'não há doença ou perturbação física a que o século XIX não tenha 
imaginado pelo menos uma parte de etiologia sexual'380; c) do 'princípio de uma 
latência intrínseca à sexualidade' que justifica a necessidade do desdobramento da 
verdade sexual pela noção de que ela reside no que, no indivíduo, '[...] está oculto para 
ele próprio [...]. O princípio de uma latência essencial à sexualidade permite articular 
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com uma prática científica a coacção de uma confissão difícirm\ d) do 'método de 
interpretação' no qual a produção de uma verdade do sujeito dotada de uma caução 
científica deve passar pela relação entre aquele que se confessa e o seu confessor, uma 
vez que o objecto da confissão - que de outro modo, na ausência do confessor- 
-hermeneuta, permaneceria cega para si própria - é o da desocultação do que a si mesmo 
se ignora: 'aquele que escuta não será simplesmente o mestre do perdão, o juiz que 
condena e absolve; será o mestre da verdade. A sua função é hermenêutica'382, não é 
exemplar e indutora ao nível da prática, como o seria - vê-lo-emos mais adiante - a do 
mestre da moral antiga: 'fazendo da confissão não uma prova, mas um sinal, e da 
sexualidade qualquer coisa a interpretar, o século XIX obteve a possibilidade de fazer 
funcionar os processos de confissão na formação regular de um discurso científico'383; 
e) do 'princípio da medicalização dos efeitos da confissão', segundo o qual 'a obtenção 
da confissão e os seus efeitos são recodificados na forma de operações terapêuticas' 
situando o sexo, já não apenas no domínio 'da falta e do pecado, do excesso ou da 
transgressão, mas sob o regime (que, de resto, é apenas a sua transposição) do normal e 
do patológico'384. Em resumo: 
A scientia sexualis, desenvolvida a partir do século XIX, conserva paradoxalmente, 
como núcleo, o rito singular da confissão obrigatória [e] exaustiva, que foi no 
Ocidente cristão a primeira técnica para produzir a verdade do sexo. Este rito, desde o 
século XVI, tinha-se destacado a pouco e pouco do sacramento da penitência e, por 
intermédio da condução das almas e da direcção da consciência - ars artium - 
emigrou para a pedagogia, para as relações entre adultos e crianças, para as relações 
familiares, para a medicina e para a psiquiatria. [...] No ponto de cruzamento de uma 
técnica de confissão com uma discursividade científica, [...] a sexualidade definiu-se 
como sendo, «por natureza», um domínio penetrável a processos patológicos, 
exigindo, portanto, intervenções de terapêuticas ou de normalização; um campo de 
significações a decifrar; um lugar de processos ocultos por mecanismos específicos; 
um centro de relações causais indefinidas, uma palavra obscura que ao mesmo tempo 
é preciso detectar e escutar.385 
O que significa, por um lado: a) que, entre o discurso científico e o discurso 
teológico, uma ponte de passagem se instaura, na qual, o 'pecado' se converte em 
'anormalidade' ou em desvio destinado a ser reconduzido, contido ou circunscrito, a 
penitência se transforma em operação terapêutica, a marginalidade do periférico é 
classificada, isolada, determinada como campo de investigação e de extractiva 
especificação identificadora, como se a sua representação, tão exaustiva e exacta quanto 
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possível, de antemão se projectasse e contribuísse, não apenas para a tranquilização 
geral, obtida por uma espécie de soberana delimitação ou demarcação da normalidade, 
mas também para a sua contenção, o seu excludente confinamento. Veríamos, aqui, a 
civilização de vidro, de que nos fala Walter Benjamin - e que, na imprensa, alheando-se 
das exigências da experiência do leitor, se vota ao relato do acontecimento em si 
mesmo, num discurso cujo regime é o do que é rigorosamente fixado pela memória e 
isolado - desdobrar-se no domínio de uma modernidade em que o princípio da 
discursificação do sujeito, na sua verdade (sexual) e na sua simultaneamente frágil e 
ameaçadoramente instável natureza, é objecto de uma aplicada circunspecção, destinada 
ao levantamento da sua estrutura e regida pelos imperativos do seu controlo, não apenas 
político, mas também económico. Ela ganha corpo numa sociedade que se deseja, 
enfim, transparente, plenamente exposta à penetração do olhar analítico pelo qual ela, a 
si mesma, atentamente se vigiaria, no intuito fundamental de, em si, procurar estancar a 
demoníaca proliferação de qualquer espécie de vazio ou de perversão, não directamente 
pela repressão, mas pela incorporação de uma natureza e pela estabilização identitária 
que a justifica: 
Disseminação, portanto, dos processos de confissão, localização múltipla da sua 
coerção, extensão do seu domínio: ela constituiu-se a pouco e pouco [n]um grande 
arquivo dos prazeres do sexo. Este arquivo eclipsou-se durante muito tempo à medida 
que se constituía. Passava sem vestígios (assim o queria a confissão cristã), até que a 
medicina, a psiquiatria e também a pedagogia começaram a modificá-lo: Campe, 
Salzman, e depois, sobretudo, Kaan, Krafft-Ebing, Tardieu, Molle, Havelock Ellis, 
reuniram cuidadosamente toda esta lírica pobre da diversidade sexual. Assim, as 
sociedades ocidentais começaram a ter o registo indefinido dos seus prazeres. 
Estabeleceram o seu catálogo, instauraram a sua classificação; descreveram as 
deficiências quotidianas, tal como as esquisitices ou as exasperações. [...] Havia 
coisas que faziam tremer as palavras; constituía-se, então, esta coisa improvável: uma 
ciência-confissão, uma ciência que se apoiava nos rituais da confissão nos seus 
conteúdos, uma ciência que supunha esta extorsão múltipla e insistente e tomava ■* 386 
como objecto o inconfessável-confessado. 
Mas significa, também, por outro lado: b) não só que a confissão vai longe, mas 
também que a hipótese repressiva segundo a qual o discurso do poder seria redutora e 
essencialmente um discurso de barragem, de silenciamento, de anulamento, de exclusão, 
de negação-ocultação do desejo, se nos deveria, agora, afigurar historicamente 
contraditória, paradoxalmente descontextualizada, teoricamente insustentável, critica- 
mente inoperante, ideologicamente cúmplice do poder que nela, assim, estratégica e 
economicamente, se esquiva, se subtrai ou se escapa à eficácia da distanciada 
Ibidem, pp. 68-69. 
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compreensão e explicação - de que deveria tornar-se alvo o discurso sobre o sexo e não 
o seu calamento - que lhe é endereçada e visa apoiar-se numa articulação económico- 
política do seu lugar histórico que parece conferir-lhe uma outra dignidade. Em outros 
termos, trata-se, aqui, para Michel Foucault, de uma concepção criticamente 
contraditória e 'estranhamente limitativa' da 'mecânica do poder': 
Primeiro, porque seria um poder pobre nos seus recursos, económico nos seus 
processos, monótono nas tácticas que utiliza, incapaz de invenção e como que 
condenado a repetir-se sempre a si próprio. Depois, porque é um poder que não 
teria mais do que o poder do «não»; sem condições para produzir seja o que for, 
apto apenas para pôr limites, seria essencialmente antienergia; tal seria o paradoxo 
da sua eficácia: nada poder, a não ser fazer com que aquele que submete nada 
possa por sua vez, senão o que ele lhe deixa fazer. Por fim, porque é um poder 
cujo modelo seria essencialmente jurídico, centrado exclusivamente no enunciado 
da lei e apenas no funcionamento da interdição. Todos os modos de dominação, de 
submissão se reconduziriam afinal ao efeito de obediência.387 
Uma tal concepção de poder, estabelecido como '[...] o puro limite traçado à 
liberdade, [que] é, na nossa sociedade pelo menos, a forma geral da sua 
• • • í 388 
aceitabilidade' " deveria, também por isso mesmo, tornar-se suspeita. Se, no seu 
ideológico auto-pronunciamento, na sua forma explícita de lei, ele se consagra em tal 
pobreza de recursos e economia de processos, em tal monotonia táctica, e em tal 
improdutividade - ele não produz senão o que deixa, ao desejo que, na sua sombra e/ou 
ocultação, este invista da energia por ele refreada e doseada, regulada, em suma, por 
uma ordem que lhe seria então como que exteriormente imposta numa produtividade 
sem desvios - não seria, então necessário colocá-lo, também, sob suspeita? Mesmo 
quando, ao invés de se persistir, como acontecia no âmbito da psicanálise freudiana, na 
'ideia de uma energia rebelde haveria que jugular'389 e, agora, pela sua recolocação 
lacaniana, 'é a lei, que é constitutiva do desejo e da falta, que o instaura'390, numa 
relação entre poder e desejo que é já 'mais complexa e mais originária do que este jogo 
entre uma energia selvagem, natural e viva, que sobe constantemente lá debaixo, e uma 
ordem de cima que procura entravá-la'391? 
Para a psicanálise - ou, pelo menos, para o que nela tenha havido de mais coerente - 
é uma honra política ter suspeitado (e isto desde o seu nascimento, isto é, desde a sua 
linha de ruptura com a neuropsiquiatria da degenerescência) do que podia haver de 
irreparável mente proliferante nesses mecanismos de poder que pretendiam controlar e 
gerir o quotidiano da sexualidade: daí o esforço de Freud (sem dúvida, por reacção ao 
-
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grande progresso do racismo que lhe era contemporâneo) para estabelecer como 
princípio para a sexualidade a lei - a lei da aliança, da consanguinidade interdita, do 
Pai soberano; em suma, para convocar à volta do desejo toda a antiga ordem do 
poder. [...] Mas esta posição da psicanálise esteve ligada a uma conjuntura histórica 
definida. E nada pode impedir que pensar a ordem do sexual segundo a instância da 
lei, da morte, do sangue e da soberania /.../ seja, no fim de contas, uma 
«retroversão» histórica. Há que pensar o dispositivo da sexualidade a partir das 
técnicas de poder que lhe são contemporâneas.392 
Trata-se, aqui, de um momento absolutamente decisivo da argumentação de 
Michel Foucault. Não se trata de negar o funcionamento da repressão no capitalismo, 
nem de desligar os procedimentos que se revelaram indispensáveis à lógica do seu 
desenvolvimento - ideologicamente imposta no termos do recurso sempre retomado à 
vontade de saber - do discurso sobre a 'sexualidade', que será um dos 'dispositivos 
concretos que constituirão a grande tecnologia do poder no século XIX'393. Do que se 
trata é de sublinhar a armadilha ideológica de um conceito de poder que tacitamente se 
daria, tão obstinada e natural quão simplificada e paradoxalmente, como anti-energia, 
como estrita, monótona e - na verdade, tão cínica quão - impotente limitação à 
liberdade, para que - dela se servindo, numa estratégia de diversão - o biopoder, na sua 
eficácia, nos seus efeitos económica e politicamente reguladores possa, afinal, triunfar. 
A condição desse triunfo passa, com efeito, pela sua incorporação - na sua lógica, tanto 
quanto na sua eficácia - do discurso, pretendidamente crítico e desmascarador, da 
libertação sexual que, tal como 'a pastoral cristã [que] inscreveu como dever 
fundamental a tarefa de fazer passar tudo o que se relaciona com o sexo pelo moinho 
sem fim da palavra'394, assim, a seu lado acabaria, afinal, por se recolocar, em 
indesejada relação de cumplicidade, no preciso momento em que reserva, para si, o 
lugar de uma ruptura e de uma contestação destinada a miná-lo por dentro. Se é verdade 
que 'até ao fim do século XVIII, três grandes códigos explícitos - para além das 
regularidades consuetudinárias e dos constrangimentos de opinião - regiam as práticas 
sexuais: direito canónico, pastoral cristã e lei civil'395, 'todos centrados nas relações 
matrimoniais'396 sem que fizessem 'a partilha nítida entre as infracções às regras da 
aliança e os desvios relativos à genitalidade - quebrar as leis do casamento ou procurar 
prazeres estranhos equivalia de qualquer maneira a uma mesma condenação'397 - o 
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facto é que, os séculos XVIII e XIX conheceram uma explosão discursiva em que se 
atenua a referência, cada vez mais sóbria e discreta, à prática do sexo no interior do 
casamento, para se dedicar, num movimento que é, antes de mais, centrífugo em relação 
à monogamia, um cada vez maior interesse às sexualidades periféricas: 
Que significa o aparecimento de todas estas sexualidades periféricas? O facto de 
elas terem aparecido em plena luz será um sinal de que a regra afrouxa? Ou o 
facto de se lhes dar tanta atenção provará um regime mais severo e o desejo de 
exercer sobre elas uma vigilância estrita? Em termos de repressão, as coisas são 
ambíguas. Indulgência, se pensarmos que a severidade dos códigos a propósito dos 
delitos sexuais se atenuou consideravelmente no século XIX; e que a justiça 
muitas vezes renunciou em proveito da medicina. Mas astúcia suplementar da 
severidade, se pensarmos em todas as instâncias da fiscalização e em todos os 
mecanismos de vigilância utilizada pela pedagogia e pela terapêutica.398 
O que acompanha essa emergência de múltiplos discursos para dizer a 
diversidade de uma sexualidade singularizadamente outra, desviada, deslocada da 
função reprodutora que a moral e a biologia nela vêem e dela exigem, não é, 
estritamente, a economia jurídica e sancionatória de um poder que, no seu 
funcionamento, pudesse resumir-se à interdição, à repressão, ao império delimitador de 
uma lei derivada, na sua lógica, do direito de morte e de vida, segundo o modelo do 
fazer morrer ou do deixar viver, do sim e do não, mas uma diversificação estratégia de 
processos de controlo que passa: a) pela admissão da sua proliferação nos 'limites do 
visível e do invisível' mais do que pela imposição estrita do seu definitivo 
desaparecimento, como a pedagogização da sexualidade infantil o ilustraria, num 
processo no qual 'ao longo de todo este apoio, o poder avança, multiplica as suas 
reservas e os seus efeitos, enquanto o seu alvo se estende, se subdivide e se ramifica, 
mergulhando no real ao mesmo tempo que ele'399 - 'o «vício» da criança não é tanto um 
inimigo, como um suporte'400, sob uma fiscalização que opera por 'uma difusão 
simultânea do seu próprio poder e do objecto sobre o qual se exerce'401; b) pela 
incorporação da perversão e por uma nova especificação dos indivíduos - 'o 
homossexual do século XIX tornou-se um personagem: um passado, uma história e uma 
infância, um carácter, uma forma de vida; e uma morfologia também, com uma 
anatomia indiscreta e talvez uma fisiologia misteriosa'402: 
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A mecânica do poder que persegue toda esta variedade não pretende suprimi-la senão 
atribuindo-lhe uma realidade analítica, visível, e permanente: ela entia-a nos corpos, 
fá-la deslizar para debaixo dos comportamentos, faz dela um princípio de 
classificação e de inteligibilidade, constitui-a como razão de ser e ordem natural da 
desordem. Exclusão dessas mil e uma sexualidades aberrantes? Nao, mas 
especificação, solidificação regional de cada uma. Trata-se, disseminando-as, de as 
11 • ■ J- ^03 
semear no real e de as incorporar no individuo. 
O que significa que o poder não intervém segundo o critério ou o lema da rasura, 
do apagamento ou da mais estrita ocultação, mas nos trilhos analíticos de um 
incitamento ao discurso que se deseja votar à conveniente estabilização identitária da 
sua energia, numa diferença que se quer, antes de mais, situável, atribuível, 
especificante, una e nua, dotada de fronteiras, incorporada e individuada, separada e 
isolada; c) pela sua abertura ou exposição ao prazer, ou pelo seu reenvio e relorço 
mútuos, em espiral: a sexualidade é encarada, no domínio da medicina e da patologia, 
como lesão, disfunção e sintoma e apela para 4o dever de roçar os corpos; acariciá-los 
com os olhos; intensifica-lhes as regiões; electriza superfícies; dramatiza momentos 
turvos'404 e nesse contacto, 'o prazer descoberto reflui para o poder que lhe põe cerco', 
de modo que 'o prazer difunde-se no poder que o persegue'405; d) por dispositivos de 
saturação sexual fazendo proliferar 'os grupos de elementos múltiplos e de sexualidade 
circulante'406 - se se estabelece uma polaridade cada vez mais marcada entre o quarto 
dos pais e o dos filhos, se se segregam os rapazes das meninas, se a sexualidade infantil 
é o âmbito em que se devem tomar as precauções que decorrem dos perigos da 
masturbação, se a puberdade é alvo de métodos de vigilância, se a presença dos criados 
é simultaneamente desejada e temida, isso significa que a família é, agora 'uma rede 
complexa, saturada de sexualidades múltiplas, fragmentárias e móveis.'407 O que 
acontece, também, de outros modos, com as escolas e as instituições psiquiátricas: 'elas 
desenham também, regiões de alta saturação sexual, com espaços ou ritos privilegiados, 
como a sala de aula, o dormitório, a visita ou a consulta.'408 Numa palavra: 
Este poder, justamente, não tem nem a forma da lei nem os efeitos da interdição. 
Procede, pelo contrário, por desmultiplicação das sexualidades singulares. Não fixa 
fronteiras à sexualidade; prolonga as suas formas diversas, perseguindo-as segundo 
linhas de penetração indefinida. Não a exclui, inclui-a no corpo como modo de 
especificação dos indivíduos. Não procura esquivá-la; atrai as suas variedades por 
espirais em que prazer e poder se reforçam; não estabelece a barreira; arranja lugares 
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de saturação máxima. Produz e fixa a variedade sexual. A sociedade moderna é 
perversa, mas não a despeito do seu puritanismo ou por repercussão da sua hipocrisia; 
é perversa realmente, e directamente.409 
Extracção, actualização e multiplicação, isolamento e incorporação de uma 
sexualidade polimorfa que obedece, já não tanto à lógica da barragem e do interdito, 
mas à da especificação e regionalização que abrem as vias de penetração de um poder e 
de um prazer que, em lugar de se afrontarem e excluírem, se sobrepõem e relançam, não 
para, por fim, se dizerem a si mesmos a verdade sobre a natureza do sexo e/ou do 
sujeito na sua sujeição e na sua subjectivação, mas para a mascarar e encobrir, ou, em 
todo o caso, dela distrair e divertir, dela esquivar - 'de tanto falarmos dele, descobri-lo 
desmultiplicado, compartimentado e especificado justamente onde foi inserido, não 
estaríamos a procurar, no fundo, mais do que mascarar o sexo: discurso encobridor, 
dispersão esquiva'410 - tal seria, enfim, nos fins do século XVIII, a moral, política e 
económica condição operatória de 'uma tecnologia do sexo completamente nova'411: 
[...] nova porque sem ser realmente independente da temática do pecado, escapava no 
essencial à instituição eclesiástica. Por intermédio da pedagogia, da medicina e da 
economia, fazia do sexo não apenas um assunto laico, mas um assunto de Estado; 
melhor, um assunto em que o corpo social inteiro, e quase cada um dos seus 
indivíduos, era chamado a colocar-se sob vigilância. Nova também porque se 
desenvolvia segundo três eixos: o da pedagogia, que tinha como objectivo a 
sexualidade específica da criança, o da medicina, que como objectivo tinha a 
fisiologia sexual própria das mulheres e, por fim, o da demografia, cujo objectivo era 
a regulação espontânea ou concertada dos nascimentos.412 
Este deslocamento para fora da instituição eclesiástica produz-se, em cada um 
dos três eixos assinalados, pela retoma e pela simplificação de métodos já formados no 
Cristianismo: a sexualidade infantil tinha já sido tratada pela sua pedagogia espiritual - 
"não é indiferente que o primeiro tratado consagrado ao pecado de Mollities tenha sido 
escrito no século XVI por Gerson, educador e místico; e que a colectânea de 
Onania,redigida por Dekker no século XVIII, retome palavra por palavra, exemplos 
estabelecidos pela pastoral anglicana'41' - a 'medicina dos nervos e dos vapores, no 
século XVIII, retoma, por sua vez, o domínio de análise referenciado já no momento 
em que os fenómenos da possessão tinham aberto uma crise grave nas práticas 
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«indiscretas da direcção de consciência e do exame espiritual'414 e a promoção da 
natalidade transpõe, sob uma forma distinta, vigiada pela demografia, 'o controlo das 
relações conjugais que a penitência cristã empreendera com tanta obstinação'415, numa 
mutação situada 'na viragem do século XVIII para o século XIX'416 e enquadrada já 
pelas preocupações com a degenerescência e com a conveniente administração do sexo: 
A medicina das perversões e os programas do eugenismo foram, na tecnologia do 
sexo, as duas grandes inovações da segunda metade do XIX. Inovações que se 
articulavam facilmente, porque a teoria da «degenerescência» lhes permitia 
remeterem perpetuamente uma para a outra; ela explicava como uma 
hereditariedade pesada de doenças diversas - orgânicas, psíquicas funcionais, 
tanto faz - produzia, no fim de contas um perverso sexual [...]; mas ela explicava 
como uma perversão sexual induzia também um esgotamento da descendência - 
raquitismo das crianças, esterilidade das gerações futuras. O conjunto perversão- 
-hereditariedade-degenerescência constitui o núcleo sólido das novas tecnologias 
do sexo. E não se pense que se tratava apenas de uma teoria médica, 
cientificamente insuficiente e abusivamente moral. A sua superfície foi larga, e a 
sua implantação profunda.417 
Articulação que se produz, pois, no âmbito do prestígio crescente de uma ciência 
que suficientemente a estabeleceria e positivamente a consagraria, embora já ela própria 
estivesse 'subordinada a uma moral cujas divisões, sob as espécies da norma medicinal, 
A 1 O 
ela reiterou' ; e não sem que, ao mesmo tempo, abordando e apropriando-se de tal 
tema - que é, como se viu, o de uma natureza latente e fugidia, que se eximiria à 
percepção dos seres a que diz respeito e que a si e por si mesma, numa palavra, se 
ignora - ela se reforçasse, na imagem da sua bondade e da sua eficácia, da sua maior 
tolerância (tratava-se, apesar de tudo, de fazer viver a perversão, mesmo que isolada e, 
assim, tornada inócua, rejeitada para o limbo da a-normalidade patológica) e da sua 
fiabilidade, da sua maior abertura (todo o desvio é consentido no campo da pesquisa, 
mesmo que para ser objecto de uma intervenção terapêutica) e da sua objectividade de 
aconselhamento, enfim, da sua disponibilidade de escuta e do seu relativo desinteresse 
(zelar-se-ia, afinal, pela saúde dos doentes), ou da sua vontade de saber e da sua 
neutralidade observacional - pois que se tratava, afinal, do bem comum a toda a 
sociedade, 'e a posição singular da psicanálise compreender-se-ia mal, no fim do século 
XIX, se não se visse a ruptura por ela operada em relação ao grande sistema da 
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degenerescência'419 - como um magnânimo e digno sucessor do poder soberano, 
embora agora sob a caução que lhe seria oferecida pela sua opção tácita a favor de uma 
estratégica inversão: 
Se o genocídio é efectivamente o sonho dos poderes modernos, não é por um retorno 
actual do velho direito de matar; é porque o poder se situa e se exerce ao nível da 
vida, da espécie, da raça e dos fenómenos maciços de população. [...] Uma vez que o 
poder atribuiu a si próprio como função gerir a vida, não foi o nascimento de 
sentimentos humanitários, foi a razão de ser do poder e a lógica do seu exercício que 
tornaram cada vez mais difícil a aplicação da pena de morte. Como pode um poder 
exercer na condenação à morte as suas mais altas prerrogativas, se o seu papel é 
garantir, sustentar, reforçar, multiplicar a vida e regulamentá-la? Para tal poder, a 
execução capital é ao mesmo tempo o limite, o escândalo e a contradição. [...] 
Poderíamos dizer que ao velho direito át fazer morrer ou de deixar viver se substituiu 
um poder de fazer viver ou de rejeitar para a morte.420 
Perguntar-se-á, no entanto, a que se deve uma tal inversão estratégica na lógica 
de um poder sobre a vida que - veiculado, a dada altura, por uma ciência-confissão que 
se debruça sobre o sexo disfuncional e improdutivo e que aí procederá a uma análise 
que já não mantém difusamente, em conjunto, a infidelidade e os prazeres desviantes 
como esfera global de condenação da violação ao dever conjugal, mas antes os 
discrimina e, de modo perscrutante, se dedica à especificação das sexualidades 
singulares - começa por se inscrever e concretizar na instância económica e política do 
corpo-máquina, útil na sua plenitude unívoca, transparente e funcional, e se instala, 
depois, no corpo-espécie, segundo uma lógica multiplicadora que, no plano do 
aproveitamento e da propagação, da absorção-conversão das virtualidades da confissão, 
não é menos a da transparência e a da funcionalidade, precisamente no ponto em que o 
princípio da classificação e da separação identitária e estabilizante, intervém, em 
substituição do da velha lógica subtractiva do imposto ou da penalidade coerciva 
directamente punitiva. Já não se matará ou queimará pela fogueira: curar-se-á, ou 
afastar-se-á, rejeitar-se-á, pelo isolamento ou o confinamento, para o limbo de uma 
espécie de morte em vida, cientificamente decretada e de que a moral institucional ou 
pública se encarregará. Ora, esse biopoder, ele aparece, desde logo, tal como é 
representado, nas suas duas formas técnicas principais, a anatómica e a biológica, 
justificado por necessidades políticas e económicas: 
Concretamente, este poder sobre a vida desenvolveu-se desde o século XVII sob duas 
formas principais; estas não são antitéticas [...]. Um dos pólos, ao que parece o 
primeiro a formar-se, foi centrado sobre o corpo como máquina: o seu adestramento, 
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o crescimento das suas aptidões, a extorsão das suas forças, o crescimento paralelo da 
sua utilidade e da sua docilidade, a sua integração em sistemas de controlo eficazes e 
económicos, tudo isso foi assegurado por processos de poder que caracterizam as 
disciplineis: anátomo-política do corpo humano. O segundo, que se formou um pouco 
mais tarde, nos meados do século XVIII, centrou-se sobre o corpo-espécie, sobre o 
corpo atravessado pela mecânica do vivo e que serve de suporte aos processos 
biológicos: a proliferação, os nascimentos e a mortalidade, o nível da saúde, a duração 
da vida, a longevidade, com todas as condições que podem fazê-las variar; a sua 
assunção opera-se por toda uma série de intervenções e de controlos reguladores: 
uma hiopolítica da população. [...] A introdução no decurso da idade clássica desta 
grande tecnologia de face dupla - anatómica e biológica, individualizante e 
especificante, virada para as possibilidades do corpo e contemplando os processos da 
vida - caracteriza um poder cuja mais alta função não talvez já não seja agora matar, 
mas investir a vida de ponta a ponta. [...] Abre-se assim a era de um «biopoder».421 
Ambas as técnicas seriam, portanto, necessárias ao desenvolvimento do 
capitalismo: mediante a sujeição e a 'inserção controlada dos corpos no aparelho de 
produção', mediada pelas disciplinas veiculadas pela escolas, colégios, quartéis, 
oficinas, por um lado, e a compatibilização dos fenómenos de população - de 
natalidade, de longevidade, de saúde púbica, de habitação, de migração - com os 
processos económicos422, por outro. Esse desenvolvimento precisou do reforço quer dos 
processos económicos, quer do fomento da população, da sua maleabilidade, 'da sua 
utilizabilidade e da sua docilidade'423. Tratou-se, em suma, na sua dinâmica de 
expansão, de encontrar '[...] métodos susceptíveis de fazer crescer as forças, as aptidões, 
a vida em geral, sem por isso as tornarem mais difíceis de controlar 4~4. Esse impulso 
de população e esse controlo supuseram técnicas de poder que '[...] actuaram ao nível 
dos processos económicos, do seu desenrolar, das forças que neles se exercem e os 
sustém; [que] operaram igualmente como factores de segregação e de hierarquização 
social, [...] garantindo relações de dominação e de hegemonia'425. Ao invés do mais 
estrito culto de uma moral ascética 'juridificada', munida dos seus instrumentos 
eclesiásticos de punição, é a vida, o seu valor produtivo, as técnicas do seu fomento e do 
seu controlo, da sua potenciação e do seu doseamento, que entram na história, agora 
pela porta da ciência-confissão, trazendo consigo a destituição do velho poder de vida e 
de morte, do antigo poder do gládio, e do direito como única forma de expressão 
manifestação do poder: 
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O ajustamento da acumulação dos homens à do capital, a articulação do 
crescimento dos grupos humanos com a expansão das forças produtivas e a 
repartição diferencial do lucro, tomaram-se, em parte, possíveis, graças ao 
exercício do biopoder sobre as suas formas e com os seus processos múltiplos. O 
investimento do corpo vivo, a sua valorização e a gestão distributiva das suas 
forças foram, nesse momento, indispensáveis. Sabe-se quantas vezes foi posta a 
questão do papel que lerá tido na inicial formação do capitalismo, uma moral 
ascética; mas o que se passou no século XVIII em certos países do Ocidente e que 
se reuniu no desenvolvimento do capitalismo [...] foi nada menos do que a entrada 
da vida na história - quer dizer, dos fenómenos próprios da vida da espécie 
humana na ordem do saber e do poder - no campo das técnicas políticas. [...] O 
homem, durante milénios, permaneceu o que era para Aristóteles: um animal vivo 
e. além disso, capaz de uma existência política; o homem moderno é um animal na 
política do qual a sua vida de ser vivo está em causa.426 
Estar-se-ia, como se depreenderia do que nos diz Lacan, no espaço de um 
discurso delirante, em se tratando, agora, na modernidade, de um biopoder! Não 
constituiria, a psicanálise, já de si, precisamente, então, um contra-exemplo, se se trata, 
sempre, de situar e classificar, de especificar ou de identificar e singularizar, naquilo 
que Foucault aqui designa por técnicas políticas do saber e do poder, no plano da 
moderna secularização-transposição do poder pastoral medievo? Estar-se-ia, enfim, com 
a modernidade, num 'certo campo' que 'parece indispensável à respiração do homem 
moderno, aquele que se afirma a sua independência em relação, não apenas a todo o 
mestre, mas também a todo o deus, aquele da sua autonomia irredutível como indivíduo, 
como existência individual'427, para retomar, aqui, os termos de Lacan? Em que poderia 
consistir, politicamente, a autonomia irredutível de um indivíduo! 
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III - A Ciência-confíssão e a ordem política. 
1 O (indelimitavel) espaçamento da vida nua. 
Começaremos, aqui, por procurar, de novo, proceder a uma espécie de 
realinhamento tranversal. Recuemos, então, um pouco, para esse efeito. De que se trata 
fundamentalmente? A observação da passagem para a modernidade - em que o homem 
se converte num animal 'na política do qual a sua vida de ser vivo está em causa' - não 
se faria, portanto, em A Vontade de Saber, sem a seguinte constatação: 'a confissão de 
4^8 
verdade inscreveu-se no coração dos processos de individualização pelo poder' ; 'o 
homem, no Ocidente, tornou-se um animal de confissão'429. Essa conversão marca-se na 
evolução semântica do próprio termo: 'da «confissão» como garantia de estatuto, de 
identidade e de valor concedido a alguém por outro, passou-se à «confissão» como 
reconhecimento por alguém das suas próprias acções'430, como forma de autentificação, 
já não pela sua pertença ou 'pela referência dos outros e a manifestação da sua ligação a 
outrem (família, obediência, protecção)', mas pelo 'discurso de verdade de que ele era 
capaz ou que era obrigado a proferir sobre si próprio.' " 'Tornámo-nos então uma 
sociedade singularmente confidente'432. E é no âmbito mais abstracto da 
transversalidade dessa formação cultural que, é, ainda, para Michel Foucault, necessário 
pensar as transformações que dizem respeito, não apenas à literatura, mas também à 
filosofia: 
Daí, sem dúvida, uma metamorfose na literatura: de um prazer de contar e de ouvir, 
que estava centrado na narração heróica ou maravilhosa das «provas» de bravura ou 
de santidade, passou-se para uma literatura ordenada à tarefa infinita de fazer erguer 
do fundo de cada um, entre as palavras, uma verdade que a própria forma da 
confissão faz cintilar como sendo o inacessível. Daí também, uma outra maneira 
diferente de filosofar: procurar a relação fundamental com o verdadeiro, não 
simplesmente em si próprio - em qualquer saber esquecido ou num certo vestígio 
originário - mas no exame de si próprio, que revela, através de tantas impressões 
fugitivas, as certezas fundamentais da consciência.433 
A busca do verdadeiro, que afecta a ciência, atravessa já, pois, a confissão para 
constituir o seu sentido mais profundo. O que nela é rememorado desloca-se, no seu 
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emergir, na sua extracção e no seu desdobramento, aos olhos da ciência, para fora do 
discurso do que, no cuidado de si, era o elemento fundamental da salvação e da 
exemplaridade moral. O que nela se busca é, antes de mais, uma verdade que, inerente, 
por um lado, ao sujeito do discurso, se ignora, por outro lado, na sua radicalidade, a si 
mesma. As suas certezas fundamentais só parecem emergir a partir de um atento exame 
de si próprio que permita discerni-las através do que lhe foge. A modernidade seria - 
vista, assim, a partir do cruzamento das perspectivações quer de Walter Benjamin, quer 
de Michel Foucault - o tempo, quer da informação, quer da ciência e dos processos de 
individualização pelo (bio)poder que ela, politicamente, permite e exige. Ora, que tipo 
de relação seria susceptível de estabelecer-se entre uma coisa e outra? Que movimento 
os percorre, que permitiria remetê-los para o discernimento de uma mesma espécie de 
configuração? Seria necessário aqui, antes de mais, lembrar-nos, do facto de que, se se 
trata, no discurso informativo sobre/da actualidade, de transpor os factos isolados, 
rigorosamente fixados pela memória, como nos diz Walter Benjamin, trata-se, por outro 
lado, no discurso da objectivação do sujeito, tal como ele nos é descrito por Michel 
Foucault, de uma proliferante e desdobrada determinação da sua una e nua 
singularidade, operada segundo linhas indefinidas de penetração e estabelecida no 
âmbito de uma hermenêutica que visaria pô-la a descoberto no seu carácter indiviso. 
Não se trata de refrear e limitar a extensão da sua diferenciação, mas de circunscrever 
cada uma das suas formas, de fixá-la, portanto, no campo aberto dessa sua proliferação, 
sob o império do que se nos afigura ser o princípio do retorno da origem, como vida 
(des-/re)qualifiçada. A essa formação histórico-ideológica pertenceria, também, a 
eclosão do romance moderno, ou tal como, modernamente, o viríamos a conhecer. Dirá 
Gustave Flaubert, em duas das suas cartas, dirigidas a Louise Colet, ambas datadas de 
1853 e uma terceira, de 1862, endereçada a Saint-Beuve, respectivamente: 
La littérature prendra de plus en plus les allures de la science; elle sera surtout 
exposante, ce qui ne veut pas dire didactique. II faut faire des tableaux, montrer Ia 
nature telle qu'elle est. mais des tableaux complets, peindre le dessous et le dessus.414 
[...] Malheureusement Tesprit trançais a une telle rage ftamusement ! II se plaít si 
peut à ce qui est pour moi la poésie même, à savoir Vexposition, soit qu'on la fasse 
piltoresquement par le tableau, ou moralement par Tanalyse psychologique, qu"il se 
pourrail fort bien que je sois dans la blouse ou que ('aie Tair d^ être. Ce n'est pas 
d^ujourd^ui que je souffre d^crire en ce langage et d^ penser.43? [...] II ^y a point 
dans mon livre une description isolé, gratuite ; toutes servem à mes personnages et on 
une influence lointaine ou immédiate sur Taction 4,6 
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O romance exporia, mostraria, mas não (se) explicaria (a propósito de, acerca 
de) aquilo que dá a ver (a não ser pelo reconhecimento que a id-entificação, que a 
ordem simbólica pressupõe, no que ela envolve do imaginário, permite). O dispositivo 
de segurança da descrição deveria, pois, implicar a sua capacidade de ^-posição 
subtraída de toda a espécie de actividade fantasmática. Não se deveria intrometer, não 
deveria intervir, nesse seu gesto silenciosamente ostensivo, nenhum saber privilegiado, 
porque o que o regula é já a plenitude de uma evidência e de um reconhecimento que, 
por um lado, dispensam qualquer espécie de didactismo, por outro, se regem e 
justificam por uma tipicidade, por um verosímil que abstrairia do singular o que nele se 
diria que surge como irredutível: 'No momento em que um tipo é lixado a lápis, ele 
perde o seu carácter de generalidade, essa concordância com mil objectos conhecidos 
que fazem dizer ao leitor: 'eu vi isso' ou 'isso deve ser'. Uma mulher desenhada à 
janela parece-se com uma mulher, eis tudo. A ideia está, desde então techada, completa, 
e todas as frases são inúteis, enquanto que uma mulher escrita faz sonhar com mil 
mulheres. Portanto, sendo isto uma questão de estética, recuso formalmente toda a 
espécie de ilustração'437. Mesmo com as reservas a que a submete Roland Barthes, em 
'O Efeito de Real' - 'a descrição de Rouen é perfeitamente 'impertinente' em relação à 
estrutura da narrativa de Madame Bovary^^, embora, 'justificada, [...] pelo menos, 
pelas leis da literatura: o seu sentido existe, ele depende da conformidade, não ao 
modelo, mas às regras culturais da representação' - é preciso levar em linha de conta a 
afirmação de Flaubert: 
Toutefois, la fin esthétique de la description flaubertienne est toute melée d'impératifs 
'réalistes', comme si rexactitude du référent, supérieure ou indifférente à toute autre 
fonction, commandait et justifiait seule, apparemment, de le décrire, ou - dans le cas 
des descriplions réduites à un mot - de le dénoter: les contraintes esthétiques se 
pénètrenl ici - du moins à titre d'alibi - de contraintes référentielles : il est probable 
que, si Pon arrivait à Rouen en diligence, la vue que Fon aurait en descendant la côle 
qui conduit à la ville ne serait pas 'objectivement' différent du panorama que décrit 
Flaubert. Ce mélange - ce chassé-croisé - de contraintes a un douhle avantage : 
d'une par! la fonction esthétique, en donnant un seus 'au morceau', arrete ce que Von 
pourrait appeler le vertige de la notation ;[...] il y aurait toujours un coin, un détail, 
une inflexion d'espace ou de couleur à rapporter ; et d'autre part, en posant le 
référent pour réel, en feignant de le suivre d'une façon esclave, la description réaliste 
evite de se laisser entrainer dans une activité fantasmatique (précaution que Fon 
croyait nécessaire à l"objectivité' de la relation) ; í...]439 
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E portanto a transitividade da descrição, a sua generalidade que, chamando a si 
o tipo ou os mil objectos a que ela se refere, a afasta, aos olhos de Flaubert, da 
ilustração - que exporia, por sua vez, o olhar descritor a uma actividade fantasmática, a 
uma projectividade que lhe retiraria toda a caução objectiva — para lhe garantir a sua 
eficácia e a sua conformidade em relação às regras culturais da representação. Ou, como 
dirá Henry James - que suspeita de que em tal objectivismo, em tal distância se perde 
de vista o que neles vai de inadvertidamente projectivo: 'temos de voltar à mesma 
questão e essa é, precisamente, [a do] interesse do autor na 'natureza' de um espírito, 
quase de qualquer espírito, um interesse irreprimível e insaciável, extravagante e imoral 
[...]'440 - a propósito do mesmo Flaubert: 'a teoria de Flaubert como romancista [...] é 
começar por tora. Poderemos imaginá-lo a dizer que a vida humana é um espectáculo, 
uma ocupação e um entretenimento para a vista. O que os olhos mostram é aquilo que 
de que estamos certos; e com isto podemos começar\44[ Poder-se-ia retomar, aqui, 
transversalmente, Maurice Blanchot: 
Ldmpersonnalité du roman impersonnel est celle de la distance esthétique. Le inot 
d^ordre est impérieux : le romancier ne doit pas intervenir. L^uteur - même si 
Madame Bovary c'est rnoi - supprime tous les rapports direets entre lui et le roman ; 
la réflexion, le commentaire, Pintrusion moralisante telle qu'elle est encore aulorisée, 
avec éclat, chez Stendhal ou chez Balzac, deviennent péchés capitaux. Pourquoi ? 
Pour deux raisons différentes, quoique presque confondues ; le désintéressement. 
catégorie essentiel du jugement du goút depuis Kant et même Aristote - signifie que 
Facte esthétique ne doit se fonder sur aucun intérêt, s'il veut en produire un qui serait 
légitime. Intérêt désintéressé. Aussi Fauteur doit-il prendre et garder héroiquement 
ses distances pour que le lecteur ou le spectateur lui aussi demeure à distance. L'idéal 
reste la représentalion du théâtre classique : le narrateur n'est là que pour lever le 
rideau ; la pièce se joue, dans le fond, de toute éternité et comme sans lui ; il ne 
raconte pas, il montre, et le lecteur ne lit pas, il regarde, assistam, prenant par sans 
participer.442 
Portanto, uma primeira razão: da janela, da moldura ou da boca de cena, é 
sempre o que nelas parece foracluir ou suspender a irredutível singularidade- 
-posicionalidade do olhar/da voz, e/ou do inter-esse a que elas se recortam, o que 
prevalece no gesto 'objectivo' do romancista: a retracção do comentário, da intrusão 
moralizante, a recusa da ilustração e/ou do didactismo obedecem a esse mesmo 
movimento que, na imprensa, visaria o acontecimento em si e se submeteria, também, 
sob o signo da imparcialidade e da objectividade, à imposição daquela mesma 
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'espectacular exclusão da pessoa psicológica, passional, biográfica', que o imaginário 
privativo da ciência promove, pela adopção do nulo, como se viu já e nos recordaria, 
ainda, Roland Barthes, em 'Da Ciência à Literatura'. A descrição, diz-nos ainda 
Flaubert, não é gratuita: ela serve às/as personagens. Ela influenciaria, portanto, de 
longe ou imediatamente o seu destino, a sua constituição, no interior daquele universo 
autárcico de que Barthes, por sua vez, nos fala, quando se trata de notar, em 'A Escrita 
do Romance', como figura de uma espécie de geometria comum, a esfericidade das 
grandes obras do século XIX e nela, 'pedra angular da Narrativa'443, a função do passé 
simple - que é 'o instrumento ideal de todas as construções do universo; é o tempo 
factício das cosmogonias, dos mitos, das Histórias e dos Romances'444, lo signo 
operatório pelo qual o narrador reduz a explosão da realidade a um verbo íntimo e 
puro - víramo-lo já com Jean-François Lyotard - sem densidade, sem volume, sem 
desenvolvimento, cuja função é a de unir o mais rapidamente possível uma causa e um 
fim'445: 
Romance e História mantiveram estreitas relações no primeiro século que assistiu ao 
seu maior desenvolvimento. A sua ligação profunda, que permite compreender 
simultaneamente Balzac e Michelet, é, num e noutro, a construção de um universo 
autárcico, que fabrica ele próprio as suas dimensões e os seus limites, a sua 
população, a sua colecção de objectos e os seus mitos. Esta esfericidade das grandes 
obras do século XIX exprimiu-se através dos longos recitativos do Romance e da 
História, espécies de projecções planas de um mundo curvo e unido, cuja imagem 
degrada é apresentada nas suas espirais pelo romance-folhetim, aparecido na altura. 
[...JRetirado do francês falado, o pretérito perfeito simples [...] não tem já a função de 
exprimir um tempo. O seu papel é o de reduzir a realidade a um ponto, e de o 
abstrair da multiplicidade dos tempos vividos e sobrepostos a um acto verbal puro, 
livre das raízes existenciais da experiência e orientado por uma ligação lógica com 
[...] um movimento geral do mundo: [ele] visa manter uma hierarquia no império dos 
factos.446 
E precisamente porque, não sendo 'a narração [...] forçosamente uma lei do 
género'447, 'a Narrativa como forma extensiva simultaneamente ao Romance e à 
História, continua a ser, geralmente, a escolha ou a expressão de um momento 
histórico'448 que se diria que essa esfericidade tem o pretérito perfeito e a terceira 
pessoa como centro. Mas há ainda, para Blanchot, uma segunda razão para a supressão 
dos laços que unem o escritor à sua obra: 'a outra razão é quase a mesma, embora 
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completamente diferente: o autor não deve intervir, porque o romance é uma obra de 
arte e porque a obra existe só, coisa irreal, no mundo fora do mundo, é preciso deixá-la 
livre, suprimir as escoras, cortar as amarras, para a manter no seu estatuto de objecto 
imaginário (mas aqui Mallarmé, quer dizer uma exigência completamente outra, se 
anuncia)'449. O mundo/ora do mundo deve ser um outro mundo, solto ou exceptuado 
do primeiro, volante e esfericamente tendido como objecto imaginário, autarcicamente 
volvido sobre si mesmo, à maneira do que acontece, na imprensa, com o acontecimento 
visado em si mesmo. Seria, todavia, necessário observar-se, de forma um pouco mais 
atenta, nessa relação de exterioridade, o que de ///-transitivo a atravessa. A sua 
importância cifra-se no facto de se tratar, historicamente, de uma distância que virá a 
entrar, com Kafka, pela obra a dentro: 
La distance - le désintéressement créateur (si visible chez Flaubert dans la mesure oú 
il doit lutter pour le maintenir) - cette distance qui était celle de Técrivain et du 
lecteur à Fégard de Fceuvre, autorisant la jouissance contemplative, entre maintenant, 
sous Tespèce d'une étrangeté irréductible, dans la sphère même de Fceuvre. Non plus 
mise en question, restaurée en tant que dénoncée comme chez Thomas Mann (ou 
Gide), elle est le milieu du monde romanesque, Fespace ou se déploie Fexpérience 
narrative [...]. Distance qui n'est pas seulement vécue comme telle par le personnage 
central, toujours à distance de lui-même, comme il est à distance des évènements qu'il 
vit ou des êtres qu'il rencontre [...], distance qui le distancie lui-même, Fécartant du 
centre, parce que constamment elle décentre Fceuvre, d'une manière non mesurable et 
non discernable, en même temps qu'elle introduit dans la narration la plus rigoureuse 
Faltération d'une parole autre ou de Fautre comme parole (comme écriture).450 
Ora, tratar-se-á, ainda com Flaubert, por um lado, nesse mundo da obra de arte 
enquanto 'objecto imaginário', de uma exterioridade interior ao mundo do qual assim 
se demarca: não apenas na inteligibilidade do seu movimento - 'o verbo faz parte 
implicitamente de uma cadeia causal, participa num conjunto de acções solidárias e 
dirigidas, funciona como signo algébrico de uma intenção ; sustentando um equívoco 
entre temporalidade e causalidade, exige um desenvolvimento, isto é, uma inteligência 
da Narrativa'451; 'por detrás do pretérito perfeito simples esconde-se sempre um 
demiurgo, deus ou narrador [...]'452 - mas também no plano do seu reconhecimento (ou 
da /J-entificação que ele implica, na sua necessidade de retracção de qualquer projecção 
fantasmática), do verosímil que a descrição pressupõe, uma vez submetida ao álibi dos 
seus invocados imperativos 'realistas', ao fingir seguir, como escrava, o referente e ao 
remeter para o tipo ou para os mil objectos com que ela faz sonhar - para usar os termos 
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de Flaubert. Em ambos os casos seria, aos olhos de Roland Barthes, de um fechamento, 
de uma definição, de uma substantivação, de uma especificação, de uma circunscrição 
ou de uma moldura, de uma tranquilização ou de uma alienação, que se trataria: 
Portanto o passado narrativo faz parte de um sistema de segurança das Belas-Letras. 
Imagem de uma ordem constitui um desses numerosos pactos formais estabelecidos 
entre o escritor e a sociedade, para a justificação de um e para a serenidade do outro. 
O pretérito perfeito simples significa uma criação: isto é, assinala-a e impõe-na. 
Mesmo empenhado no mais sombrio realismo, ele tranquiliza, porque, graças a ele, o 
verbo exprime um acto fechado, definido, substantivado, a Narrativa tem um nome, 
escapa ao terror de uma fala sem limite: a realidade enfraquece-se e familiariza-se, 
entra num estilo, não excede a linguagem', [...]. Percebe-se, então o que o pretérito 
perfeito simples do Romance tem de útil e de intolerável: é uma mentira evidente; 
traça o campo de uma verosimilhança que deve desvendar o possível no próprio 
tempo em que o designa como falso. A finalidade do Romance e da história narrada é 
alienar os factos: o pretérito perfeito simples é o próprio acto de posse da sociedade 
sobre o seu passado e o seu possível. Institui um contínuo crível mas cuja ilusão é 
ostentada, é o termo último de uma dialéctica formal que veste o facto irreal com as 
roupagens sucessivas da verdade e depois da mentira denunciada. [...]453 
Mas, por outro lado, se, ao mesmo tempo, aquilo de que se trata é de ostentar a 
ilusão desvendando o possível no falso (e, portanto, também o falso no possível) - a 
ilusão da tomada de posse do seu passado e do seu possível pela redução da explosão da 
realidade do agora ou da sua actu(virtu)alidade, do diferendo a que ele se abre, mediante 
o emprego daqueles operadores que sustentam um equívoco entre a temporalidade e a 
causalidade - é porque a exterioridade do mundo ficcional, em relação ao mundo real, 
cortada pelo pacto formal entre o escritor e a sociedade que, para a justificação do 
primeiro e a serenidade da segunda, a Narrativa consigo traz (por intermédio, quer do 
pretérito perfeito simples, quer da terceira pessoa, quer ainda, na descrição, do 
imperativo realista do verosímil referencial) o elo de ligação entre o mundo fora do 
mundo do objecto imaginário e aquele de que ele se exterioriza, re-emerge, ela mesma, 
como relação neutralizada: '[...] no Ocidente, como acabámos de ver, não há nenhuma 
arte que não aponte para a sua máscara. A terceira pessoa, tal como o pretérito perfeito 
simples, presta este serviço à arte romanesca e fornece aos seus consumidores a 
segurança de uma fabulação crível e no entanto incessantemente manifestada como 
falsa'454. Esse apontar da sua máscara - gesto silenciosamente eloquente de reflexão 
que se deveria supor bem enquadrado pelos imperativos realistas de quem igualmente 
renuncia a dizer 'eu' - deveria aqui articular-se, a partir da inscrição de uma distância 
estética a observar, como mostra Blanchot, com a 'intrusão' da personagem: 
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Três vite, le 'il' mystérieux de rinstitution épique se divise: le 'il' devient la 
cohérence impersonnelle dTine histoire (au sein plein et comine magique de ce mot) ; 
Vhistoire se lienl toute seule, préformée dans la pensée d"un démiurge et, existant par 
elle-même, il n^y a plus à raconter. Mais Vhistoire bientôt se désenchante. 
ITexpérience du monde désenchanté [...] est celle qui dissipe Thistoire en lui 
opposant la banalité du réel - par oú le réalisme se saisit pour longtemps de la forme 
romanesque qui devient le genre efficace de la bourgeoisie en progrès. [...] En même 
temps - et d^ne manière visible - le 'il' marque Tintrusion du personnage: le 
romancier est celui qui renonce à dire 'je', mais délègue ce pouvoir à d'autres ; le 
roman se peuple de petits 'ego' tourmentés, ambitieux, malheureux, quoique satisfaits 
dans leur malheur.455 
Se a história se descncania, permanece, contudo, por um lado, como curso do 
mundo dito pelo indivíduo - segundo 'uma ideologia' da narração romanesca que 
'supõe que o indivíduo com as suas particularidades e os seus limites basta para dizer o 
mundo, quer dizer supõe que o curso do mundo permanece aquele da particularidade 
individual'456 - mesmo quando se trata de uma personagem que, embora se não nos dê 
como narrador, se constitui como '[...] o centro a partir do qual a perspectiva do relato 
se organiza: tudo é visto desse ponto de vista. Há então um 'eu' privilegiado, mesmo 
que seja o de um personagem evocado na terceira pessoa, que toma muito cuidado para 
não ultrapassar as possibilidades do seu saber e os limites da sua colocação: é o reino 
dos embaixadores de James [...]'457 - por outro lado, designando, nesse seu gesto 
ostensivo de auto-referência como ficção, ela cometeria ou incorreria num auto- 
-desmentido ou numa denúncia que parece inflectir o sentido de uma ancoragem 
daqueles seus imperativos ditos 'realistas'. Porque o seu gesto deve, agora, na 
deposição ou designação da máscara, ser interpelativo daquele discurso que, mesmo na 
História, não prescinde da Narração. Porque, por um lado, como observará Blanchot 
logo a seguir: 
Nous voyons donc que le 'il' s'est scindé en deux : d'une part, il y a quelque chose à 
raconter, c'est le réel objectif tel qu'il se donne immédiatement sous un regard 
intéressé et, d'autre part, ce réel se réduit à être une constellation de vies 
individuelles, de subjectivités, 'il' multiple et personnalisé, 'ego' manifeste sous le 
voile d'un 'il' d'apparence. Dans Vintervalle du récit s'entend, avec plus ou moins de 
justesse, la voix du narrateur, tantôt fictif tantôt sans masque. Q'est-ce qui a cédé 
dans cette construclion remarquable ? Presque tout.458 
E isto porque, por um lado, o que nesse intervalo do relato se insinua é o facto de 
o gesto 'objectivo' da renúncia à auto-referência - pelo dizer(-se) 'eu' - se ver, por sua 
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vez, arrastado, acolhido e preso, na rede ou na constelação das subjectividades em que o 
real, afinal, era objectivamente ficcional e realisticamente dado ou proposto e vê, desse 
modo, reduzida aquela sua pseudo-imparcialidade ou pseudo-neutralidade, aquele seu 
modo objectivo que a sua distância estética, sintonizada pela exigência científica da 
exclusão de toda pessoa biográfica, passional e psicológica que articula a intrusão a que 
o realismo se recusa, prometia: se todo o 'ele' é afinal um 'eu', não seria, então, 
necessário pôr a descoberto o 'eu' que deveria haver em todo o 'ele'? Eis, pois, no que 
se traduz a intrusão da personagem: o que ela assim nos diz, pela organização da 
perspectiva narrativa feita a partir do seu olhar, prende-se com a foraclusão daquela 
distância que a 'terceira pessoa' prometia e se diria que garantiria: nos clássicos - e 
sabemos que para a escrita o classicismo se prolonga até Flaubert - o afastamento da 
pessoa biológica atesta uma instalação do homem essenciar459. Por outro lado, porque, 
como também acentuaria Roland Barthes: 
Isto tem de ser relacionado com uma certa mitologia do universal, própria da 
sociedade burguesa, de que o Romance é um produto característico: dar ao imaginário 
a caução formal do real, mas deixar a este signo a ambiguidade de um objecto duplo, 
simultaneamente verosímil e falso, é uma operação constante em toda a arte ocidental, 
para a qual o falso iguala o verdadeiro, não por agnosticismo ou por duplicidade 
poética, mas porque o verdadeiro é tido como possuidor de um germe de universal 
ou, se preferirmos, de uma essência capaz de fecundar, por simples reprodução, 
ordens diferentes pelo afastamento ou pela ficção. Foi por um processo deste tipo que 
a burguesia triunfante do século passado pôde considerar os seus próprios valores 
como universais e transferir para partes absolutamente heterogéneas da sua sociedade 
todos os nomes da sua moral.460 
O que o romance induz e/ou reforça é, pois, também, retro-activamente, 
enquanto gesto de ostensão da máscara - quer pela intrusão da personagem, quer pelo 
desvendamento do possível no falso ou na ficção: 'toda a Literatura pode dizer: [...] eu 
avanço apontando com o dedo a minha máscara. Quer seja a experiência inumana do 
poeta, assumindo a mais grave das rupturas, a da linguagem social, quer seja a mentira 
crível do romancista, a sinceridade tem aqui necessidade de signos falsos, e 
evidentemente falsos para poder durar e ser consumida'461 - um Jc.v-encantamento da 
Flistória. E se a burguesia triunfante, divisando no verdadeiro um germe de universal, 
uma essência capaz de fecundar, como nos diz Roland Barthes, por simples reprodução, 
ordens diferentes pelo afastamento ou pela ficção - a da História e a do Romance, por 
exemplo, aqui correlacionadas pelo que, da Narrativa por ambos partilhada, nelas 
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inscreve a economia cia alienação dos factos, da redução da explosão da realidade - não 
será essa precisamente uma das formas de, transferindo para partes absolutamente 
heterogéneas da sua sociedade todos os nomes da sua moral, se ver, afinal, confrontada 
com as aporias próprias de uma filosofia do sujeito que buscando, antes de mais, na 
supostamente irredutível radicalidade do sujeito transcendental, a alavanca ou o ponto 
de apoio fenomenológico para uma crítica do saber científico e, em simultâneo, o 
fundamento de uma ciência das ciências, se veria embaraçada por aquela irredutível 
alteridade que cinde o presente vivo no que, do vestígio retencional e da estrutura 
testamentária do signo, nele necessariamente se pressupõe, como fundo de recorte da 
presença imediata a si? Se, como nos diria Jacques Derrida, em La voix et le 
phénomène : 
[...] à rintérieur de la métaphysique de Ia présence, de la philosophie comme savoir 
de la présence de Tobjet, comme être auprès-de-soi du savoir dans la conscience, 
nous croyons simplement au savoir absolu comme clôture sinon comme fin de 
Thistoire. Nous y croyons littéralement. Et qu'une te lie clôture a eu lieu. I^histoire de 
Têtre comme présence à soi dans le savoir absolu, comme conscience (de) soi dans 
rinfinité de la parousie, cette histoire est close. L'histoire de la présence est close, car 
'histoire' n'a jamais voulu dire que cela : présentation (Gegenwartigung) de Têtre, 
production et recueillement de Tétant dans la présence. comme savoir et maítrise. [...] 
Cette histoire est close quand cet absolu infini s'apparaít comme sa propre mort. Une 
voix sans différance, une voix sans écriture est à la fois ahsolument vive et 
absolument morte.462 
E se, por conseguinte, do seu interior, a metafísica como saber do ser junto a si 
do saber na consciência que o 'eu' husserliano deveria - naquela sua pressuposta 
transcendência, que sustentaria o gesto da epokhê - indicar e, em simultâneo, exprimir 
se encerra como história - como história da relação imediata (e inefável) de presença a 
si... Se essa história se fecha precisamente porque não há 'eu' que não seja, mesmo tido 
a sós consigo mesmo, no silêncio do seu auto-recolhimento ou no seu pressupostamente 
irredutível ensimesmamento, já cindido pela sua susceptibilidade de expressão (e pela 
idealidade da sua separação, da sua redução do mundo) ou pela estrutura testamentária 
do signo que, a partir do vestígio retencional, o torna constitutivamente legível na sua 
ausência, como em memória de e, consequentemente, ainda em vida, como forma de 
sohrevivèncvd, e portanto, ainda, de morte, na '//' - imitação do limite que destaca o 
presente vivo do sentido da sua limitação viva, como nos diria Blanchot... Se a história 
como saber absoluto de si na presença /mediata a si se recolhe e fecha naquela sua 
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morte que o signo também pressupõe, não será também isso que aquela ostensão da 
máscara, protagonizada, como nos diz Roland Barthes pela arte, nos traz? 
O Romance é uma Morte; faz da vida um destino, da recordação um acto útil, e da 
duração um tempo dirigido e significativo. Mas esta transformação só se pode realizar 
aos olhos da sociedade. É a sociedade que impõe o Romance, isto é, um complexo de 
signos, como transcendência e como história de uma duração. Mas esta transformação 
só se pode realizar aos olhos da sociedade. É a sociedade que impõe o Romance, isto 
é, um complexo de signos, como transcendência e como história de uma duração. E 
pois pela evidência da sua intenção, apreendida na clareza dos signos romanescos, 
que se reconhece o pacto que liga com toda a solenidade o escritor à sociedade. O 
pretérito perfeito simples e a terceira pessoa do Romance não são mais que esse gesto 
fatal pelo qual o escritor aponta a dedo a máscara que usa.467* 
Poderíamos, aqui, voltar a Giorgio Agamben: o que no signo fala ou (redes)/az 
sentido é precisamente a insuturável abertura ontológica que ele vem recobrir, o seu 
enxerto suplementar no intervalo de uma irredutível margem de indeterminação nativa. 
O que nele ressoa é, portanto, essa sua í/^.vintegração e, nela, o silêncio inerente ao 
mistério^4 da experiência, que atravessa a linguagem, no momento da sua actualização 
discursiva: 'O inefável é, na realidade, infância. A experiência é o mysterion que 
institui todo o homem pelo facto de ter uma infância. Esse mistério não compromete o 
homem com o silêncio, mas vota-o ao contrário, à palavra e à verdade'465. Trata-se de 
uma infância e/ou de uma experiência que não precedem nem retêm a palavra mas 
antes, incessantemente, a (re)constituem e a (re)lançam no discurso. Que tanto a 
linguística da enunciação, por intermédio de Émile Benveniste, quanto a psicanálise, de 
Freud a Lacan, tenham posto em evidência, não apenas o descentramento semiótico- 
-semântico do signo, mas também a clivagem que o perpassa na sua (re-)articulação ou 
actualização enunciativa, isso levará Agamben a ressituar agora a experiência ou a 
infância466, não já como processo de aprendizagem, mas como limite transcendental de 
uma linguagem que, enquanto médium do pensamento e da comunicação, encontra a sua 
justificação como imprescindível suplemento da indeterminação nativa do homem. 
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Como nos dirá, em A Ideia da Prosa, antecipando os posteriores desenvolvimentos de 
Enfance et histoire: 
No nome, o homem liga-se à infância, para sempre amarrado a uma abertura que 
transcende todo o destino específico e toda a vocação genética. Mas esta abertura, 
atordoante paragem do ser, não é um evento que, de algum modo, lhe diga respeito, 
nem sequer é mesmo um evento, qualquer coisa susceptível de ser registada 
endossomáticamente e armazenada numa memória genética, mas antes qualquer coisa 
que terá de permanecer absolutamente exterior, que não lhe diz respeito e que, como 
tal, só pode ser confiada ao esquecimento, isto é, à memória exossomática e a uma 
tradição. [...] A cultura e a espiritualidade genuínas são aquelas que não esquecem 
esta originária vocação infantil da linguagem humana, enquanto que uma cultura 
degradada se caracteriza por tentar imitar um gérmen natural para transmitir valores 
imortais e codificados [...].467 
Que o nome e, por conseguinte, o signo e a referência, se Joguem no espaço de 
uma abertura que implica uma atordoante paragem do ser — uma paragem, enfim, de 
toda a paragem - eis o que uma cultura genuína não deveria esquecer, no que diz 
respeito à vocação infantil constitutiva da linguagem. A infância e/ou a experiência é 
então o lugar do não-lugar no qual, em demarcação de toda a demarcação, a linguagem 
tem lugar, em suprimento da sua abertura ontológica, no reatamento do discurso, como 
devir da verdade. Toda a 'experiência' é, neste sentido, experiência do limite 
transcendental da linguagem. Não se trata, pois de um limite intuível e apreensível do 
interior da linguagem, mas do limite que ela, precisamente pelo seu advento, na 
constituição do sujeito, pressuporia já. A experienciação desse limite é a forma mais 
decisiva da 'experiência' que é concebível, para além da 'experiência tradicional'. A 
experiência não é já, nem domínio do totalizável, num processo formativo susceptível 
de traduzir-se na apropriação de um saber finito e de iniciação, como o fora 
fundamentalmente até ao advento da modernidade, nem domínio, quer da intuição pura, 
quer da razão transformadora - instrumental - encontrada num determinado sistema 
material, controlado por certo tipo de operações, e aí (re)aplicada à observação da 
relação de co-variância de dados introduzidos e resultados obtidos. 
En tant qu 'enfance de Vhomme, 1'expérience est simplement la diference entre 
Ehumain et le linguistique. Que Ehomme ne soit pas toujours déjà parlam, qu 7/ ait 
été et soit encore en-fant, voilà qui constitue 1'expérience. [...] Car Texistence même 
d'une telle enfance, c'est-à-dire de rexpérience en tant que limite transcendantale du 
langage exclut que le langage puisse en soi se présenter comme totalité et vérité. Sans 
rexpérience, sans enfance de Phomme, Ia langue serait certainement un jeu et sa 
vérité coínciderait avec son usage correct, suivant des régies logiques. Mais des lors 
qu'une expérience existe, des lors qu'il y a une enfance de Thomme dont 
Texpropriation est le sujet du langage, le langage apparaít comme le lieu oú 
AGAMBEN. Giorgio, 'Infância', Ideia da Prosa. trad. de João Barrento, Lisboa, Cotovia, 1999. pp. 93-94. 
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rexpérience doit devenir vérité. Autrement dit, Tinstance de renfance, comme 
archilimite dans le langage, se manifeste en le constituam en lieu de la vérité.468 
A questão que no desdobramento deste trajecto ganha forma é talvez, ao que se 
nos afigura, já esboçável do seguinte modo; se, por um lado, a discursificação do sexo, 
no âmbito de uma estabilização identitária exigida por e integrada num dispositivo de 
poder preocupado com a vida tomada na sua dimensão de elemento político 
fundamental, mais não faz, afinal, do que furtar-se à sua insuportável verdade, como nos 
diz Michel Foucault - 'poderíamos tomar todas essas coisas ditas [...] por outros tantos 
processos destinados a fugir ao insuportável, a excessivamente perigosa verdade do 
sexo,4f>t) - não será, precisamente, o discurso sobre/da actualidade, na imprensa, 
igualmente uma forma de procurar recobrir, tranquilizadoramente, a vertigem que dela 
nos assolaria, esquivando-a mediante um discurso que se ocupa (sob o imperativo da 
objectividade, da simplicidade e da clareza) do puro em si do acontecimento, como nos 
diz Walter Benjamin? A mesma questão talvez se pudesse recolocar do lado da 
literatura, tomada pelo ângulo da sua tão glosada differentia specifica. Como observa 
Roland Barthes, em S/Z, a propósito, por um lado, da diferença entre o legível e o 
escrevível, por outro, entre a leitura referendária e a que acede ao encantamento do 
significante e, portanto, a propósito, também do que diz respeito à diferença entre o 
texto clássico e aquele que 'somos nós ao escrever, antes que o jogo infinito do mundo 
(o mundo como jogo) seja atravessado, cortado, interrompido, plastificado por qualquer 
sistema singular (Ideologia, Género, Crítica) que reprima a pluralidade das entradas, a 
abertura das redes, o infinito das linguagens'470: 
A nossa literatura está marcada pelo impiedoso divórcio que a instituição literária 
mantém, entre o fabricante e o utente do texto, o proprietário e o cliente, o autor e o 
leitor. Este leitor cai assim numa espécie de ociosidade, de intransitividade e, enfim, 
de seriedade: em vez de entrar no jogo. de ter pleno acesso ao encantamento do 
significante, à volúpia da escrita, do quinhão tem apenas a mísera liberdade de aceitar 
ou rejeitar o texto: a leitura já não é apenas um referendum/1* 
Eis, pois, que 'a instituição literária' manteria, portanto, no horizonte de 
recepção das suas obras aquela espécie de seriedade ou de intransitividade que, por um 
lado, reduz a leitura a uma espécie de referendum e, por outro, induz, biopoliticamente, 
à noção do seu sentido profundo. Ela participaria, assim, de uma divisão social do 
"''
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trabalho conexa dos interesses de um biopoder tomado naquela sua orientação analítica 
que presidiria, também, à ciência-confissão. Ocupar-se-á, todavia, a literatura, 
perspectivada no horizonte de uma formação cultural modernamente marcada pelo 
sentido de uma verdade quer imanente ao sujeito quer inerente ao mundo e aos seus 
objectos, tomados na sua profundidade, ainda de um certo modo do devir humano ou da 
forma, da forma do seu devir e do devir da sua forma? Ou estará ela também 
interessada, contra o que a sua própria instituição exigiria, no diferimento dessa relação 
metafísica, na desintegração ou na separação entre a forma e o devir, na redestituição de 
todas as formas do devir, na perturbação, em processo, de todo o devir da forma - 
interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou menos fundamentado, mais ou 
menos livre) é, pelo contrário, apreciar o plural de ele é feito'472 - como se depreenderia 
do que nos diria Gilles Deleuze, em Crítica e Clínica, acerca da literatura e a vida? 
Escrever não é certamente impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida. A 
literatura está, ao invés, do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz 
o disse e fez. Escrever é uma tarefa de devir, sempre inacabada, sempre a fazer-se, e 
que extravasa toda a matéria que se pode viver ou vivida. [...] O devir não se 
encaminha noutro sentido, e não devimos Homem, mesmo que o homem se apresente 
como uma forma de expressão dominante que pretenda impor-se a toda a matéria [...]. 
A vergonha de ser um homem, existe uma melhor razão para escrever? f...] Devir não 
é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimésis), mas encontrar uma zona de 
vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não nos podemos 
distinguir de uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não imprecisos nem 
gerais, mas imprevistos, não-pré-existentes, tanto menos determinados numa forma 
quanto mais singularizados numa população. [...] O devir é sempre 'entre' ou 'de 
entre': [...] o artigo indefinido apenas realiza a sua potência se o termo que faz devir 
estiver ele mesmo despojado dos caracteres formais que fazem dizer o, a ('o animal 
? \ 473 que aqui esta... ). 
Em outros termos, se se trata, na modernidade, do pressuposto e da exigência de 
uma /«formação que diria, pois, respeito, no seu modo de singularizadora 
especificação, não apenas ao testemunho/h referência do puro em-si do acontecimento, 
mas também, do lado, agora, da orientação para a expressão, para a exteriorização ou 
ohjectivação do sujeito, ao discurso da ciência-confissão, orientado pela tarefa de 
circunscrever o seu fundo e de, injuntivamente, lhe associar a uma forma determinada 
de expressão que lhe seja consentânea ou adequada, seria possível conceber-se uma 
ciência sem resto, em que a forma se isentasse do tempo ou de um devir que é, a julgar 
pelo que nos diz Gilles Deleuze, no que diz respeito à literatura, sempre 'entre' ou 'de 
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entre'? E isto, em particular, numa ciência-confissão, numa confissão mediada pela 
instância do Outro - a da determinação científica da sua verdade - armado das 
possibilidades que lhe seriam oferecidas por uma hermenêutica que pressupõe a 
necessidade de trazer à luz, na sua articulação objectivante, uma substância ou uma 
natureza que a si mesma se ignora e que, nessa/dessa sua pseudo-transcendentalidade, 
se deve abrir - para usar ainda da expressão de Walter Benjamin - ao delineamento de 
uma estrutura interior em cuja instância deve residir; a) não apenas o que há de 
virtualidade anatómico-fisiológica - susceptível de ser extraída mediante um trabalho de 
adestramento de que as instituições disciplinares, como, por exemplo, a escola ou o 
exército, se ocupariam - mas também, b) o que há, biopoliticamente, de (virtualmente) 
específico, de relativo à natureza de uma espécie em processo de apuramento, e absorve, 
também, os interesses do racismo - e, como se verá, os ideais da eugenia - sempre que 
uma simbólica do sangue, inerente ao poder soberano, se cruza com a analítica da 
sexualidade? Como reconhecerá Michel Foucault: 
Na realidade, a analítica da sexualidade e a simbólica do sangue, por muito que no 
seu princípio provenham de dois regimes de poder bem distintos, não se sucederam 
(tal como esses mesmo poderes) sem sobreposições, interacções ou ecos. De 
maneiras diversas, a preocupação do sangue e da lei obcecou desde há quase dois 
séculos a gestão da sexualidade. [...] Aconteceu desde a segunda metade do século 
XIX a temática do sangue ter sido chamada a vivificar e a sustentar com toda uma 
espessura histórica o tipo de poder político que se exerce através dos dispositivos de 
sexualidade. O racismo forma-se neste ponto (o racismo sob a sua forma moderna, 
estatal, biologizante): toda uma política do povoamento, da família, do casamento, da 
educação, da hierarquização social, da propriedade, e uma longa série de intervenções 
permanentes ao nível do corpo, dos comportamentos, da saúde, da vida quotidiana, 
receberam então a sua cor e a sua justificação da preocupação mítica de proteger a 
pureza do sangue e de fazer triunfar a raça.474 
O racismo, sob a sua forma moderna, irromperia portanto de uma sobreposição 
entre a analítica da sexualidade e a temática do sangue, de um cruzamento entre os 
ideais de conservação da pureza de ascendência, que se inscrevem num dispositivo de 
aliança, e os ideais de expansão e de cada vez mais apurada descendência, inscritos 
num projecto que é, como se verá, pelo contrário, histórico-dinâmico, se orienta pelo 
desenvolvimento da energia vital e parece dizer respeito a um dispositivo de 
sexualidade. Onde o biopoder singuraliza, na sua delimitação especificadora de uma 
verdade que supõe a definição de uma natureza e de uma determinada qualidade de vida 
- no processo, por exemplo, novo de uma individualização das perversões, tanto quanto, 
reciprocamente, no da demarcação da sexualidade não desviante, pelo apartamento do 
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normal em relação ao anormal, do são em relação ao patológico - o poder soberano 
indiferencia, reúne, perante a Lei, face à interdição e à repressão, não discernindo, no 
seu regime penal o patológico e singular - a perversão - do normal que exorbite da 
aliança, o desejo desviante da infidelidade. Essa diferenciação operada pelo biopoder 
não é, portanto, feita em nome do passado, por mais imemorial que ele fosse, mas em 
nome do que, objectiva e cientificamente, resulta de aperfeiçoável, de qualificável e 
potenciável, e se inscreve na 'natureza': 
Não imaginemos a burguesia castrando-se simbolicamente para melhor recusar aos 
outros o direito de ter um sexo e de o usar à sua vontade. Antes se deve vê-la 
esforçar-se, a partir dos meados do século XVIII. por obter uma sexualidade e 
constituir a partir dela um corpo específico, um corpo de «classe» com uma saúde, 
uma higiene, uma descendência, uma raça: auto-sexualização do seu corpo, 
encarnação do sexo no seu corpo próprio, endogamia do sexo e do corpo. Para isto 
havia sem dúvida várias razões. Em primeiro lugar, uma transposição, sob outras 
formas, dos processos utilizados pela nobreza para demarcar e manter a sua distinção 
de casta; porque também a aristocracia nobiliárquica tinha afirmado a especificidade 
do seu corpo; mas era sob a forma do sangue, isto é. da antiguidade das ascendências 
e do valor das alianças; a burguesia, para se atribuir um corpo, olhou às avessas, para 
o lado da descendência e da saúde do seu organismo. O «sangue» da burguesia foi o 
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seu sexo. 
Trata-se, como pode constatar-se, de uma repartição, de uma delimitação cuja 
lógica é, num caso - o da nobreza - conservadora e noutro - o da burguesia - dinâmica. 
A transposição dos imperativos do «sangue» e do espírito da nobreza em preceitos 
biológicos, médicos e eugénicos, que acompanha a conversão da ascendência numa 
descendência antecipada, preparada, premeditada e controlada, leva em conta razões 
que dizem respeito, não apenas estritamente à conveniência das alianças económicas, 
nem exclusivamente às regras da conservação da homogeneidade social ou aos 
proveitos da exploração do trabalho. Como sublinha Michel Foucault: 'tratava-se 
também de outro projecto: o da expansão indefinida da força, do vigor, da saúde, da 
vida'476. Não se tratava apenas de aí inscrever uma diferenciação dinâmica, mas de aí 
visar uma expansão hegemónica, que teria do seu lado, já não um poder dado, já não o 
Poder pré-instituído, num círculo restritivo traçado com o gládio da sua eterna e 
estritamente submissiva regulação legal, assente no direito de vida e de morte, mas um 
poder crescente, alargado, envolvente, que deveria vir, portanto, nessa topologia 
histórico-ideológica do corpo, já de baixo e mobilizar, não a distinção de uma casta, 
mas a energia vital como instrumento da sua afirmação, servida por uma hermenêutica 
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já não regida pela necessidade da interdição mas pelo imperativo da fixação do que 
haveria de mais equívoco, nos impulsos da carne. 
A valorização do corpo deve efectivamente relacionar-se com o processo de 
crescimento e de estabelecimento da hegemonia burguesa: não porém, por causa do 
valor comercial assumido pela força de trabalho, mas por causa do que podia 
representar politicamente, economicamente, e historicamente também, para o presente 
e para o futuro da burguesia, a «cultura» do seu próprio corpo. A sua dominação dela 
dependia em parte; não era apenas um assunto de economia ou de ideologia, era 
também um assunto «físico». Disto nos dão testemunho as obras publicadas em tão 
grande número no fim do século XVIII sobre a higiene do corpo, a arte da 
longevidade, os métodos para fazer filhos de boa saúde e conservá-los vivos o mais 
tempo possível, os processos para melhorar a descendência humana; atestam assim a 
correlação entre esta preocupação com o corpo e com o sexo e um «racismo». Mas 
este é muito diferente do que a nobreza manifestava, e que se ordenava a fins 
essencialmente conservadores. Trata-se de um racismo dinâmico, de um racismo da 
expansão, embora o encontremos ainda apenas no estado embrionário e tenha tido que 
esperar pela segunda metade do século XIX para dar os frutos que saboreámos.477 
A exploração do valor comercial da força de trabalho inscrever-se-ia, ela 
própria, nessa sua maior preocupação histórica, cultural e económica com esse assunto 
«físico» da sua auto-afirmação: o cotpo da burguesia é, por conseguinte, um corpo 
absorvente, que necessita, no seu apuramento, da incorporação da energia dispendida 
por outros corpos, para se vir a constituir como consumação do corpo-espécie. Do 
mesmo modo se diria que, sob o seu domínio, ou sob os efeitos das suas técnicas de 
poder, os corpos explorados são condutores das exigências de expansão vital que o 
regem, que lhe definem uma orientação, uma forma de caminhar historicamente em 
direcção a si próprio. 
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1.1. A história de um corpo «-corpo, no corpo-a-corpo da história. 
Se o que está em causa, no dispositivo dito de sexualidade é, por um lado, a 
espccificadora fixação identitária de um sujeito qualificativamente diferenciado (na sua 
dimensão, quer social, porque integrado no conjunto do corpo social, quer política, pela 
responsabilidade que lhe é imputada para com esse conjunto) o que o poder soberano, 
absorvido no seio do biopoder e re-inscrito na demarcação ou definição de um corpo- 
espécie segundo os preceitos do sangue e da raça implica é, por sua vez, a configuração 
de um sujeito ideal cuja matriz deve ser ideologicamente estabelecida segundo 
preceitos, não apenas e simplesmente afectos à posição hierárquica e soberana do Pai, 
mas também enraizados numa certa interpretação da tradição histórica cuja repercussão 
transborda largamente o estrito âmbito da família. 
O nazismo foi sem dúvida a combinação mais ingénua e mais astuciosa - e uma coisa 
por causa da outra - das fantasias do sangue com os paroxismos de um poder 
disciplinar. Uni pôr em ordem eugénico da sociedade, com o que podia implicar de 
extensão e de intensificação dos micropoderes, a coberto de uma estatização 
ilimitada, era acompanhado pela exaltação de um sangue superior, esta implicava ao 
mesmo tempo o genocídio sistemático dos outros e o risco de se expor a si própria a 
um sacrifício total. E a história quis que a política hitleriana do sexo tenha 
permanecido uma prática irrisória, enquanto o mito do sangue, esse, se transformava 
no maior massacre de que os homens, por agora, se podem recordar.47H 
Ora, se 'quis a história que a política hitleriana do sexo tenha permanecido uma 
prática irrisória', não será, ainda, por um intuito de auto-demarcação que, no nazismo, 
se inscreve a temática do sangue, um pouco como, em relação à burguesia victoriana, a 
sua interdição do sexo fora-da-lei forma ainda o círculo de uma soberana exclusão, 
traçado com o gume de um pudor e de uma repressão inerentes à sua diferença? Que a 
questão da sobrevivência seja uma questão nua eis o que não parece poder ser senão 
precisamente um recurso - talvez o último - também inerente à estratégia de um 
eugénico pôr em ordem da sociedade, para usar dos termos de Michel Foucault, em 
relação ao nazismo. Se, todavia, a questão da sobrevivência afecta a economia da 
guerra, mesmo quando contemporaneamente revertida numa 'guerra económica'; se ela 
lhe diz respeito no interior de uma formação cultural em que a predominância do 
dispositivo da aliança e a concepção jurídico-política do poder aparecem relativizados, 
na analítica do poder proposta em A Vontade de Saber, se: 
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As guerras já não se fazem em nome do soberano que é preciso defender; fazem-se e 
nome da existência de lodos; erguem-se populações inteiras para se matarem umas às 
outras em nome da necessidade que têm de viver. Os massacres tornaram-se vitais. E 
como gestores da vida e da sobrevivência, dos corpos e da raça, que tantos regimes 
conseguiram travar tantas guerras, causando a morte a tantos homens. E, por uma 
inversão que permite fechar o círculo, quanto mais a tecnologia das guerras as fez 
virarem-se para a destruição exaustiva, mais efectivamente a decisão que as inicia e a 
que as vem encerrar se ordenam à questão nua da sobrevivência. A situação atómica 
está hoje no ponto de conclusão deste processo: o poder de expor uma população a 
uma morte geral é o reverso do poder de garantir a outra a sua manutenção na 
existência. O princípio «poder matar para poder viver», em que se fundamenta a 
táctica dos combates, tornou-se princípio de estratégia entre Estados; mas a existência 
em questão já não é a existência, jurídica, da soberania, é outra, biológica, de uma 
população.479 
... A verdade é que se, como nos dirá Giorgio Agamben: 'a separação do corpo 
480 judeu é a imediata produção do corpo próprio alemão [...]' 1 ela se deve alinhar 
também pelo princípio de uma especificação identitária. Simplesmente, entre a vida e a 
morte, na margem intersticial dessa oposição, e porque essa 'separação do corpo judeu' 
de que nos fala Giorgio Agamben não inclui, como se verá, apenas, a eliminação física, 
virá inscrever-se uma outra figura da sobrevivência que se diferencia, no seu suposto 
limiar 'biológico' absolutamente desnudado, da daqueles que se incumbiram da decisão 
de a cometer, aqueles a que se refere Michel Foucault, no caso da segunda guerra 
mundial. Essa figura, dir-se-ia que se destaca pelo que nela se inscreve de 
indiferenciação, de dissolução das determinações relativas quer à z.ôê (termo grego para 
exprimir 'o simples facto de viver'), quer à bios (referido a 'uma forma ou maneira de 
viver própria de cada indivíduo ou de um grupo'). Desta distinção, que nos parece 
essencial ao desdobramento e à compreensão do que estará em causa na hiopolítica - 
tomada, aqui, no cruzamento da analítica do sexo com a temática do sangue - nos dará 
conta Giorgio Agamben, logo na abertura de O Poder Soberano e a Vida Nua: 
Os Gregos não tinham apenas um termo para exprimir aquilo que nós entendemos por 
vida. Serviam-se de dois lermos, semântica e morfologicamente distintos, ainda que 
remetendo para um étimo comum, zôê, que exprimia o simples facto de viver, comum 
a todos os seres vivos (animais, homens ou deuses) e bios, que indicava a forma ou a 
maneira de viver própria de cada indivíduo ou de um grupo. Quando Platão no Filebo, 
mencionava três géneros de vida e Aristóteles, na Ética a Nicómaco, distingue a vida 
contemplativa (bios theôrêtikos) da vida de prazer (bios apolaustikos) e da vida 
política (bios politikos), nem um nem outro se poderiam ter servido do termo zôê 
(que, significativamente, em grego não tem plural) pelo simples facto de que em 
ambos os casos o que estava em questão não era a simples vida natural, mas uma vida 
qualificada, um modo particular de vida. É verdade que Aristóteles fala, em relação a 
J
" Ibidem, p. 141 (sublinhado nosso). 
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Deus, de uma zòè a riste kcú aidios, de uma vida mais nobre e eterna (Met. 1072b, 28), 
mas só na medida em que pretende sublinhar o facto pouco comum de também Deus 
ser um ser vivo (tal como, no mesmo contexto, se serve do termo zôê para definir, 
também de maneira pouco trivial, o acto do pensamento); falar de uma zôê politikê 
• • 481 dos cidadãos de Atenas não teria sentido. ' 
A referência massiva do termo zôê - 'que, significativamente, em grego não tem 
plural' - vem, aqui, a talho de foice para sublinhar, a dimensão da in-/desqualificação 
que se insinua, para um pensamento em que a temática do sangue se afirma de modo 
radical, na escansão que ele pressupõe, a respeito de uma vida seria da ordem do 
simples facto, uma vida natural que, como com Agamben acabamos de ver se reparte, 
para Aristóteles, entre o patamar superior da eterna e nobre vida de Deus e o inferior 
patamar da vida animal (sem que deixe, em Aristóteles, de referir-se também ao acto do 
pensamento). Na Política, de Aristóteles, poderíamos acompanhar melhor a definição 
de homem como 'ser vivo político' que servirá de fundo contrastivo a Michel Foucault, 
para a caracterização da passagem à modernidade. Diz-nos, com efeito, Michel 
Foucault: 'O homem, durante milénios, permaneceu o que era para Aristóteles: um 
animal vivo e, além disso, capaz de uma existência política; o homem moderno é um 
^ 9 482 
animal na política do qual a sua vida de ser vivo está em causa.' " Retomemos, pois a 
definição de Aristóteles: 
Estas considerações evidenciam que uma cidade é uma daquelas coisas que existem 
por natureza e que o homem é, por natureza, um ser vivo político. Aquele que por 
natureza e não por acaso, não tiver cidade, será um ser decaído ou sobre-humano, tal 
como o homem condenado por Homero como 'sem família, nem lei. nem lar'-, porque 
aquele que é assim por natureza está, além do mais, sedento de ir para a guerra, e é 
comparável à peça isolada de um jogo. A razão pela qual o homem, mais do que uma 
abelha ou um animal gregário, é um ser vivo político em sentido pleno, é óbvia. A 
natureza, conforme dizemos, nada faz ao desbarato, e só o homem, de entre todos os 
seres vivos, possui a palavra. Assim, enquanto a voz indica prazer ou sofrimento, e 
nesse sentido é também atributo de outros animais (cuja natureza também atinge 
sensações de dor e de prazer e é capaz de as indicar) o discurso, por outro lado, serve 
para tornar claro o útil e o prejudicial, o justo e o injusto. E que, perante os outros 
seres vivos, o homem tem as suas peculiaridades: só ele sente o bem e o mal, o justo e 
o injusto; é a comunidade destes sentimentos que produz a família, a cidade.483 
O 'ser político em sentido pleno' é uma determinação do ser vivo, operada pela 
especificação que resulta da observação do traço diferenciador que a linguagem 
representa. O homem é, para além de dotado de voz, como os animais, dotado da 
"
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possibilidade de um discurso que toma claro, situando-se para além do regime da mera 
indicação, os valores essenciais à estruturação funcional do campo político: o bem, a 
utilidade, a justiça. Neste sentido, como observa Giorgo Agamben, a zôê não pertence, 
no mundo clássico, ao plano da polis: 'a simples vida natural está [...] excluída, no 
mundo clássico, da polis, no sentido próprio do termo, e permanece estritamente 
confinada, como mera vida reprodutiva, ao âmbito do oikos,4S4. Ela não é, contudo, 
absolutamente indiferenciada ou sem determinações. Como nos diz também Aristóteles: 
Em primeiro lugar, aqueles que não podem existir sem o outro devem formar um par. 
E o caso da fêmea e do macho para procriar (e isto nada tem a ver com uma escolha já 
que. como nos animais e nas plantas, a necessidade de progenitura é, em si, um facto 
natural); é ainda o caso daquele que por natureza, manda e daquele que obedece, para 
segurança de ambos. E que quem pode usar o seu intelecto para prever, é, por 
natureza, governante e senhor, enquanto quem tem força física para trabalhar, é 
governado e escravo por natureza. Assim, senhor e escravo convergem nos 
• » 485 interesses. 
Trata-se, no entanto, de determinações que são, porque naturais, não apenas 
anteriores à escolha, mas também comuns às dos animais e das plantas (no que toca à 
relação de procriação). Elas são ainda naturais no que diz respeito ao intelecto, cujo uso 
distingue os que mandam dos que, apenas capazes de usar a força física, obedecem, 
para segurança de ambos. E aqui, a zôê, como já notara Agamben, inclui a vida do 
pensamento como simples vida natural. A relação de poder, vista nestes termos, é uma 
relação natural, anterior à escolha, quanto à capacidade para fazer uso do intelecto ou 
quanto ao confinamento à obediência, como repartição que, 'para segurança de ambos', 
deve ser inerente ao processo da gregaridade. A política começa pela possibilidade da 
escolha (entre formas de organização da polis) que pressupõe a faculdade da linguagem 
e a clarificação do bem, do útil, do justo que ela possibilita, numa determinação activa, 
que não se restringe à mera previsão. Ora, como observa Agamben, do ponto de vista de 
Michel Foucault, é precisamente o trânsito da zôê do âmbito mais estrito do oikos para o 
da polis que inaugura a modernidade: 
Tomando como referência esta definição, Foucault, no final de A Vontade de Saber, 
resume o processo pelo qual, no início da idade moderna, a vida natural começa a ser 
incluída nos mecanismos e nos cálculos do poder do Estado e a política se transforma 
em biopolítica [...]. Segundo Foucault, o «limiar da modernidade biológica» de uma 
sociedade situa-se no ponto em que a espécie e o indivíduo enquanto simples corpo 
vivo se tornam uma questão inerente a estratégias políticas. [...] A morte impediu 
Michel Foucault de desenvolver todas as implicações do conceito de biopolítica e de 
mostrar em que sentido teria aprofundado a investigação desse conceito; mas, em 
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todo o caso, o ingresso da zòè na esfera da polis, a politização da vida nua enquanto 
tal constitui o acontecimento decisivo da modernidade e marca uma transformação 
radical das categorias político-filosóficas do pensamento clássico.4s6 
A vida nua é, portanto, a vida anterior à escolha, à linguagem, tomada enquanto 
simples facto de viver-se, mesmo tomadas em consideração as determinações ou as 
especificações que a regem, quanto à procriação, e à relação de dominação/obediência, 
e que ou não são, de todo, distintivas do homem, ou o são naturalmente, antes de 
qualquer escolha política. A política excede o mero uso do 'intelecto' no sentido da 
previsão: ela é, antes de mais, como se viu, escolha. E essa figura da sobrevivência, a 
que acima nos referimos, constitui bem a face visível de um corpo biopoliticamente 
separado, pela eugenia nazi, de qualquer qualificação ou singularizadora especificação, 
de qualquer escolha, e inscrito, em negativo, como fundo sobre/acima do qual o 'corpo 
alemão' deve recortar-se na sua diferença. Ela dirá respeito àquele/àquilo a que os 
prisioneiros dos campos de concentração visariam pela designação de muçulmano, 
aquele a quem, segundo os testemunhos dos sobreviventes, poderia, unicamente, ter 
vindo a pertencer o testemunho integral - aqueles que em seu nome falam sentem-se 
4X7 
ainda a expressão ou a voz de um compromisso'" - aquele, em suma, que viu, segundo 
> • • • s • 488 
uma terminologia usada no espólio dos depoimentos disponíveis, a Gorgona 1 . Que se 
pode ter querido dizer com essa expressão? Que significa o testemunho discursivo, 
iconográfico, da vivenciação ou da experienciação do ter-lugar desse acontecimento - o 
da (entre)visão da Gorgona, naquele que é o sem-rosto, que é o que, de todo, perdeu a 
face ou, na verdade, consitutivamente, de todo a não temi Dir-nos-á, Giogio Agamben, 
em Ce qui reste d'Auschwitz: 
Avant tout, la Gorgone est privée de visage au sens que les Grecs donnaient au terme 
prosopon, qui signifie étymologiquement «ce qui se tient devant les yeux, ce qui se 
donne à voir». Le visage interdit, qu'on ne saurait regarder parce qu'il provoque la 
mort, est pour les grecs un non-visage, et n'est jamais comme tel désigné par le terme 
prosopon. Pourtant, cette vision impossible est en même temps, pour eux, absolument 
inévitable. [...] Dérogeant à la convention iconographique qui voulait, dans la 
peinture sur vase, que la figure humaine fui plulôt représentée de profil, la Gorgone 
n'a pas de profil, elle est toujours présentée comme un disque plat, privé de troisième 
dimension - non comme un visage réel, donc, mais comme une image absolue, une 
chose qui peut seulement se voir et se présenter. Le gorgonéion, qui représente 
Pimpossibilité de la vision, est ce qu'on ne saurait ne pas voir.489 
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A Gorgona é, por conseguinte, a figura da suspensão da figura, a apóstrofe 
radical lançada, a partir do seu próprio interior, à figurabilidade e à objectivividade na 
visão, à percepção e ao entendimento, pela sua circularidade repleta de vazio, pelo seu 
vazio, digamos, plenamente circular, por um lado, contido no círculo pleno da sua 
própria impossibilidade e transposto, por outro lado, pela plena impossibilidade de 
qualquer do círculo, de qualquer limite: ela representaria, no/do interior da linguagem - 
verbal, iconográfica, etc. - a margem intransitiva de uma vertiginosa e enigmática 
suspensão da qualificação. 'Ver' a Gorgona é, na impossibilidade do perfil ou do 
perfilar-se, da correspondência a uma condição ontológica e simbólica determinada, a 
letal experienciação de um acontecimento desencadeador de uma radical e irredutível 
/wpossibilidade do testemunho pensado conforme as exigências que, no senso comum, 
por definição, o condicionam e soletram: a da sua veridicidade expressiva, a da sua 
autenticidade avaliativa, a da sua inteligibilidade enunciativa, a da sua pertinência 
cognitiva: o inapropriável acontecimento de uma espécie de morte em vida, de uma 
espécie de vida a entrar pela morte dentro e a por ela se deixar penetrar: 
Aldo Carpi, professeur de peinture à TAcadémie de Brera, fut déporté à Gusen de 
février 1944 à mai de 1945. II réussit à survivre parce que les SS. ayant découvert son 
métier, se mirent à lui commander des toiles et des dessins. II s'agissait surtout de 
portraits de parents. que Carpi devait exécuter à partir de photographies, mais aussi de 
paysages italiens et de «petits nus vénitiens», qubl peignait de mémoire. Carpi n'était 
pas un peintre réaliste ; pour des raisons qu'on imagine, il aurait pourtant voulu 
peindre d^près nature des scènes et des figures du camp ; or cela n'intéressait en rien 
ses commanditaires, qui même ne supportaient pas de les voir. «Personne ne veut des 
scènes et des figures du Lager», note Carpi dans son journal, «personne ne veut voir 
le Muselmann».490 
Eis o que parece ser inédito, aos olhos de Giorgio Agamben, em Auschwitz. Não 
tanto a interdição, a repressão da comunicação mas, bem pelo contrário, mais a 
experiência do incomunicável, do olhar insustentável, do radicalmente intestemunhável. 
Ninguém quer ver 'aqueles que viram a Gorgona', aqueles que, nos campos de 
concentração são a instância, ocupam o lugar e permanecem no vórtex anónimo e 
indefinido do invisível, do irrepresentável em representação, do infigurável ou do 
inenarrável, do indizível na linguagem do testemunho. Trata-se, na gíria dos campos, 
daqueles a quem se chamava 'os muçulmanos' - der Muselmann49* - e que 
J<
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representavam, aparentemente, pelo seu próprio exemplo, a inestancável porosidade de 
todo o recorte categorial e especiíicador, a impossibilidade de qualquer indubitável 
diferença ou de qualquer definitiva nomeação, a não ser, precisamente, aquela que diiia 
respeito à sua pura indiferenciação. O muçulmano é o centro, o nervo óptico e ético do 
campo de concentração, o seu ponto de fuga e de comparência, o lugar da pupila imóvel 
enxertada no disco ou no impassível círculo do vazio, na absolutamente silenciosa 
interpelação lançada da sua opacidade: 
Uespace du camp (du moins dans les Lager comme Auschwitz, oíi camp de 
concentration et camp d'extermination se confondent) se laisse représenter comme 
une série de cercles concentriques qui, telle une onde, frôlent continuellement un non- 
lieu central oú se tien le musulman. [...] Le souci le plus constant du déporlé était par 
conséquent de dissimuler ses maladies, sa prostration, de recouvrir toujours le 
musulman qubl sentait affleurer en soi de tout part. Toute la population du camp 
rTest en fait qu'un immense tourbillon tournant obstinément autour d un centre sans 
visage. [...] Conformément à la loi qui veut que Thomme ait en horreur ce à quoi il 
crainl le plus d^tre assimilé, le musulman est évité par lous parce que tous, dans le 
camp, se reconnaissent dans son visage biflé. 
Do muçulmano, nos estudos históricos, apenas aqueles consagrados à destruição 
dos judeus, falam. O que deixa no ar a ideia de que esse momento-limiar, essa espécie 
de irredutível indeterminidade do rosto do sem-rosto, situado na instância do 
testemunho integral, esse estar ao lado, ou deslocado da evidência ou da apreensão na 
linguagem, esse persistente enviesamento do inominável, que é precisamente o que lei ia 
sido o centro da vida nos campos de concentração, é coisa que deve manter, por outro 
lado, paradoxalmente, uma genericidade e uma espccitidade próprias: uma espécie de 
apropriação-exclusão, uma insinuação do ser-judeu da indeterminidade ou da 
infigurabilidade, da figuração do infigurável, do fundo inapreensível do discurso ou do 
testemunho que o muçulmano é. Como se aí persistisse, nao apenas nessa assimilação 
do 'muçulmano' ao Judeu e do judeu ao 'muçulmano', mas também nessa 
indiferenciação do dentro e do fora, ainda e a contraluz, a necessidade de a encenar, a 
essa vertigem do nome, num círculo restrito e particular? 
Chose curieuse, bien que tous les témoins en parlent comme une chose d'une 
expérience centrale, le musulman est à peine mentionné dans les études histonques 
sur la destruction des juifs d'Europe. Peut-être, fallait-il attendre aujourddiui pour 
qiril devienne, à presque cinquante ans de distance, pleinement visible, et pour que 
nous tirions toutes les conséquences de cette visibilité. Car elle suppose que le 
paradigme de Textermination, qui Jusqifà présent oriente de façon exclusive 
Tinterprétation des camps, soit non pas remplacé, mais accompagné par un autre 
répandues cn Europe depuis le Moyen Âge (avec cette nuance pejorativo, le terme est attesté dans plusieurs langues 
européennes, et particulièremenl en italien).' 
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paradigme. qui jette une lumière nouvelle sur rextermination elle-même, et la rend, si 
possible, plus atroce encore. Avant même d'être le ca/np de la mort, Auschwitz est le 
théâtre d'une expérimentation toujours impensée, dans laquelle, au-delà de la vie et 
de la mort, le juif se transforme en musulman, l 'homme en non-homme. Et nous 
n aurons compris Auschwitz que lorsque nous aurons compris qui est, ou ce qu'est le 
musulman, lorsque nous aurons appris à regarder avec lui la Gorgone.493 
O muçulmano é o não-homem, na sua redução ao que se afigura ser o limiar 
mínimo da simples vida natural. O gesto da historiografia depois de Auschwitz 
repercutida ou prolongaria, assim, uma metáfora - uma substituição - que é já a 
fóimula com que se deveria poder indicar a possibilidade metonímica de um 
deslocamento radical para fora da ausência de qualquer recorte categorial, um gesto que 
teiia já sido, em boa medida, o dos deportados (sobreviventes) no interior e no 
momento do desenrolar em estreia dessa inédita peça no teatro daquela sempre 
impensada 'experiência' dos campos de concentração e de morte: o de recobrir, o não- 
homem, o sem-rosto, a Gorgona que haveria em 'nós', com o muçulmano. Mas a quem 
se reíere, mais propriamente, a experiência do intestemunhável? Haverá uma linha de 
demarcação que possa reuni-lo, identificá-lo, estabilizá-lo do lado das 'vítimas' das 
atrocidades e do horror que delas se desprende? Ora, o que nos diz Agamben é que, 
conformemente ao que se apurou nos julgamentos: 
Le malaise et le témoignage touchent non seulement à ce qui fut fait et souffert, mais 
à ce qu on -d pu taire et souffrir. C'est ce pouvoir, cette puissance presque infinie de 
souffrir qui sont inhumains - et non les faits, non les actions et omissions. Or c'e.st 
précisément I expérience de cqpouvoir (\\\\ est refusée aux SS. Les bourreaux répètent 
tous inlassablement qu'ils ne pouvaient pas faire autrement qu'ils n'ont pas fait, donc 
qu ils ne pouvaient pas tout court, qu'ils devaient, un point, c'est tout. Agir sans 
pouvoir se dit: Befehlnotstand. Devoir obéir à une ordre. Ceux-là ont obéi 
kadavergehorsam, comme un cadavre, disait Eichmann. Certes, les bourreaux aussi 
ont dú supporter ce qu il n auraient pas dú (ni, quelquefois, voulut) supporter; mais, 
selon le mot si profond de Karl Valentin, «ils n'ont pas eu le cran de le pouvoir». En 
cela ils sont restés «des hommes», ils n'ont pas fait rexpérience de finhumain.494 
O que significa que a linha de demarcação entre carrascos e vítimas se divide, 
que nela se liberta a energia de uma estranha permuta, de uma perversa reversão, de um 
inesperado quiasmo. Como se a administrativa peipetração kadavergehorsam do 
extermínio e a suscitação experimental do m-humano poder de resistir ao mais extremo 
sofiimento e aviltamento, impostos pela experienciação da voragem inerente à auto- 
desapropriação, fosse já, do outro lado, a sua própria excludente antecipação, abstracta e 
resguardada pela garantia (humana) de um dever que os eximisse da responsabilidade 
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do poder de resistência que assim se lhes manteria extrovertido, foracluído: 
precisamente o do 'm-humano, cuja experiência juntaria as vítimas aos seus carrascos. A 
experiência do inhumano seria, por conseguinte, como que inter-reversora. Os carrascos 
não resistem à tentação de resistir ao poder de resistência. As vítimas não resistem à 
ambição de poder resistir a um poder que se quer impor sem oposição ou resistência. 
Ce iCest donc pas un hasard si les SS se sont révélés incapables, presque sans 
exeeption, de témoigner. Tandis que les victimes témoignent de leur inhumanisation, 
du fait qu'elles avaient supporté tout ce qu'elles pouvaient supportes, les bourreaux, 
lorturant et assassinam, sont restés des «honnêtes hommes» [selon la parole de 
Himmler, le 4 octobre 1943, à Hilberg], ils n'ont pas supporté ce que pourtant ils 
pouvaient supporter. Et si Ia figure extrême de cette puissance de souffrir est le 
musulman, on comprend pourquoi les SS n'ont pu le voir, encore témoigner pour lui. 
«Ils étaient si faibles ; on leur faisait tout ce qu'on voulait. On n'avait rien 
en commun avec ces gens, aucune possibilité de communication - Cest 
de lã que vient le mépris, je ne comprenais pas comment ils pouvaient se 
laisser faire. Récemment, jai lu un livre sur les lemmings, qui tous les 
cinq ou six ans se jettent à Teau pour mourir; ça m'a rappelé 
Treblinka».495 
O que sublinha, portanto, -d força do testemunho não é a sua transparência, a sua 
inteligibilidade enunciativa, a sua pertinência cognitiva, o seu conteúdo informativo: a 
figura do muçulmano é a do sem-figura, a do sem-rosto, a da desqualificação da vida, a 
do simples facto de viver: aquela figura do vazio em que se intersectam o homem e o 
animal, em que emerge, aos olhos dos nazis, o inqualificável. O poder de sofrer, a 
resistência ao sofrimento situam-se, afinal, no lugar da indistinção entre a vegetalidade, 
a animalidade e a humanidade. O testemunho articula-se, na sua necessidade, aqui, com 
o desafio que lhe é, aparentemente, lançado pelo indiscernível, pelo que se demarca de 
lodo o recorte categorial específico, no interior ou no plano da substância que, embora 
aparentemente viva, é sem outra qualificação e, enquanto tal, constitui o outro da 
espécie humana. O 'muçulmano' é, nesse sentido, não apenas o não-homem, a negação 
da espécie no domínio da vida, mas também a instância do ininteligível, do 
inapreensível, do intestemunhável inhumano que dela/nela, em simultâneo, irrompe. O 
que não deixa de resultar irónico se nos relembrarmos, com Michel Foucault, quando se 
trata de sucintamente retomar o processo da formação da modernidade, de que: 
[...] rÉtat occidental modcrne a intégré, sous une forme politique nouvelle, une vieille 
technique de pouvoir qui était née dans les instituitions chrétiennes. Cette technique 
de pouvoir appelons-la le pouvoir pastoral. [...] On observe, au cours de son 
évolution, un changement d'objectif. On passe du souci de conduire les gens au salut 
dans Tautre monde à Tidée qudl faut Tassurer ici-bas. [...] L'une des conséquences, 
c'est que le pouvoir pastoral, qui avait été lié [...] à une institution religieuse bien 
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particulière, s"est tout à coup étendu à rensemble du corps social ; il a trouvé appui 
sur une foule danstitutions [publiques et privées]. Et, au lieu d'avoir un pouvoir 
pastoral et un pouvoir politique plus ou moins liés Tun à Tautre, plus ou moins 
rivaux, on a vu se développer une «tactique» individualisante, caractéristique de toute 
une série de pouvoirs multiples : celui de la famille, de la médecine, de la psychiatrie, 
de Téducation, des employeurs, etc.496 
Irónico, quanto mais não seja, porque 'o muçulmano', enquanto resto, na 
demarcação eugénica do coipo alemão, deveria também, neste sentido, ser uma espécie 
de excrescência produzida, quanto mais não fosse, pela combinação entre o poder 
pastoral herdado das instituições cristãs e integrado pelo estado moderno ocidental, sob 
a forma do biopoder, e o poder soberano que, como se viu, com Michel Foucault, se 
produz na sobreposição entre os dispositivos da aliança e de sexualidade. De forma que, 
aqui, dir-se-ia que o testemunho não pode ser comandado pela intuição ou pela 
percepção, pela apreensão do que, assim, na sua específica indistinção ou na sua 
distinção inespecífica, da sua lógica, aparentemente, se demarca já. Como nos dirá 
Giorgio Agamben '[...] o testemunho vale aqui essencialmente pelo que lhe falta; ele 
traz no seu coração esse 'intestemunhável' que priva os sobreviventes fies réscapés] de 
toda a autoridade'497. O que do lado dos carrascos é a impossibilidade do testemunho, 
pela força da sua própria, exclusiva e 'humana' c/romstância é, do lado das vítimas, 
pela sua 'inhumana' impossibilidade ou inapropriabilidade, a irredutibilidade do que, 
em demarcação, suscita a força do testemunho no seu sempre retomado e redito excesso 
de sentido ou de significação, forçando-o para além da possibilidade de qualquer 
reconhecimento, à observação ou à confrontação do irreconhecível. Como dizer, como 
perceber, como dar a entender, como prestar testemunho do horror dessa espécie de 
absoluto e vertiginoso vazio? Que significa ser .sY?/?/-^vivente, testemunhar em nome do 
intestemunhável ou do inominável? 
L'éthique d'Auschwitz commençait même [...] en ce point précis oú le musulman, 
«témoin intégral», détruisait à jamais la possibilité de distinguer entre Thomme et le 
non-homme. [...] Tour à tour figure nosographique et catégorie éthique, limite 
politique et concept anthropologique, le musulman est un être indéfini, au sein duquel 
non seulement Ehumanité et la non-humanité, mais encore la vie végétative et la vie 
de relation, la physiologie et réthique, la médicine et la politique, la vie et la mort 
passem les unes dans les autres sans solution de continuité. Cest pourquoi son 
«troisième règne» est le fin mot du camp, de ce non-lieu oú les barrières entre les 
domaines s'effondrent, oú toutes les dignes se rompent.498 
Jl
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Falar em seu nome é, portanto, fazê-Io já em nome da impossibilidade do nome, 
da 'excepção' convertida em regra, de uma 'irrealidade' tornada paradigma da vida 
quotidiana, de uma opacidade reflexiva e, por conseguinte, de uma intransitividade ou 
de uma inerradicável imanência do que, na intersectiva e dissolvente instância do entre, 
do intersticial e do informe, permaneceria esquivo ao movimento de apropriação ou de 
compreensão aberto por qualquer das instâncias da sua figurabilidade ou da sua 
nomeação. É, em suma, entrar já no desamparo e na volatilidade de qualquer imaginário 
identificacional de uma linguagem do ser, de uma ontoteologia ou de um humanismo 
que se vêem a braços com a vertiginosa impossibilidade de natural fundamentação 
última da legalidade da sua própria ordem simbólica, no espaço de um horror sem 
adjectivo em que, sob a exemplar instância dos Sonderkommando, os carrascos se 
misturam com as suas vítimas: 
La figure terminale de la «zone grise», c'est le Sonde rkommando. Les SS se servaient 
de cet euphémisme - Equipe spéciale - pour désigner le groupe de déportés qui avait 
en charge la gestion des chambres à gaz et des fours crématoires. Ils devaient 
conduire les prisonniers nus à la mort, en bon ordre, dans les chambres à gaz ; puis 
sortir les cadavres mouchetés de rose et de vert par 1'effet de 1'acide cyanhydrique, et 
les laver au jel; vérifier que dans les orifices des corps aucun objet précieux n'était 
dissimuié ; arracher des mâchoires des dents en or; couper les cheveux des femmes et 
les laver au chlorure d'ammonium ; transporter les cadavres jusqu'aux crématoires et 
surveiller leur combustion ; enfin, vider la cendre des fours. [...] Levi rapporte qu'un 
témoin, Miklos Nyiszli, fun des rares survivants de la dernière équipe spéciale 
d'Auschwitz, dit avoir assisté, pendant une pause dans son «travail», à un match de 
foot entre SS et membres du Sonde rkommando. 
'D'autres SS et le reste de Léquipe assiste à la rencontre, prennenl parti, 
font des paris, applaudissent, encouragent les joueurs comme si, au lieu de 
se dérouler devant les portes de Lenfer, le match se disputait sur un terrain 
de village'.499 
Espaço, por conseguinte, crepuscular, no sentido de que ele é, aí, também o 
espaço de uma indistinção topológica, o campo de concentração seria, neste sentido, o 
limite do limite, o espaço de um transvasamento sem profundidade nem solução de 
continuidade, sem ponto de articulação diferencial, ou que suficientemente se 
diferenciasse para que se pudesse ainda fazer prevalecer qualquer espécie de fronteira 
entre vida e política: nele tudo é como se (o) nada (da desqualificação, da 
indelerminidade) fosse, no mais massivo e opaco lastro do simples facto de viver, nem 
mesmo ele isento do anulamento ou da desaparição que a morte supõe, já inscrita na 
figura do morto-vivo que o muçulmano é, e que os sonderkomando em si 
dialecticamente reinscrevem, pela forma como, para lhe resistir, entram no jogo. A 
499
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respeito do muçulmano, talvez se devesse, portanto, dizer que ele é, não apenas uma 
figura anterior à escolha e, em particular, como nos dizia Aristóteles - tal como aquele 
que, por natureza., é sem cidade - a peça isolada do jogo. Ele é também, para além 
disso, a instância que abre para o outro do jogo, para a sua pura impossibilidade, para o 
fantasma do fora-de-jogo integral: por um lado, uma peça, como que 'naturalmente1, 
isolada do jogo - que conservaria, no seu ser outro do mesmo, a sua aura, a sua 
memória do jogo - por outro lado, o seu outro do outro, no inaferível da dimensão da 
impossibilidade de qualquer jogo, que é também a da aparentemente definitiva 
inapreensibilidade do seu jogo. Dir-nos-á Giorgio Agamben, em O Poder Soberano e a 
Vida Nua: 
Imaginemos, agora, o habitante do campo na sua figura mais extrema. [...] Excluído, 
tal como os seus companheiros, do contexto político e social a que antes tinha 
pertencido e votado à morte, enquanto vida de judeu que não merece ser vivida, num 
futuro mais ou menos próximo, ele já não faz parte do mundo dos homens, nem 
sequer do mundo, ameaçado e precário, dos habitantes do campo, que desde o início o 
esqueceram. [...] O que é a vida do muçulmano? Pode dizer-se que é a pura zòê? Mas 
nele não existe nada de «natural» e de «comum», nada de instintivo ou de animal. A 
par da sua razão, também os seus instintos foram suprimidos. Robert Antelme conta- 
-nos que o habitante do campo já não era capaz de distinguir as feridas provocadas 
pelo frio das que eram inflingidas pela crueldade das SS. Se lhe aplicarmos à letra 
esta afirmação («o frio, SS»), podemos dizer que o muçulmano se move numa 
absoluta indistinção entre facto e direito, vida e norma, natureza e política. [...] Uma 
lei que pretende transformar-se integralmente em vida encontra-se aqui perante uma 
vida que se confundiu integralmente com a norma, e é justamente esta indiferenciação 
que ameaça a lex animata do campo.500 
Ora, é precisamente aqui que reside, para Giorgio Agamben, um dos problemas 
em relação à categorias que intervêm ainda na analítica do poder de Michel Foucault. O 
'corpo alemão' produz-se imediatamente pela produção, quer do coipo judeu, quer, nele 
e fora dele, do corpo descorporificado, do corpo esquecido, do não-corpo destituído de 
«natural», sem medida «comum», sem mundo nem instintos, nem animal, nem humano: 
ele produz-se, portanto, também, pela produção do irrepresentável ou irreprodutível, do 
inapreensível. Em outros termos, a dominação total tem como figura correlata a figura 
do muçulmano. Mas, ao mesmo tempo, nela não há já campo para o delineamento 
jurídico-político de uma forma de vida, nem para a imposição de uma ordem. O 
muçulmano consagra, no limite, a zona de pura indiferenciação entre a vida e a lei ou a 
normalidade que ela implica, entre o frio e as SS e, nesse sentido, representa, também, a 
colocação num não menos integral fora-de-jogo, não só da própria lei - modernamente 
51,11
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orientada pela integração, sob a alçada da sua deeisão e da sua regulação, da zòè, do 
simples facto de viver, da vida natural: se não se trata já do 'natural', mas também do 
imediatamente 'normal', sem solução de continuidade, que pode, então, justificar a lei 
ou a norma? - mas também da dominação a que ela empresta uma forma - pois que 
dominação seria preciso exercer sobre um corpo já imediatamente dominado, no qual, 
nenhuma transgressão, nenhuma dissidência, nenhuma diferença, aparentemente, se 
inscreve já? E nisso, precisamente, que parece residir a sua incircunscrevível 
'diferença'. O muçulmano, na sua inapreensibilidade, já não obedece: 'justamente por 
isso, perante ele, o guarda parece de repente impotente, como se o muçulmano - que 
não distingue o frio de uma ordem - lhe oferecesse uma forma inaudita de 
resistência'501. Daí a observação de Agamben, no final de O Poder Soberano e a Vida 
Nua: 
Depois dos campos, não há regresso possível à política clássica; neles, a cidade e a 
casa tornam-se indiferenciáveis e a possibilidade de distinguir entre um corpo 
biológico e o nosso corpo político, entre o qe é incomunicável e mudo e o que é 
comunicável e dizível, foi-nos retirada para sempre. [...] Tal como não pode ser 
restituído à sua vida natural no oikos, o corpo biopolítico do Ocidente também não 
pode superar-se num outro corpo, um corpo técnico ou integralmente político, em que 
uma diferente economia dos prazeres e das funções vitais resolvesse [como o pretende 
ou o supõe possível Michel Foucault] de uma vez por todas o emaranhado de zôê e 
bios que parece definir o destino político do Ocidente. Conviria antes, fazer do 
próprio corpo biopolítico, da própria vida nua, o lugar em que se constitui e se 
instaura uma forma de vida completamente reduzida à vida nua, um bios que é apenas 
„ 502 
a sua zoe. 
Porque o que o que o nazismo em particular e os campos de concentração em 
geral - o mesmo é dizer: a modernidade - trouxeram à luz foi precisamente esse outro 
limiar do biopolítico em que o bios se vê reduzido à sua zôê, a cidade se indiferencia da 
casa, pondo em questão no nosso corpo 'natural' de cidadãos, a sua própria política, o 
seu próprio regime de decisão, a própria decisão do seu regime, a sua própria (e 
aporética rejeonfiguração, o seu próprio valor: '[...] nós não somos apenas, nas palavras 
de Foucault, animais em cuja política está em questão a sua vida enquanto seres vivos; 
pelo contrário, somos também cidadãos em cujo corpo natural está em questão a sua 
,• ,503 própria politica 
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1.1.1. A lei e a excepção: a differentia specifica e o resto. 
A reperspectivação crítica e teórica da analítica do poder proposta por Michel 
Foucault - cujo modelo se quer aí dissociado quer do estritamente Jurídico, quer do 
meramente institucional - tem, em Giorgio Agamben, como dois dos seus pontos nodais 
de articulação, não apenas aquilo que nela se estabelece como relação de excepção - já 
inerente à lógica constitutiva, para o autor de Ce qui reste d'Auschwitz, do poder 
soberano - mas também, correlatamente, o que nela emerge como discernimento e 
delimitação do conceito de homo sacer. Com efeito, no caso da produção da verdade do 
sujeito, o movimento económico-ideológico da sua exclusiva inclusão na formação de 
uma determinada escansão biopolítica, não atravessaria ele, também, no plano mais 
especificamente relacionado com as instituições literárias, uma certa forma de abordar 
os seus textos - aquela que neles encontrasse ainda, como valores supremos, as 
dimensões do género, por um lado, e do estilo, por outro - que, desenhando neles 
aquela diferença que os 'assina e termina', lhes conferiria uma individualidade^ 
Dizem que depois de muito meditarem, certos budistas conseguem ver uma grande 
paisagem numa ervilha. Foi o que pretenderam os primeiros analistas da narrativa: ver 
todas as narrativas do mundo (Há tantas, e tantas houve!) numa única estrutura: 
vamos, pensavam eles, extrair de cada conto o modelo e, depois, com esses modelos, 
faremos uma grande estrutura narrativa que aplicaremos (para verificação) a qualquer 
outra narrativa: tarefa extenuante («Ciência com paciência, o suplício é certo») e, no 
fim de contas indesejável, pois o texto perde assim a sua diferença. Essa diferença 
não é, evidentemente, nenhuma qualidade plena, irredutível (segundo uma 
perspectiva mítica da criação literária), não é o que designa a individualidade de 
cada texto, o que o nomeia, autentica, assina ou termina', é pelo contrário, uma 
diferença que não pára e se articula no infinito dos textos, das linguagens, dos 
sistemas: uma diferença que se repete em cada texto.™4 
Assim, essa 'única estrutura narrativa', em que se veriam todas as narrativas do 
mundo, não deveria ela, então, pertencer à projecção tabular dos diferentes géneros e 
espécies de discurso, pertencentes ao campo dos possíveis humanos, como elemento 
sectorial de uma gramática universal da produção humana - encarada nas suas 
constantes antropológicas - para cuja estruturação seria, ainda necessário convocar 
outras disciplinas que, para além da genologia, viriam, agora de fora do campo literário, 
como a história, a biologia e a psicologia? Por outro lado, a escansão biopolítica de um 
sujeito a situar, a co-locar face às suas responsabilidades para com o todo do conjunto 
BARTHES, Ruland. .V/Z. up. cit., p. 11-12 (o segundo sublinhado é nosso). 
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social, do ponto de vista económico e ideológico, não procuraria ela nele observar e 
delimitar, vendo-o à transparência dos textos tomados na plenitude da sua 
individualidade, para além de uma diferença específica, também, sobre o seu fundo, 
uma diferença singular, aquela que nele emergiria, agora, sob a nomeação do estilo, 
como circunscrição do campo de uma memória fechada e de um certo modo de relação 
ou de experiência da matéria? Não se trataria, então, também, nessa forma de ler, de 
fazer emergir, antes e aquém do plural da escrita, antes e aquém da interpretação em 
sentido genealógico, ou nietzscheano, aquém do encantamento do significante, no 
movimento daquele seu reenvio que excede o significado e incessantemente refaz a 
eventual coreografia do gesto da significação, de fazer emergir, como nos diz, ainda 
Roland Barthes, em O Grau Zero da Escrita, uma dimensão solitária do pensamento? 
Apesar do seu requinte, o estilo tem sempre qualquer coisa de bruto: é uma forma 
sem destino, é o produto de um impulso, não de uma intenção, é como uma dimensão 
vertical e solitária do pensamento. As suas referências estão ao nível de uma biologia 
ou de um passado, e não de uma História: ele é a «coisa» do escritor, o seu esplendor 
e a sua prisão, é a sua solidão. Indiferente e transparente à sociedade, gesto fechado 
da pessoa, não é nunca produto de uma escolha, de uma reflexão sobre a Literatura. É 
a parte privada do ritual, eleva-se das profundezas míticas do escritor, e expande-se 
para fora da sua responsabilidade. É a voz decorativa de uma carne desconhecida e 
secreta; funciona à maneira de uma Necessidade, como se, nesta espécie de ímpeto 
floral, o estilo fosse só o termo de uma metamorfose cega e obstinada, procedente de 
uma infralinguagem que se elabora no limite da carne e do mundo.505 
Se se trata de uma desocultação hermenêutica do que, na sua diferença, se deve 
aparentemente dar como exterior à medida comum, à homogeneidade relativa ao 
domínio de qualquer pré-doação ou pré-concepção do 'natural'; se, tanto no caso da 
literatura, quanto no da informação, do que se tratasse fosse de uma extroversora 
apreensão de um em-si - subjectivo e/ou objectivo - relativo ao que, pela singular 
demarcação que essa sua exterioridade implica, exige um ex-capere, uma inclusão da 
excluído, um captar fora do que, na ordem da profundidade ou da significação oculta, 
cintila já, ao mesmo tempo, como o inapreensível, o inconfessável ou o inassimilável no 
seu isolamento ou no seu desvio, no carácter esquivo da sua singularidade, como o 
posto fora, em suma, da órbita de qualquer exemplaridade ou subtraído, pela sua 
diferença, à de uma eticidade e/ou numa historicidade pensadas a partir de qualquer pré- 
-doação, seria, de facto de uma relação de excepção que, aparentemente, se trataria, no 
modo de conceber o literário e o gesto que lhe está associado? Dever-se-ia compreender 
o literário como predominantemente guiado pela intenção da significação do que, na 
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ordem singularmente incomensurável, se visaria recuperar, integrar culturalmente? 
Procuremos, todavia, antes de abordar um pouco mais atentamente a questão, seguir, 
mais de perto, a articulação do ponto de vista de Giorgio Agamben. Do que se trata, em 
relação à caracterização da modernidade proposta por Michel Foucault é, em primeiro 
lugar, de nela se questionar a ausência, no plano teórico e crítico, de uma articulação 
que permita compreender o cruzamento entre o modelo jurfdico-institucional e o 
modelo do biopolítico do poder. Para Michel Foucault, como atrás se viu, o biopoder é a 
transposição laica e secular do poder pastoral que, em 'Le sujet et le pouvoir' surge 
sucintamente caracterizado pelos seguintes traços: 
I) Cest une forme de pouvoir dont Pobjectif final est d^ssurer le salut des individus 
dans Pautre monde. 2) Le pouvoir pastoral n'est pas simplement une forme de 
pouvoir qui ordonne ; il doit aussi être prêt à se sacrifier pour la vie et le salut du 
troupeau. En cela, il se distingue donc du pouvoir souverain qui exige un sacrifice de 
la part de ses sujeis afin de sauver le trone. 3) Cest une forme de pouvoir qui ne se 
soucie pas seulement de Pensemble de la communauté, mais de chaque individu 
particulier pendant toute sa vie. 4) En fin, cette forme de pouvoir ne peut s'exercer 
sans contrainte sur ce qui se passe dans la tête des gens, sans explorer leurs ames, sans 
les forcer à révéler leurs secrets les plus intimes. Elie implique une connaissance de la 
conscience. [...] En un sens, on peut voir en PÉtat une matrice de Pindividualisation 
ou une nouvelle forme de pouvoir pastoral. [...] On passe du souci de conduire les 
gens au salut dans Pautre monde à Pidée qu'il faut Passurer ici-bas;06 
Ora, o que então ficaria por saber seria, afinal, para Giorgio Agamben, dada uma 
tal oposição entre poder soberano e poder pastoral - uma vez que, como se acrescenta 
ainda: 'esta forma de poder é orientada para a salvação (por oposição ao poder político). 
Ela é oblativa (por oposição ao princípio de soberania) e individualizante (por oposição 
ao poder jurídico)'507 - precisamente o modo como será possível compreender, na 
incorporação dessa matriz individualizante por parle do Estado, na era do biopoder, a 
não menos necessária subsistência da lei, não apenas já referida ao longo de A Vontade 
de Saber, mas também aqui pressuposta, quando Michel Foucault observa, a respeito da 
modernidade, que 'nunca, ao que creio, na história das sociedades humanas - mesmo na 
velha sociedade chinesa - se encontrou, no interior das mesmas estruturas políticas, 
uma combinação tão complexa de técnicas de individuação e de procedimentos 
totalizadores'™. Quererá isto dizer que, do lado do poder pastoral, por se tratar de um 
poder individualizante, se não insinuam processos totalizadores, pelo menos antes que, 
na sua moderna transposição laica, ele de alguma forma, historicamente, se combine 
M"- FOUCAULT. Michel. 'Le sujet et le pouvoir". op. cit.. pp. 229-230 (sublinhado nosso). 
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com o poder soberano em que assenta o dispositivo da aliança? E se não fosse esse o 
caso, mas antes o inverso - o poder pastoral deve já pressupor procedimentos 
totalizadores - como aí enquadrá-los, então, à luz de uma oposição tão estrita como 
aquela pela qual o poder soberano, face a um poder pastoral que implica o sacrifício em 
prole da vida individual e da do rebanho, ao exigir, inversamente, o sacrifício da parte 
dos sujeitos, a fim de salvar o trono, se vem colocar numa relação de excessivamente 
estrita e, por isso, suspeita simetria? Como dirá Michel Foucalt, em A Vontade de 
Saber: 
A lei não pode deixar de estar armada, e a sua arma por excelência é a morte: àqueles 
que a transgridem responde ela, pelo menos a título de último recurso, com esta 
ameaça absoluta. Mas um poder que tem por tarefa tomar a seu cargo a vida terá 
necessidade de mecanismos contínuos, reguladores e correctivos. Já não se trata de 
fazer funcionar a morte no campo da soberania, mas de distribuir o que é vivo num 
domínio de valor e de utilidade. Tal poder tem que qualificar, que medir, que apreciar, 
que hierarquizar, mais do que manifestar-se no seu esplendor assassino; não tem que 
traçar a linha que separa, dos súbditos obedientes, os inimigos do soberano; opera por 
distribuições em torno da norma. Não quero dizer que a lei desapareça ou que as 
instituições de justiça tendam a desaparecer; mas que a lei funciona cada vez mais 
como uma norma e que a instituição judicial se integra cada vez mais numa 
continuidade de aparelhos (médicos, administrativos, etc.) cujas funções são 
sobretudo reguladoras. Uma sociedade normalizadora é o efeito histórico de uma 
tecnologia de poder centrada na vida/09 
Ora, é precisamente esta integração numa continuidade de aparelhos cujas 
funções são mais reguladoras do que penais, mais correctivas do que punitivas, mais 
asseguradoras da 'distribuição do que é vivo, num domínio de valor e de utilidade', do 
que instauradoras de uma linha de radical discontinuidade, de uma relação de 
exterioridade ou de uma fronteira de exclusão, entre o lícito e o ilícito, mais 
normalizadoras do que interditórias e repressivas, que aqui exigiria uma melhor 
compreensão. Ela começa por ser demasiadamente descritiva, muito pouco explicativa, 
e revelar-se-á, aos olhos de Giorgio Agamben, como um ponto cego, um nexo ausente, 
desfeito ou a construir, uma ponta sem nó, um elo solto, uma articulação lacunar, na sua 
analítica do poder. O que é que, na lei, ou no poder soberano, deve já estruturalmente 
permitir a passagem à modernidade, abrir antecipadamente para a possibilidade de uma 
tal sociedade normalizadora, organizada e mantida por um poder centrado na vida, um 
biopoder que não é senão a transposição laica e terrena do poder pastoral? Como será, 
então, que se circunscreve o seu mundo, o seu domínio de aplicação? Se é verdade, 
como nos dirá Michel Foucault, em «Ilfaut défendre la société»: 
y
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[...] au XVIf et au XVIír siècle, il s'est produit un phénomène importam : 
l"apparition - il faudrait dire /'invention - crime nouvelle mécanique cie pouvoir, qui a 
cies procédures bien particulières, cies Instruments tout nouveaux, un appareillage 
três clijférent et qui, je crois, est ahsolument incompatihle avec les rapports de 
souveraineté. Cette nouvelle mécanique de pouvoir porte d'abord sur les corps et sur 
ce qu'ils font, plus que sur la terre et sur son produit. Cest un mécanisme de pouvoir 
qui permet d'extraire des corps, du temps et du travail, plutôt que des biens et de la 
richesse. Cest un type de pouvoir qui s'exerce continúment par surveillance et non 
pas de façon discontinue par des systèmes de redevances et d^bligations chroniques. 
Cest un type de pouvoir qui suppose un quadrillage serré de coercitions matérielles 
plutôt que Texistence physique d'un souverain, et définit une nouvelle économie de 
pouvoir dont le príncipe est que Von doit à la fois faire croítre les forces assujettis et 
la force et Tefficacité de ce qui les assujetlit.510 
... Como é, então, que se deve compreender teoricamente o cruzamento entre o 
modelo jurfdico-institucional e o modelo biopolítico do poder? Como discernir, no 
interior cias mesmas estruturas políticas, nas suas articulações fundamentais, uma 
relação de tão complexa combinação entre técnicas de individuação e procedimentos 
totalizadores de modo a situá-la para além de uma mera sobreposição, de qualquer 
articulação apenas disjuntiva, de qualquer pura coincidência justapositiva no tempo, ou 
de qualquer combinação na mais estrita e inexplicada implicação recíproca ou 
complementaridade, como aquela que se observava já, fora de qualquer intersecção 
estrutural, entre os dispositivos de aliança e de sexualidade, numa família cuja lunção, 
como atrás se viu é, então, semelhante à do cambista (mas a que, neste caso, faltaria 
uma cotação de referência) — e que apenas aí se justifica pela necessidade de um travão 
de segurança capaz de limitar os efeitos do desfasamento provocados pelo dispositivo 
de sexualidade em relação ao dispositivo da aliança? Como é que, no novo jogo de 
forças que assim se instaura, nessa nova economia biopolítica do poder, se deve e/ou 
pode discernir o limite para que tende o que nela vê, por um lado, acrescida a sua 
eficácia de sujeição, e por outro, também se vê, para além do intuito da extorsão das 
riquezas, do tempo e do trabalho, conduzido à sua verdade, enquanto verdade de si que 
deve vir inscrever-se, já não apenas como objecto da regulação operada pelo 
funcionamento do sistema, mas como critério da instância decisória em relação a uma 
outra e específica produção, que transforma o homem em valor e intervém mediante 
aquele esquadrinhamento, aquele exame e direcção contínuos que dizem respeito à nova 
ciência-confissão e à sua conexão, não apenas com uma determinada moral, mas 
também com determinados imperativos económicos? Dir-nos-á Giorgio Agamben: 
si" FOUCAULT. Michel, «II faul défemlre la sociélé» - coiirs au Collége de France : 1975-1976. Paris, Gallimard, 
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Num dos seus últimos escritos, Foucault afirma que o Estado ocidental moderno 
integrou, num grau sem precedentes, técnicas de individuação subjectivas e processos 
de totalização objectivos, e fala de um «duplo laço político, constituído pela 
individuação e pela simultânea totalização das estruturas do poder moderno». No 
entanto, na sua investigação, Foucault não esclareceu o ponto de convergência destes 
dois aspectos do poder, de tal modo que se chegou a afirmar que ele se teria 
constantemente recusado [a] elaborar uma teoria unitária do poder. Se Foucault 
contesta a abordagem tradicional ao problema do poder, baseada exclusivamente em 
modelos jurídicos («o que é que legitima o poder?») ou em modelos institucionais («o 
que é o Estado?») e propõe «libertar-se do privilégio teórico da soberania», para 
construir uma analítica do poder que já não tenha como modelo e como código o 
direito, onde está então, no corpo do poder, a zona de indiferença (ou, peto menos, o 
ponto de intersecção) onde as técnicas de individuação e os processos totalizantes se 
tocam? E de uma maneira mais geral, existe um centro unitário onde o «duplo laço» 
político encontra a sua razão de ser?5" 
Trata-se, afinal, de um problema que é, também, aquele que é suscitado pela 
necessidade de compreensão dessa quase incorpórea e actu(virtu)al figura do corpo 
biopolítico da modernidade, tal é o seu excesso de realidade, em que se inscreve a 
indiferenciação, a irredutível intersecção ou a aparentemente plena coincidência, a 
imediata relação, a mais irredutível transitividade entre a vida e a norma, entre o facto e 
o direito, como é a figura do muçulmano. Onde, com efeito, no cruzamento entre 
processo totalizante e técnica de individuação, nos seria preciso situá-la? Se o nazismo 
foi, realmente, um processo de retroversão ou regressão da história, em que a temática 
do sangue se, a posteriori, a sobrepor à analítica da sexualidade, de modo a parecer 
praticamente excluí-la, como explicar a sua ocorrência ou a sua necessidade, a sua 
economia de funcionamento, em pleno coração do século vinte? E se o muçulmano é a 
figura correlata da mais absoluta dominação, do processo totalizante mais acabado, 
levado ao extremo do seu extremo - sendo, em simultâneo, precisa e paradoxalmente, o 
seu limite, a inantecipável resistência que lhe é, ao mesmo tempo, aparentemente tão 
estranha e alheia quanto já, intransponivelmente, oposta - como situar, nele, o efeito 
formativo da aplicação de uma técnica de individuação, o lugar da manifestação de uma 
determinativa ou segmentadora ohjectivação do sujeito, a produção, enfim, sujeitante de 
uma subjectividade una e conforme à sua verdade de fundo se nele, por fim, nenhuma 
forma é já substantivamente recortável? 
Les césures biopolitiques sont, en effet, essentiellement mobiles ; elles isolent chaque 
fois dans le continuam de la vie une zone résiduelle, qui correspond à un processus 
d'1 Entwiirdigung, de dégradation de plus en plus acharnée. Ainsi le non-aryen se 
change-t-il en juif, le juif en déporté, {umgesiedelt, ausgesiedelt), le déporté en interné 
(Hãflling) jusqu^u point oú, dans le camp, les césures biopolitiques atteignent leur 
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limite ultime. Cette limite est le musulman. En ce point oú le Hãftling devient un 
musulman, la biopolitique du racisme va, pour ainsi dire, au-delà de la race ; elle 
atteint un seuil oú il n'est plus possible d^pérer des césures. Là, [...] Ton voit 
émerger quelque chose comme une substance biopolitique absolue, inassignable, 
incésurable. On comprend alors la fonction décisive des camps dans le système de la 
biopolitique nazie. /Is ne sont pas seulement le lieu de la mort et de l'extermination, 
mais aussi et surtout le lieu de production du musulman, de 1'ultime substance 
biologique. Au-delà, il n'y a plus que la chambre à gaz. Le camp de concentration est 
destine à la production du musulman ; le camp d'extermination, à la production pure 
et simple de la mort. Ce n'est donc pas par hasard si à Auschwitz les deux camps se 
touchent. [...] Une fois ce point atteint, la mort i^est plus qu'un épiphénomène.51" 
Não há, pois cesura biopolítica e, neste caso, depuramento eugénico, que seja 
sem resto. Quanto, inversamente, ao resto de todo o resto - que o muçulmano é, 
enquanto substância biopolítica última e absoluta - ele é já sem cesura possível. Ele não 
só é produzido como, por um efeito de reversão, escapa, também, inapelável e 
irredutivelmente ao alcance da escansão que, o mesmo biopoder que o pressupõe, na sua 
produção da verdade implica, visto que a sua morte põe, afinal, a descoberto, não já a 
divisão como distribuição do vivo segundo o valor do útil, mas a subtracção, a 
eliminação em arredondamento, a elisão como limite extremo do processo de 
segmentação bio-analítica. Ou ainda: o que a morte, enquanto epifenómeno, mostra, na 
figura do muçulmano, é precisamente a indecidibilidade entre a vida e a morte. Vivo 
e/ou morto o muçulmano é já, indiferentemente, o bios que coincide, 
(m)exclusivamente, com uma zôê que parece eximir-se à condição de suporte a qualquer 
definitivamente circunscrevível fonna-de-vida - ao bios que dela não é já discernível, 
que nela não é já recortável, que nela se dissolve ou se detém: na instância da 
indiscernível e irredutivelmente múltipla figurabilidade do informe, na intersecção entre 
a humanidade, a animalidade e a vegetalidade, é já a opacidade do seu fundo que, em 
demarcação de toda a demarcação, parece anunciar-se. Desde que, precisamente por 
isso e enquanto instância da in-exclusão, a zôê não pode, ou não merece, à revelia de 
toda a escansão, ser (biopoliticamente) vivida, desde que ela se não oferece em 
habitação ou deixa habitar por qualquer forma, ela só pode como que ser deixada à sua 
própria mercê. Lia-se, em État et santé, uma publicação de 1942, do Instituí Allemand, 
em Paris, citada por Agamben, em que se pretendia divulgar e pôr em destaque 'os 
méritos da política nacional-socialista em matéria de saúde e de eugenia' e onde se 
reuniam 'intervenções dos mais notáveis especialistas na matéria': 
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Apenas no incício do nosso século, na Alemanha, é que se começou a ter em 
consideração o valor dos homens e a defini-lo com base em teorias de cunho 
nitidamente liberal. Essa definição, bem entendido, só podia fundar-se nas formas e 
princípios liberais que dominavam a economia... Assim, quando Halferich estimou 
em 310 biliões de marcos a riqueza nacional alemã, Zahn chamou a atenção para o 
facto de essa riqueza material ter a contrapartida de uma riqueza viva de 1061 biliões 
de marcos [...]. Estamos a aproximar-nos de uma síntese lógica da biologia e da 
economia [...]. A política deverá ser capaz de realizar cada vez mais estritamente esta 
síntese, que ainda está no início, mas que permite Já reconhecer como um facto 
inelutável a interdependência destas duas forças [...]. Tal como o economista e o 
comerciante são responsáveis da economia e dos valores materiais, também o médico 
é responsável da economia dos valores humanos [...]. É indispenável que o médico 
colabore numa economia humana racionalizada, que vê no nível de saúde do povo a 
condição do rendimento económico [...]. As oscilações cia substância biológica e as 
do balanço material são geralmente paralelas. [...] «O novo Estado só conhece uma 
missão, que é a de realizar as condições necessárias à conservação do povo». Estas 
palavras do Fiihrer significam que qualquer acto político do Estado nacional-socialista 
serve a vida do povo [...]. Sabemos hoje que a vida de um povo só é garantida se as 
qualidades raciais e a saúde hereditária do corpo popular (Volkskõrper) forem 
preservadas.513 
Neste sentido, não se trataria já, então, em relação ao corpo judeu e, em 
particular, ao muçulmano, do cometimento de uma morte, mas antes, simplesmente, de 
uma acto encarado como sendo um acto de gestão, ou do que poderíamos chamar um 
eu-(hi)g(i)énico reajustamento final, de uma aproximação infinitesimal ao zero de todo 
o resto, ao resto-zero necessário à perfeição de toda a escansão biopolítica. Na medida 
em que ele é, em simultâneo, a substância última e irredutível de todo o bios é, também, 
o bios subtraído a si mesmo, o seu grau-zero e o seu outro (de qualquer outro bio- 
(ontologicamente político), o outro da sua possibilidade, no limiar absoluto em que a 
morte se não distingue da vida, ou em que o último dos limites - a morte, como bordo 
exterior da vida ou do ser vivo - se esbate. Não apenas porque a morte não é, enquanto 
limite de todo o limite, já escandível, mas também porque a vida-limiar dela se não 
dissocia em definitivo. Assim - situado no limite do limite de toda aforma-de-vida, de 
toda a qualificação, remetido à mera, i-limitada e esquiva substância que entra em 
demarcação de toda a possível escansão bio-lógica - o muçulmano não 'morre' porque 
'a morte' seria ainda e, também, um limite, mesmo que último: uma vez entrado no i- 
-limitado estado de decomposição que é já o seu - ele não faria já corpo com a 
comunidade, no lugar do indiscernível, do corpo sobre/contra que, afinal, toda a 
comunidade se funda ou erige - uma vez aberto ao i-limitado da decomposição que nele 
se desloca para fora de qualquer/orma una ou susceptível de fixar-se segundo a sua nua 
^ 
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verdade, sombra sem orla em que a vida se confundiria com a norma - qualquer que ela 
fosse, e por mais heterogénea, no cz-normal regime de normalidade que é instaurado por 
toda a excepção - deixa de ser possível r/^compô-lo, separá-lo, isolá-lo do seu resto, ou 
dele o arredondar, o circunscrever ou delimitar: nem mesmo da morte, porque ele é já 
uma das suas declinações e, portanto, também, o que ela é: uma irredutível negação de 
toda a forma-de-vida inscrita na sua nudez. Não se deve, portanto, persistir em tentar, 
ainda, o impossível; quer dizer, analisá-lo, decompô-lo, depurá-lo, visto que ele é o 
indepurável do resto de todo o resto: tratar-se-ia, apenas de o depor, de o deixar cair, 
conformemente à sua natureza última e primeira ou essencial, no lugar de absoluta 
negatividade que é o seu, de o deixar entregue à coincidência ou à continuidade consigo 
mesmo, de o remeter àquela verdade sem discurso que é tida por sua, de o abandonar 
como quem o liberta, para a si mesmo dele se libertar. Tratar-se-ia de o deixar en- 
si-mesmar-se, como quem o deixa em paz para a si mesmo se apaziguar, de o remeter à 
sua intrínseca e pura negatividade para a si mesmo se (auto-in)determinar. Como 
observava Thedor Adorno, em Dialectique négative: 
La négativité absolue est prévisible, elle n'étonne plus personne. La peur était liée au 
principiam individuationis de rauto-conservation qui de par sa conséquence 
s'élimine. Ce que les sadiques disaient à leurs victimes dans les camps : demain, de 
cette cheminée tu partiras en volutes de fumée dans le ciei, désigne Tindifterence de 
la vie de tout individu, une indifférence vers laquelle va Lhistoire : dans sa liberté 
formelle déjà il est aussi déplaçable que par la suite sous le talon des liquidateurs. 
Mais comme Tindividu dans le monde dont la loi est celle du profit individuei 
universel Ta absolument rien d'autre que ce moi devenu indifférent, la réalisation de 
la tendance depuis longtemps familière est en même temps ce qifil y a de plus 
épouvantable ; on ne peul pas plus en sortir que de la clôture de barbelés électrifiée 
des camps.514 
O muçulmano é, portanto, o ser Já sem sombra de recorte, o que está em todas as 
sombras e em nenhuma, que participa da sombra sem a ela pertencer, a sombra e a 
assombração da própria sombra. Na sua eliminação é Já, portanto, a inescrutável 
informidade da morte, a sua intratável /«diferenciação que, preventivamente, se separa, 
também, de toda e qp-àXqutx forma-de-vida, quer dizer, de toda a vida que, porque é 
ainda forma, é ainda digna de ser vivida. Simplesmente, já nem mesmo à sua 
indiferenciação ele estaria em condições de reagir, no desejo de se libertar da clausura 
do arame electrificado dos campos. Quanto ao seu premonitório interpelador, todo o 
não-ariano é Já, portanto, habitado, aos seus eugénicos olhos, por este inextirpável 
estigma: o de ser, mesmo quando ainda capaz de entrar no Jogo, uma espécie de 
"
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embrião do caos, do inqualificável, do irredutível, do intersticial, da absoluta 
negatividade que é necessário revelar, pôr a descoberto e entregar a si mesma. Do ponto 
de vista do nazismo, fazer viver o corpo biopolítico alemão não deve pensar-se, 
finalmente, como reversível no fazer morrer o coipo não-ariano, enquanto corpo judeu- 
deportado-internado-muçulmano - outras tantas figuras da degradação da não- 
germanidade - no reverso de uma saúde da população de que se deve zelar mediante 
despovoamento do que lhe seria uma espécie de contaminação. Insistamos: nem sequer 
se trata, pois, para o nazismo, de fazer morrer: trata-se, simplesmente de um fazer 
entrar na morte a indiferença biológica que ela já, por si, seria; de um reconduzir à sua 
morada aquele que em vida é já a impossibilidade da sua forma, do seu bios, aquilo de 
que se trataria; de um encaminhar até ao lugar do não-lugar, o lugar da sua tão 
irredutível, e/ou irrecuperável, quão absoluta negatividade de todo o limite... Ora, 
começa aqui, a desenhar-se, neste fazer viver que é um reconduzir à sua morada, nesse 
eugénico pôr em ordem da sociedade, como dizia Michel Foucault, em A Vontade de 
Saber, não apenas o lugar do extermínio, mas também a função da morte, o seu papel- 
chave na bio-tanatopolítica nazi e no racismo que lhe é inerente: ela é o lugar que é bio- 
logicamente a supri(mi)r: o do não-lugar, como irredutível condição do exercício de 
uma tanatopolítica destinada a todo o informe tomado enquanto limiar biopolítico 
exterior e absoluto, enquanto excepção que, em relação a toda a forma-de-vida, é 
necessária como aquém e/ou não-forma exclusiva do seu além, da sua demarcação. 
Naturellement Foucault sait que les deux pouvoirs, avec leurs techniques, peuvenl 
dans certains cas s^ssocier étroitement; ils n'en restent pas moins conceptuellement 
distincts.^ Or cette hétérogénéité devient problématique lorsquhl s'agit d^nalyser les 
grands Etats totalitaires de notre temps, et en parliculier TÉtat nazi. Car en lui 
Tabsolutisation sans précédent du bio-pouvoir de faire vivre se joint à une 
généralisation non moins absolue du pouvoir souverain áe faire mourir, de sorte que 
biopolitique et thanatopolitique se confondent d'emblée. Cette coíncidence 
represente, dans la perspective de Foucault, rien moins qu'un paradoxe, lequel exige, 
comme tout paradoxe, une explication. Comment un pouvoir dont le but est 
essentiellement de faire vivre en vient-t-il à exercer un pouvoir inconditionné de 
mort ?515 
Na verdade, que é que no muçulmano, tomado, simultaneamente, como 
instância da vida nua e, portanto, como resto de qualquer resto de forma-de-vida, o 
mesmo é dizer como impossibilidade do bios, sob os auspícios da entrevisto da 
Gorgona, é susceptível de ser compreendido, no limite do limite, no limite da mais 
>l
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extrema das dominações, como forma desuna, como negação ou ausência de forma, ou 
como inconformidade à conformação e à unidade inerente a qualquer/orma? 
1.1.2. A i/iexclusão da nudez. 
Poderíamos reformular a questão com que fechámos o subcapítulo anterior: se o 
muçulmano é a figura correlata de um processo no qual, como nos diz Agamben, a 
produção do corpo judeu é imediatamente a produção do corpo alemão, como pensar 
aqui a segmentação de um bios que, sendo imediatamente a sua zôê, não pressupõe, ao 
mesmo tempo, já, aparentemente, um biopoder estritamente perspectivado na ordem da 
distribuição do que é vivo num domínio de valor e de utilidade - em que ponto, em que 
limiar da vida, em que plano do valor, ou em que envio do útil se insere o muçulmanol 
Qual seria, neste caso, com efeito, a utilidade do muçulmano senão já, afinal, a mesma 
utilidade do corpo alemão? Para se chegar a discerni-la, como valor inerente à economia 
que rege a lógica das estratégias do biopoder nazi, não seria, afinal, preciso pensar, 
antes de mais, a interferência entre a ameaça absoluta de que a lei, segundo Michel 
Foucault, se arma e a gestão da vida de que o biopoder se encarrega? Não implicará, o 
muçulmano, retrospectivamente, a reponderação da soberana exclusão ou da radical 
discontinuidade, da liminar colocação fora-de-jogo do que, nele, parece antes ser a 
instância da mais pura indiferenciação entre a zôê e o bios, ou, melhor ainda, a figura de 
um aquém dessa distinção inerente à política clássica, tal como ela se formula já em 
Aristóteles? 
O que deve ser interrogado na definição aristotélica não são apenas, como se fez até 
agora, o sentido, os modos e as possíveis articulações do «viver bem» como telos do 
político: é necessário, sobretudo, perguntar por que é que a política ocidental se 
constituiu antes de mais através de uma exclusão (que é, na mesma medida, uma 
implicação) da vida nua. Qual é a relação entre política e vida, se esta se apresenta 
como o que deve ser incluído através de uma exclusão? A estrutura da excepção, [...] 
parece ser, nesta perspectiva, consubstancial à política ocidental, e a afirmação de 
Foucault, segundo a qual, para Aristóteles, o homem era um «animal vivo e, além 
disso, capaz de existência política» deve ser considerada no sentido em que é 
precisamente o significado do «além disso» que é problemático.516 
Trata-se, aqui, de um passo decisivo, e de um tão radical quão central 
realinhamento de perspectiva, no que toca ao ponto de vista de Giorgio Agamben. Note- 
"
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se, em primeiro lugar, que aquilo que persiste, segundo Agamben, em Michel Foucault 
é, precisamente, a manutenção do princípio de exceptuação, presente na cesura entre 
vida nua e existência política, tal como esses patamares se distinguem, à primeira vista, 
topológica e axiologicamente, na fórmula de Aristóteles, por uma relação de exclusão. 
Se, como lembra Giorgio Agamben, 'no final de A Vontade de Saber, [...] Foucault 
menciona «uma outra economia dos corpos e dos prazeres» como possível horizonte de 
uma política diferente' - referindo-se, sem dúvida à passagem na qual, Michel Foucault 
nos diz: 
Evocam-se muitas vezes os numerosos processos pelos quais o cristianismo antigo 
nos terá feito detestar o corpo; mas pensemos um pouco em todas aquelas astúcias 
pelas quais, há vários séculos, nos tornaram desejável o seu conhecimento, e precioso 
tudo o que dele se diz; [...]. Elas é que mereceriam o nosso espanto. E devemos 
pensar que talvez um dia, numa outra economia dos corpos e dos prazeres, já não se 
compreenda bem como as astúcias da sexualidade e do poder que fundamenta o seu 
dispositivo conseguiram submeter-nos a esta austera monarquia do sexo, ao ponto de 
nos votarem à tarefa indefinida de forçar o seu segredo e de extorquir a essa sombra 
as confissões mais verdadeiras. Ironia deste dispositivo: a de nos fazer acreditar que 
se trata da nossa «libertação»/17 
... Procuremos, aqui, tentar reacercarmo-nos, cautelosamente, desta ironia: não 
se trataria, aqui, ainda de manter no horizonte a possibilidade de uma economia dos 
corpos e dos prazeres - mesmo que outra, mesmo que já eventualmente dispensada do 
seu investimento (bio)político, hoje ainda patente naquela 'austera monarquia do sexo'? 
Por outro lado, o cristianismo antigo não implicaria já, também ele, uma devassa do seu 
segredo, em nome daquele mesmo tão omnipresente e omnisciente quanto incorpóreo 
Deus que perfaria, no corte transversal de qualquer separação entre o público e o 
privado, ou entre o oikos e a polis, a razão e a lei pelas quais destestaríamos o corpo? 
Não se trataria, enfim, de, no seu horizonte se estar a reinscrever ainda aquela mesma 
ironia, própria do dispositivo de sexualidade, que é, afinal, a de 'nos fazer acreditar que 
se trata da nossa libertação', nessa anteprojecção de uma outra economia dos prazeres e 
dos coipos, libertadora, por sua vez, da não-libertação inerente a esta nossa 
presentemente irónica libertação? De uma economia da economia, de uma libertação da 
libertação, em suma? Dizer-se que a zôê seria modernamente transferida do domínio do 
oikos para o da polis não seria, ao mesmo tempo, fazer entrar a polis no seu domínio? 
Não se imporá, aqui, a necessidade de interrogar a distinção (topológica e axiológica), a 
fronteira entre ambos os domínios - a relação de (in)transitividade entre o privado e o 
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público, o fosse qual fosse o (não-) limite estrutural entre esses dois planos? Não 
haveria, em resumo, necessidade de examinar melhor a razão da sua separação por uma 
relação que se verificará ser de ///exclusão — o oikos como aquilo que na cidade, sendo- 
-Ihe, circunscritamente interno (e, portanto, na sua dimensão nua, qualquer que ela 
pudesse ser, publicamente recalcado) lhe seria, simultaneamente, externo ou extrínseco 
e permaneceria, assim, exterior à questão política por excelência de uma vivência (e de 
uma escolha) submetida ao critério da conformidade com o que é ditado pela regra e/ou 
o conceito do bem, o útil e o justai O domus como, por conseguinte, o lugar 
simultaneamente intra- e ejc/ra-comunitário da vida nua, do que em vida seria ainda, 
afinal, 'simplesmente', o inominável. Observe-se, também, que, se é o estatuto do além 
disso que é problemático, é porque a cesura que ele implicaria pode já ser lida como 
uma primeira escansão biopolítica, que desenharia o espaço que seria, na polis, co- 
natural ao homem. 
A estranha fórmula que diz «gerada para o simples viver, mas existindo para o viver 
bem» pode ser lida não apenas como implicação da geração (ginomenê) no ser (ousa) 
mas também como uma exclusão inclusiva (uma exceptio) da zôê na polis, como se a 
política fosse o lugar em que o viver se deve transformar em viver bem e o que deve 
ser politizado fosse desde sempre a vida nua.5'8 
Porque o viver bem pode ser aferido, não já apenas como um além d"isso, mas 
também, pelo contrário, como o seu bom lugar, o seu lugar natural, aquele em que o 
simples viver deve, não apenas ser bem vivido, mas também vivido enquanto bem em si 
mesmo, ou como se de um bem se tratasse já: '[...] convirá considerar com renovada 
atenção o sentido da definição aristotélica da polis como oposição entre viver {zên) e 
viver bem (eu zên). Esta oposição, de facto, é igualmente uma implicação do primeiro 
no segundo.'^ Em outros termos, a polis poderia também ser lida como lugar por 
execelência da vivenciação do seu pressuposto exterior, do que é dado como 
exclusivamente pertencente ao oikos, ao invés de exclusivamente além do seu isso se 
situar. Nela caberia, como objectivo político fundamental aquela prática e aquele 
discernimento de um simples viver que, exceptuando a vida simplesmente nua, seria, 
contudo, específico da vida natural do homem. Retomemos, pois, para tentar uma 
percepção um pouco mais afinada e detalhada, a definição de Aristóteles. Ela diz o 
seguinte: 
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A razão pela qual o homem, mais do que uma abelha ou um animal gregário, é um ser 
vivo político em sentido pleno, é óbvia. A natureza, conforme dizemos, nada faz ao 
desbarato, e só o homem, de entre todos os seres vivos, possui a palavra. Assim, 
enquanto a voz indica prazer ou sofrimento, e nesse sentido é também atributo de 
outros animais (cuja natureza também atinge sensações de dor e de prazer e é capaz 
de as indicar) o discurso, por outro lado, serve para tornar claro o útil e o prejudicial, 
o justo e o injusto. E que, perante os outros seres vivos, o homem tem as suas 
peculiaridades: só ele sente o bem e o mal, o justo e o injusto; é a comunidade destes 
sentimentos que produz a família, a cidade.520 
De um lado, a voz, de outro a palavra. O que constitui critério de distinção entre 
a palavra ou o homem, na sua não-animal humanidade, e a voz ou o animal, na sua não- 
humana animalidade, não é, por conseguinte, nem a presença da voz, nem a da 
indicação, mas antes a presença do logos, enquanto dado situado para além do facto 
imediato de uma phonê que aqui permaneceria, aparentemente, como traço 
indiferenciador. Pela voz, enquanto indicação do prazer e da dor, a linguagem - que dela 
se deve, no entanto, ao mesmo tempo distinguir, na medida em que pressuponha o 
discurso - retém precisamente o isso sem cuja exceptuação o discurso se não dá. A 
indiciação do prazer e da dor, mediante a voz não é, ainda, da ordem do logos, mesmo 
em se tratando dos animais gregários. Pelo contrário, só este, na instância da palavra 
possibilita, numa voz que se deve logicamente filtrar da tonalidade da indiciação que 
exprime o prazer e a dor - numa voz, portanto, silenciosa, ou não m/er-jectiva - a 
manifestação e/ou a compreensão, a comunicação e a medida comum do bem, do útil e 
do justo. Em outros termos, se não há humanidade sem dor nem prazer é, no entanto, 
necessário situar a sua não menos animal e natural peculiaridade, a sua razão natural de 
ser, por intermédio de uma exclusão, de um desnível, de um além d'isso, que tenha em 
conta a incompatibilidade entre essas duas sensações (coextensivas à sua animalidade 
não-humana) e os sentimentos de bem, de útil e de justo - os sentimentos seriam 
especificamente humanos: eles seriam a face ou a contrapartida humana das sensações, 
do prazer e da dor - por intermédio de cuja clarificação, a linguagem humana, enquanto 
discurso, a si mesma se daria. No homem cruzam-se, assim, de facto, duas formas do 
simples viver ou do viver natural: aquela que, no exterior do logos, diz respeito à dor e 
ao prazer e à sua inter-jectiva indiciação, e que se situa na ordem da sua não-humana 
animalidade - da qual ele participaria sem, no entanto, a ela pertencer - e a que, no seu 
interior, tem que ver com a necessidade dos sentimentos do bem, o útil e o justo, que lhe 
são exclusivos e definem aquela esfera do simples viver que lhe é, digamos assim, 
5211
 ARISTÓTELES. Política, op. cit., pp. 53-55 (1253a. 2-17). 
226 
especificamente co-natural e a que seria preciso aceder no horizonte do viver bem. O 
que significa que, se a polis exclui a vida nua, a sensação do prazer e da dor, essa 
exclusão afecta apenas o que esta última pressupõe de uma animalidade outra que, não 
sendo a que seria especificamente inerente ao homem, nele transcende, no entanto, a 
especificidade humana, no sentido em que a atravessa ou a pode contaminar e exceder 
os limites da sua especificidade. Mas trata-se, então, aí de uma exclusão que é, na 
verdade, inclusiva - à maneira pela qual o nome incluiria o pronome que ele evitaria, ou 
do qual, em demarcação, se demarcaria; tal como a incspecífica extracção referencial 
presente no isso, vem a ser especificamente desdobrada na proposição de qualquer 
definição - porque ela deve ser observada em nome do que cabe, especificamente, à 
animalidade do homem, pensada na sua peculiaridade, em relação à dos outros animais. 
É, na verdade, porque se trata de inscrever na polis o viver natural do homem que se 
deve excluir aquilo que nele mesmo releva, ainda, à luz da distinção operada com base 
na observação do logos como traço diferenciador, do viver natural não-humano. A 
definição de Aristóteles parece, portanto, no que diz respeito à vida dita natural, 
ambígua e assentar numa primeira segmentação bio-lógica que, ao invés de se limitar a 
traçar o contorno exterior da sua figura, se diria antes que atravessa o próprio homem e 
nele instaura a linha de uma fractura que dele excluiria o seu propriamente impróprio, 
destinada, no Ocidente, a fechar-se no círculo de uma inclusiva exclusão. Dir-nos-á, 
então, Giorgio Agamben: 
O ser vivo possui o logos suprimindo e conservando a sua própria voz, tal como 
habita a polis deixando que nela se exceptue a sua própria vida nua. A política 
apresenta-se, então, como a estrutura propriamente fundamental da metafísica 
ocidental, na medida em que ocupa o limiar em que se dá a articulação entre o ser 
vivo e o logos. A «politização» da vida nua é a missão metafísica por excelência, e o 
que nela está em jogo é a humanidade do homem. Assumindo esta missão, a 
modernidade não faz mais do que declarar a sua fidelidade à estrutura essencial da 
tradição metafísica. [...] A política existe porque o homem é o ser vivo que, na 
linguagem, separa e opõe a si a sua própria vida nua e, ao mesmo tempo, mantém 
com ela uma relação de exclusão inclusiva.521 
A estrutura da excepção seria, pois, a de um supri(mi)ndo, a de um suprimento 
tanto quanto a de uma supressão... A de uma supressão que supre, a de um suprimento 
que suprime. Em outros termos, o que re-situa a filosofia e a ontologia, tal como elas se 
desdobram, na tradição metafísica - bem como, em particular, o 'conhece-te a ti 
mesmo' - no âmbito - para usar, aqui, uma expressão que Michel Foucault retira, em A 
c
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História da Sexualidade e em L 'Henneneutique du sujet, talvez pela sua ressonância 
heideggeriana, da inscrição do frontão do oráculo de Delfus - do cuidado de si é 
precisamente esta sua busca de uma radicação da cidade, este seu alicerçar da 
concepção da cidade enquanto espaço aberto por uma necessária e tão originária quanto 
específica articulação entre o ser vivo e o logos. A metafísica assume, como tarefa sua, 
como sua missão fundamental, a boa articulação do simples viver natural ao homem e 
de que a definição de Aristóteles constituiria já um primeiro exemplo, mesmo que 
Michel Foucault, em L'Henneneutique du sujet, pareça excluí-lo como autor no qual a 
preocupação com as questões que dizem respeito à justificação da necessidade da 
prática do cuidado de si se faça presente; 
Disons schématiquement ceci: pendant toute cette période qu'on appelle FAntiquité, 
et selon des modalités qui ont été bien différentes, la question philosophique du 
«comment avoir accès à la vérité» et la pratique de la spiritualité (les transformations 
néeessaires dans Têtre même du sujet qui vont permettre 1'accès à la vérité), eh bien 
ces deux questions, ces deux thèmes n'ont jamais été séparés. [...] II y a, bien entendu 
Texception. L'exception majeure et fondamentale : celle de celui que précisément on 
appelle «le» philosophe parce quhl a sans doute été, dans TAntiquité, le seul 
philosophe : celui des philosophes pour lequel la question de la spiritualité a été la 
moins importante ; celui dans lequel nous avons reconnu le fondateur même de la 
philosophie, au sens moderne du terme, et qui est: Aristote. Mais, comme chacun 
sait, Aristote ce n'est pas le sommet de TAntiquité, c^n est Texception.522 
Ora, em Aristóteles, o cuidado de si, mesmo não explicitamente tematizado, 
parece permanecer implícito no entrosamento que o articularia com a filosofia, no que 
desta diz respeito à política e ao que ela pressupõe de ontologia. Porque, por um lado, a 
cidade pressupõe a tematização e o discernimento do especificamente natural ao homem 
nos sentimentos do bem, do justo e do útil. Por outro, é graças à possibilidade da palavra 
que o sentimento nele desloca a sensação e a questão da cidade pressupõe a da ocupação 
com a sua alma. O que haveria, em Aristóteles, ou na sua singularidade, de excepção 
filosófica, de filosoficamente excepcional é, na sua ontologia política, integrado no 
exercício da cidadania inerente ao viver bem, uma vez que este não dispensa o logos e o 
discurso do logos de que a supracitada passagem constitui exemplo. O pressuposto da 
sua definição ontológica do homem não estaria, assim, aparentemente, tão desfasado 
daqueles que são inerentes à forma platónica do tratamento das questões que, relevando 
da educação e do exercício da governação, se equacionam na esfera da epimeleia 
heautou: 
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II devait donc s^ccuper de lui-même pour pouvoir s^ccuper des autres. Et vous vous 
souvenez aussi, je vous Favais signalé, qu'à la fin du dialogue, Alcibiade s'engageait 
à «s'occuper» (epimeleisthai). II reprend le mot qui avait été celui de Socrate. II dit: 
Cest entendu, je vais nVoccuper. Mais m'occuper de quoi ? Eh bien, il ne dit pas : Je 
vais rrToccuper de moi-même; il dit : Je vais rrToccuper de la dikaiosunê (de la 
justice). Inutile de vous rappeler que cette notion chez Platon est une motion à double 
champ d'application : à 1'âme et à la cité. Lorsque Alcibiade, suivant la leçon de 
Socrate, va donc, s'il tient sa promesse, s'occuper de la justice, d"une part il 
s'occupera de son âme, de la hiérarchie intérieure de son âme, de Fordre et de la 
subordination qui doil régner entre les parties de son âme ; et puis en même temps, et 
par le fait même, il se rendra capable de veiller sur Ia cité. d^n sauvegarder les lois, la 
constitution (la politheia), d'équilibrer comme il faut les justes rapports entre les 
citoyens. Le souci de soi est donc, tout au long de ce texte, clairement instrumental 
par rapport au souci des autres.523 
À humanidade, buscando-a na esfera do que lhe é simplesmente natural e 
operando nela o corte, a exclusão, que nela induz o logos, não deveria caber, por 
diferença em relação ao animal, precisamente um cuidado de si justificado, então, pela 
sua posição relativamente ambígua? Em outros termos, não se estará, em Aristóteles, 
perante a afirmação implícita da necessidade de uma erradicação, do discurso político e 
do logos em que se funda o seu espaço, daquilo que lhe é mais propriamente impróprio, 
a saber, de toda manifestação do prazer e da dor como valores extrínsecos ao domínio 
específico da cidade? Equacionar a questão do conhece-te a ti mesmo - que, no fundo, 
parece ser, nem mais nem menos, a que rege a Política e nela obtém uma resposta, 
mesmo que ambígua - no âmbito da necessidade de conceber a polis - 'toda a cidade 
existe por natureza, se as comunidades assim o foram. A cidade é o fim destas, e a 
natureza de uma coisa é o seu fim, já que, sempre que o processo de génese de uma 
coisa se encontre completo, é a isso que chamamos a sua natureza [...]'s24 - a partir da 
definição do homem segundo a sua natureza específica - como ser vivo político - não 
será ainda permanecer no horizonte do cuidado de si, mesmo que aí se possam não 
desdobrar, de modo tematicamente descriminado, as técnicas de si que ele implica? 
Com efeito, como acrescentará Michel Foucault, em relação a Platão: 
On pourrait dire que, d'une façon générale, chez Platon, le lien entre souci de soi et 
souci des autres s^tablit de trois manières. [...] Je m'occupe moi pour pouvoir 
irFoccuper des autres. Je vais pratiquez sur moi ce que les néo-platoniciens 
appelleront la katharsis, je vais pratiquer cet art de la cathartique pour pouvoir 
justement devenir un sujet politique. Sujet politique entendu comme : celui qui sait ce 
que Cest la politique, et qui par conséquent peut gouverner. Premier lien : lien de 
finalité. Deuxièmement, un lien de réciprocité. [...] Dans le salut de la cité, le souci 
de soi trouve donc sa récompense et sa garantie. On se sauve soi-même dans la 
mesure oú la cité se sauve, et dans la mesure ou on a permis a la cité de se sauver en 
"
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s'occiipanl de soi-même. Cette circularité, vous la trouvez évidemment déployée tout 
au long de Lei Republique. Enfin, troisièmement, troisième lien, après celui de finalité 
et celui, si vous voulez, de réciprocité: ce qu'on pourrait appeler un lien 
dumplication essentielle. Car c'est en s'occupant d'elle-même, en pratiquant la 
«cathartique de soi» (terme non-platonicien mais néo-platonicien) que Tâme découvre 
à la fois et ce qu^lle est et ce qu^lle sait. ou plutôt: ce qu'elle a toujours su. Elie 
découvre à la fois son être et son savoir.323 
Ora, a exclusão daquela animalidade tão extrínseca ao homem quanto nele 
privativa do ser político que representa a sua especificidade - mas de que, todavia, ele 
participa, pela voz, tanto como pelas sensações de prazer e de dor que ela também 
indicia - não implicará ela, em Aristóteles, no âmbito de uma metafísica vista segundo a 
sua estrutura fundamentalmente política, como sublinha Giorgio Agamben, 
precisamente a prática de uma katharsis, de uma depuração de toda a interjeição do 
discurso político? E isto precisamente no sentido em que a economia daquela inclusiva 
exclusão da vida nua que a polis pressupõe, se deve articular, por exemplo, sob o signo 
do útil, com a função de uma arte que se ocupa, não do verdadeiro que, em sentido 
lacaniano, deve pertencer à ordem do simbólico, mas do que, na ordem da semelhança, 
releva antes do imaginário e, nele, da identificação se, como nos diz Alain Badiou, em 
'Arte e Filosofia', no que a Aristóteles se refere: 
Aristóteles consagra a arte a outra coisa que não o conhecimento e liberta-a, assim, da 
suspeita platónica. Essa outra coisa, que ele designa por vezes por catharsis, refere-se 
à deposição das paixões numa transferência para a aparência. A arte tem uma função 
terapêutica e não de lodo uma função cognitiva ou reveladora. A arte não deriva do 
teórico, mas do ético (no sentido mais lato do termo). Donde resulta que a norma da 
arte é a sua utilidade no tratamento das afecções da alma. [...] Antes de mais, o 
critério da arte é o de agradar. O «agradar» não é em nada uma regra de opinião, 
uma regra do maior número. A arte deve agradar, porque o «agradar» assinala a 
efectividade da catharsis, a embraiagem real da terapêutica artística das paixões. 
Seguidamente, o nome daquilo a que remete o «agradar» não é a verdade. O 
«agradar» liga-se unicamente àquilo que, duma verdade, retira o estabelecimento 
duma identificação. A «semelhança» em relação ao verdadeiro só é necessária, 
porquanto envolve o espectador da arte no «agradar», isto é, numa identificação, a 
qual organiza uma transferência e, logo, uma deposição das paixões. [...] A esta 
«imaginarização» duma verdade, despojada de todo o real, os clássicos chamam 
«verosimilhança».526 
Com efeito, para Aristóteles, prazer e dor são aspectos de uma irracionalidade 
que é anterior, na 'ordem temporal da alma', à razão e à inteligência, mesmo que o não 
sejam na ordem espacial de um ser em que o logos deve, peculiar e singularizadora- 
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mente, manifestar-se e vir a tornar claros os sentimentos específicos do homem, aqueles 
que se referem ao que a sua animalidade possui, também, de uma exclusiva 
humanidade. Mas o que é, aqui, de salientar, é que essas duas ordens se cruzam na vida 
do homem, ditando a necessidade de um cuidado que ganha, em Aristóteles, uma 
formulação explícita. Como se lê na Política, num capítulo do livro VII, dedicado à 
'Educação na cidade melhor: virtudes activas e contemplativas; os cuidados com a alma 
e o corpo': 
Uma coisa é óbvia à partida: a geração procede de um princípio originário mas o fim 
desse princípio pode referir-se a um fim distinto dele. Ora. no nosso caso a razão e a 
inteligência são o fim da natureza, de modo que é para a razão e a inteligência que se 
orientam a origem e o exercício do hábito. [...] Ora, da mesma forma que o corpo 
antecede a alma na ordem temporal da geração, também a parte irracional é 
temporalmente anterior à parte dotada de razão. Prova dessa antecedência é o facto 
de recém-nascidos e crianças manifestarem ânimo, vontade e apetite, ao passo que a 
razão e a inteligência apenas se manifestam com o avançar da idade. Eis porque o 
cuidado do corpo deveria necessariamente preceder o da alma, surgindo o cuidado 
com os desejos logo a seguir. Contudo, é em vista da razão que se deve cuidar 
primeiro do desejo, tal como é em vista da alma que se deve cuidar primeiro do 
'Aceitando que o legislador deveria ocupar-se, desde o início, de que os corpos 
dos cidadãos a educar sejam os mais saudáveis'"*" , Aristóteles parece, pois dar-nos já a 
medida do quanto, epigeneticamente, o desenvolvimento do corpo, os cuidados com os 
desejos, a forma como a 'origem e o exercício do hábito' naturalmente se 'orientam 
para a razão e a inteligência' e, por conseguinte, inclusivamente se inscrevem na 
exclusão da vida nua que a polis pressupõe. Observações, preceitos e disposições 
cautelares que pesam sobre a tarefa do legislador, tal como sobre uma gestão cívica da 
vida familiar, como as de que: a) 'a união entre progenitores novos é prejudicial à 
procriação. Em todo o mundo animal, os descendentes de pais novos têm imperfeições. 
Tendem a ser do sexo feminino e são de pequena estatura. Necessariamente ocorre o 
mesmo resultado entre os humanos'529 ou: b) a de que 'o desenvolvimento físico dos 
homens também fica comprometido quando iniciam a actividade sexual enquanto o 
sémen está em desenvolvimento[...]'53() ou ainda: c) de que 'os pais deveriam estudar o 
que dizem médicos e naturalistas sobre a procriação'"" , para além de um sem número 
de outras, por exemplo relativas à ideal 'compleição física dos pais' - eles não devem 
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ser demasiado atléticos, nem, pelo contrário, demasiado delicados - ou ainda tendo em 
conta uma preparada e premeditada antecipação da descendência segundo o preceito de 
que: d) 'deve proibir-se a criação de crianças disformes, mas proibir também a 
exposição de filhos a mais, nas cidades em que os hábitos proíbem ultrapassar um dado 
limite. A atitude correcta é limitar a procriação; se as crianças forem concebidas além 
do limite fixado, deverá praticar-se o aborto antes que a vida e a sensibilidade se 
desenvolvam no embrião'532 são outros tantos exemplos, de entre muitos outros, na 
Política e, em particular, nos livros VII e VIII, ligados, para além destas disposições, à 
alimentação, à educação cívica, aos estudos liberais, ao trabalho, à linguagem e à 
cultura, de como a inclusiva exceptuação da vida nua é fundamental à boa formação e 
gestão da cidade. O que poderá, pois, ter induzido a metafísica à necessidade de 
modernamente re-assumir essa sua missão, de se declarar fiel a si mesma, preocupada 
com à 'politização' da vida nua, senão o facto de uma tal inclusiva exclusão abrir já, ao 
mesmo tempo, para o perigo político de um nivelamento das sensações de dor e prazer 
com os sentimentos do bem, do útil, e do justo, quer dizer, inversamente, para a 
possibilidade, afinal, de uma sua exclusiva inclusãol A que chamamos, aqui, exclusiva 
inclusão! Precisamente ao facto de, já nos termos de Aristóteles, como se viu, mesmo 
que de forma não explicitamente tematizada e desenvolvida, o homem, tal como nos é 
dado na sua Política, ao contrário dos outros animais - que não participam da 
humanidade — participar, ele mesmo, daquela animalidade que procura, da cidade, 
excluir, mesmo se em relação a ela reconhece a sua não pertença. O homem é, aquém e 
além de si, um animal, ao contrário do que se passa com os animais que, para além 
d'isso e de si, nada mais são. Se, como nos diz Michel Foucault, em A Vontade de 
Saber, referindo-se ao facto de que 'o homem moderno é um animal do qual a sua vida 
de ser vivo está em causa': 
Se a questão do homem foi posta - na sua especificidade de ser vivo e na sua 
especificidade relativamente aos seres vivos - a razão deve procurar-se no novo modo 
de relação entre a história e a vida: esta posição dupla da sua vida, que ao mesmo 
tempo a coloca no exterior da história, como seu arredor biológico, e no interior da 
historicidade humana, penetrada pelas suas técnicas de saber e de poder.533 
Não teria, todavia, sido então, antes disso, já com Aristóteles, tal como o relê 
Giorgio Agamben, que ela afinal, teria começado por se pôr? Não seria, de facto, o 
dispositivo de sexualidade, de que Michel Foucault nos fala, precisamente a tentativa de 
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recondução do prazer e da dor (dentro e fora da relação dos limites impostos pelo 
dispositivo da aliança) ao bem, ao útil, e ao justo ditados pelas injunções da economia e 
da política demográfica da população que, talvez encontrasse uma longínqua 
antecipação em alguns dos pontos da concepção da política em Aristóteles? De que se 
trata, na verdade, quando se fala do papel da família, na modernidade, como o de um 
cambista que procura estabelecer as relações (mais do que de equivalência, uma vez que 
se trata, em Michel Foucault de dois sistemas heterogéneos) de implicação recíproca, 
entre a necessidade de fixação de uma sexualidade e a da observação dos imperativos 
que dizem respeito à hierarquia e à organização funcional e diferencial dos papéis que 
são inerentes ao regime da aliança ? Mas se tal é verdade, então, a inscrição da zôê para 
a esfera da polis não parece ser, já, coisa nova. Como não deixa de notar Giorgio 
Agamben: 
A tese de Foucault deverá então ser corrigida ou, pelo menos, completada, no sentido 
em que o que caracteriza a política moderna não é tanto a inclusão da zôê na polis 
(lese em si antiquíssima), nem simplesmente o facto de a vida enquanto tal se tornar 
um domínio eminente dos desígnios e das previsões do poder do Estado; o que é 
decisivo é o facto de, a acompanhar o processo que por todo o lado faz da excepção a 
regra, o espaço da vida nua, situado originalmente à margem da ordem jurídica, vir 
progressivamente a coincidir com o espaço político, de tal modo que exclusão e 
inclusão, exterior e interior, bios e zôê, direito e facto entram numa zona de 
irredutível indistinção; 4 
Detenhamo-nos, aqui, por momentos: que significaria um processo que faz da 
excepção a regrai Para que tal seja possível não é necessário que a excepção a antecipe 
e a solicite já, ou que a regra se inscreva já no que lhe seria ainda anterior-exterior? Que 
se poderia entender por vida nual Não se tratará, nesta formulação, se ela for entendida 
a partir de um sentido de nudez como despojamento de qualquer distinção, já de um 
oximoro? Uma vida nua, desnudada de toda a forma, não seria ela, na sua 
in(con)formidade, a sua própria auto-negação? Não seria já necessário, para que fosse 
possível falar-se em vida - e não na morte, por exemplo - que ela se não dê, em vida, 
nunca na sua perfeição, tanto quanto na sua mais pré-feita nudez1. Fazer da excepção a 
regra não pressuporia, por conseguinte, situar o que, à margem da ordem jurídica 
instituída, lhe seria, mesmo assim, não absolutamente isento de qualquer lei, mas 
despojado de qualquer legitimidade ou reconhecimento, na sua heteronomia? O que 
pressporia, então, que a lei, a regra, se situaria, simultaneamente dentro e fora da ordem 
jurídica estabelecida... Se, por conseguinte, Foucault observa, na modernidade, a 
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passagem da lei à norma - num momento ou numa cwijuntura política em que a questão 
capital lhe parece ser: 'Como pode um poder exercer na condenação à morte as suas 
mais altas prerrogativas, se o seu papel principal é garantir, sustentar, reforçar, 
multiplicar a vida e regulamentá-la?'535, sublinhando que 'para tal poder, a execução 
capital é ao mesmo tempo o limite, o escândalo e a contradição'536 - e, portanto a sua 
integração numa continuidade de aparelhos de estado mais afectos à necessidade da 
modelação e fixação da vida nua - que 'agora' se transferiria para a esfera da polis - do 
que à estrita interdição/repressão do ilícito, ou à coação de uma previamente balizadora 
ameaça absoluta, não seria, ainda, necessário: 1) reconhecer-lhe a intuição do sentido 
moderno de uma heteronomia que determinaria a passagem da lei à norma, no que ela 
pudesse ter de relativizador; 2) contrapor-lhe, não apenas o facto de que, do que se 
trataria, agora, de verdadeiramente inédito, não seria de uma tal transferência, mas antes 
do facto de a excepção, sob cuja alçada permanecera, até à modernidade, o que aqui 
parece investir-se na expressão vida nua - na sua anterioridade-exterioridade em relação 
ao bios - gradualmente, vir a tornar-se, com a modernidade, regra, na medida em que o 
que agora se constitui como que por regra é o aparente í/^-regramento que a 
heteronomia instala? O que a modernidade traria consigo, não seria, para Agamben, 
uma transferência, mas o esbatimento de uma fronteira, uma maior evidência da sua 
porosidade, da sua precaridade, da sua tendencial dissolução. 
A biopolítica é, neste sentido, pelo menos tão antiga quanto a excepção soberana. 
Colocando a vida biológica no centro dos seus desígnios, o Estado moderno não faz 
mais do que trazer à luz a relação secreta que une o poder à vida nua, restabelecendo 
assim a ligação (segundo uma persistente correspondência entre moderno e arcaico 
que pode ser observada nos âmbitos mais diversos) com o mais imediato dos arcana 
imperiiP1 
É já, pois, coisa antiga o movimento do investimento de um processo de 
totalização, mediante a assimilação entre o simples viver e o viver bem - na ausência de 
outro bem viver que não o que é votado ao discernimento do mais desnudado simples 
viver que a natureza, do fundo das suas mais enraizadas determinações, previamente 
daria: ela seria, fundamentalmente, doação originária - que deve atravessar toda a 
extensão da diferenciação qualitativa das formas-de-vida singulares, segundo linhas de 
penetração indefinida, como diz Michel Foucault, até que ela mesma se esgote, ou 
plenamente se sature, e regrida, na figura do muçulmano, na instância da sua 
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indecomponível substância última e absoluta, no lugar do seu inanalisável, do só 
discernível por um certo e definitivo esbatimento dessa fronteira entre zôè e hios. Ele 
faz-se acompanhar de um processo que será, ao mesmo tempo, o da indiferenciação 
entre a vida 'nua' e a existência política, o da inclusão ou integração de todo 'excluído'. 
Trata-se, na verdade, nesse incessante movimento de (re)centramento, da anulação de 
todo o isso no seu além, de uma redução-apropriação de todo o além pressupostamente 
inerente ao isso, num além ádsso que, no seu todo, acabaria por se clivar. Ou, ainda, 
tratar-se-ia, em outros termos, de uma espécie de arrombamento e escancaramento, de 
assalto a uma mão que vem armada pela autoridade que lhe advém da invocação da 
naturalidade do logos e do interesse comum, do bem, do justo e do útil - que Aristóteles 
nos diz que são sentimentos humanos por natureza - de uma extensão, portanto, da polis 
ao oikos, da violação, pois, de uma morada fechada, nesse trânsito desagregador em que 
a polis, em busca de si própria, se estende pela casa adentro e põe a descoberto, por um 
lado, a precaridade dos seus limites, a violabilidade do seu segredo, por outro, a sua 
crítica (e trágica) i-limitação, a sua auto-dissolução, o carácter essencialmente móvel de 
toda a cesura biológica e, na irredutibilidade da zôê, afinal, em simultâneo, a 
impenetrabilidade do indevassável segredo da vida. Des-truição do recolhimento e da 
casa, na inviolabilidade/irredutibilidade do seu segredo, na ocultação possibilitada pela 
sua mexclusão e, ao mesmo tempo, tentativa da sua apropriação pela cidade, sob a 
injunção de uma transparência que se pretende total e que choca com o limite do 
impensável da sua substância última, onde a luz se faria mais necessária: eis o paradoxo 
da modernidade. 
«Nua» no sintagma «vida nua», corresponde aqui ao termo grego haplôs, com que a 
filosofia primeira define o ser puro. O isolamento da esfera do ser puro, que constitui 
a realização fundamental da metafísica ocidental, tem algumas analogias com o 
isolamento da vida nua, no âmbito da sua política. Ao que constitui, por um lado, o 
homem como animal pensante, responde pontualmente, por outro, o homem como 
animal político. Num caso, trata-se de isolar dos múltiplos significados do termo 
«ser» (que segundo Aristóteles, «diz-se de muitos modos») o ser puro {on haplôs)', no 
outro, o que está em jogo é a separação da vida nua das múltiplas formas de vida 
concretas. O ser puro, a vida nua - o que está contido nestes dois conceitos para que 
tanto a metafísica como a política ocidental encontrem neles, e apenas neles, o seu 
fundamento e o seu sentido? Qual é a relação entre estes dois processos constitutivos 
em que a metafísica e a política, isolando o elemento próprio de cada uma, parecem, 
ao mesmo tempo, chocar com um limite impensável? Certamente que a vida nua é tão 
indeterminada e impenetrável como o ser haplôs e, tal como este último, também se 
poderia dizer dela que a razão não a pode pensar senão no espanto e na estupefacção 
{quasi attonita, Schelling)."8 
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Que esse paradoxal buscar do que, no sem-fundo do fundo de qualquer fundo, se 
abisma ou demarca de toda a demarcação, à medida que ele mesmo se desdobra e 
redobra, tanto na cena filosófica quanto na cena política; que ele envolva, afinal, em si 
não apenas, na imprensa, tal como na história, o discurso sobre/da actualidade, enquanto 
discurso, quer da apreensão ou restituição do puro em si do acontecimento - 
confrontado, afinal, sem que tal deva poder ligar-se a nenhuma tomada de posição 
céptica, com a sua própria irredutibilidade e/ou impossibilidade, na sua heterogeneidade 
à ordem do saber e da informação, na possibilidade impossível do seu dizer, se, como 
nos dirá Jacques Derrida: 
Une interprétation fait ce qu'elle dit, alors qu'elle prétend simplemenl énoncer, 
montrer et apprendre : en fait, elle produit, elle est déjà d'une certaine manière 
performative. De façon naturellement non dite, non avouée, non déclarée, Ton fait 
passer un dire de Févénement, un dire qui fait révénement pour un dire de 
révénement. La vigilance politique que cela appelle de notre part consiste 
évidemment à organiser une connaissance critique de tous les appareils qui prétend 
dire révénement là oú ou fait révénement, oú on Finterprète et ou on le produit. [...] 
Chaque fois que le dire-l'événement déborde cette dimension dbnformation, de 
savoir, de cognition, ce dire-l'événement s'engage dans la nuit, [...] dans la nuit d'un 
non-savoir, de quelque chose qui n'est pas une déficience, qui n'est pas simplemenl 
de Fignorance, mais d"un ordre qui n'appartient plus à Fordre du savoir. Un non- 
savoir qui n^st pas une déficience, qui n^st pas simplemenl de Fobscurantisme, de 
Fignorance, de la non-science. Cest simplemenl quelque chose qui est hétérogène au 
savoir. Un dire-l'événement, un dire qui fait Févénement par delà le savoir.539 
... Quer ainda se trate, enfim, da representação-, e que ele se reencontre também, 
portanto, na arte, na instância da presentação negativa afecta ao sublime, tal como Jean- 
François Lyotard o transpõe de Kant, ou no movimento que, na psicanálise, por 
exemplo, cabe à relação com a Coisa - implicação, enfim, de uma outra espécie de 
presentação negativa, de um outro sublime, também, na compreensão do sujeito - no 
movimento da perlaboração freudiana; que, do mesmo modo que na literatura e na sua 
crítica, a captação, quer de uma fal(h)a primordial, primeira e anterior, quer da sua 
dijferentia specifica, ele diga respeito à ética, tanto quanto à estética, à história, tanto 
quanto à sua metaficção, que o dito 'romance histórico' pressupõe, eis o que deve, então 
começar a constituir-se-nos, pouco a pouco, de critério de aferição e de re-alinhamento 
do que parece estar em jogo na era da também chamada páv-história. E não parece isto, 
afinal, indicar, não que tenhamos franqueado o limite da modernidade - numa 'pós'- 
modernidade de carácter mais que duvidoso - mas, bem pelo contrário, que apenas 
^ DERRIDA. Jacques. 'Une certaine possibilite impossible de dire révénement". in SOUSSANA. Gad ; NOUSS, 
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tenhamos encontrado o seu limite enquanto limite de todo o limite, o limite de todo o 
em-si do limite, e portanto, também limite do limite de todo o limite do limite, fora da 
possibilidade de um ponto final, na impossibilidade do círculo de fronteira que 
resultaria necessário à inclusão do inabarcável? Limite da modernidade como limite, 
limite, justamente, não apenas da metafísica mas também da biopolítica ocidentais, não 
sem que aí nos víssemos conduzidos a reconhecer que a ultrapassagem do seu horizonte 
- pois que ela seria reiterativa do que pretenderia ainda ultrapassar... - não é, como tal, 
pensávell Não se deveria, com feito, poder dizer, com Giorgio Agamben, que: 
[...] o único e incomparável título de nobreza que o nosso tempo poderia 
legitimamente reivindicar a propósito do passado [é]: o de não querer já ser uma 
época histórica. [...] Ora é precisamente isto que se perde, na vontade cega do nosso 
tempo de ser a todo o custo uma época, nem que seja a época da impossibilidade de 
ser uma época: a época do niilismo. Conceitos como os de pós-modemo, de novo 
renascimento, de humanidade ultra-metafísica, revelam o grão de progressismo 
escondido em todo o pensamento de decadência e no próprio niilismo: o que importa 
é, em todos os casos, não perder a nova época que já chegou ou chegará, ou pelo 
menos, poderá chegar, e cujos sinais já podem ser decifrados à nossa volta. E não há 
nada de mais triste que o esgar com que, no meio do mal-estar geral, os mais espertos 
roubam aos seus semelhantes os seus próprios sofrimentos, mostrando-lhes que eles 
são apenas os hieróglifos, para eles próprios por enquanto indecifráveis, da nova 
felicidade dessa época. Do outro lado, aqueles que se limitam a acenar com o 
fantasma do fim da humanidade, não escondem a sua nostalgia por tudo aquilo que, 
apesar de tudo, poderia ler continuado tão bem.540 
O ex capere - em que o pensamento ético-político, histórico-filosófico e 
estético-literário da modernidade se reinvestirá, no sentido da captação do exterior por 
parte de uma instância hermenêutica do discurso que, nesse mesmo movimento, de si 
mesmo se afasta, quanto à possibilidade de discernimento do cerne ou do que é, 
circunscrito pela exclusão, pretendidamente incluído, totalmente, agora, pela 
compreensão - deveria, no entanto, procurar, aqui, examinar-se, tão atentamente quanto 
possível, no seu paradoxal funcionamento. Em que consiste, no que toca ao direito e ao 
poder soberano, a relação de excepção que lhe subjaz, ao mesmo tempo, como condição 
de possibilidade e como limite? Em que medida é que o campo de concentração - e não 
a prisão - é o seu espaço emblemático? O que é que se joga nessa regra da excepção que 
a liberta de si mesma, ao mesmo tempo que em toda a regra parece abrir-se o 
definitivamente indemarcável espaço da sua suspensibilidade, da sua alteridade? Que é 
que acontece quando a excepção se torna regra? Ou quando regra e excepção se 
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comunicam sem, por um lado, solução de continuidade, por outro, articulação de 
fronteira una e nua? 
238 
1.1.3. A íte-cisão e o fora-da-lei. 
É pela leitura crítica de algumas das proposições fundamentais da teoria do 
direito de Carl Schmitt que Giorgio Agamben procura circunscrever, nas suas 
implicações fundamentais para o discernimento da relação de mútua implicação entre o 
biopoder e o poder soberano, o conceito de excepção. Com efeito, a articulação 
fundamental entre ambos os tipos de poder anteriormente distinguidos e separados por 
Michel Foucault - em que se fundará, também, para Agamben, a compreensão do modo 
como a biopolítica se confundirá, de um só golpe, com uma tanatopolítica - só é 
possível mediante a observação e o discernimento do modo como a relação de excepção 
pressupõe - enquanto condição de possibilidade da própria ordem jurídica e, portanto, 
não apenas condição da lógica inerente ao poder soberano mas, afinal, daquela que é, 
também, afecta a todo o biopoder - por um lado, uma certa normalidade da norma que 
é, ela própria, simultaneamente extra- e intrajurídica; por outro, a sua relação com a 
vida nua. Qual é a proposição fundamental contida na teoria do direito de Carl Schmitt 
que se relaciona com a caracterização, não apenas da situação de excepção, mas 
também com a própria condição de possibilidade da ordem jurídica? Diz-nos Schmitt: 
A excepção é o que não é subsumível: escapa à hipótese geral mas, ao mesmo tempo, 
revela com clareza um elemento formal especificamente jurídico: a decisão. Na sua 
forma absoluta, o caso da excepção verifica-se a partir do momento em que é 
necessário criar a situação na qual as normas jurídicas podem ter eficácia. Qualquer 
norma geral requer uma estruturação normal das relações de vida, às quais ela deve 
efectivamente aplicar-se, submetendo-se também à sua regulamentação normativa. A 
norma tem necessidade de uma situação média homogénea. Esta normalidade de 
facto não é simplesmente um pressuposto externo que o jurista pode ignorar; pelo 
contrário, ela está em relação directa com a sua eficácia imanente. Não existe 
nenhuma norma que seja aplicável ao caos. Antes deve ser estabelecida a ordem: só 
então tem sentido a ordem jurídica.541 
Há, portanto, uma estruturação normal das relações de vida, uma situação 
média homogénea, uma normalidade de facto que não são simplesmente um 
pressuposto externo que o jurista possa ignorar. Elas são aquilo que explica a 
possibilidade do direito, a aplicabilidade da norma, a abertura pressuposta pela sua 
entrada em vigor, a partir daquilo a que se pode reconhecer, ou atribuir, uma força de 
lei. A julgar pelo que nos diz Carl Schmitt, toda a norma pressupõe, pois, uma 
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normalidade que deve constituir, simultaneamente, o campo e a condição de 
possibilidade da sua inscrição Jurídica - da sua formulação regulamentar - da sua 
aplicabilidade e/ou da sua eficácia imanentes. Essa normalidade é, portanto, por um 
lado, anterior-exterior e, por outro, posterior-interior ao direito ou, o mesmo é dizer, à 
instauração e à eficácia da norma jurídica, tomada esta na sua imprescindível 
aplicabilidade ou na sua, como em inglês se diz, enforceahility. E seria, aqui, oportuno 
inserir a seguinte observação de Jacques Derrida, em Force de loi, para sublinhar o que 
na sua dobra, o termo 'aplicabilidade' pressupõe da força e da sua diferencialidade e, 
portanto, do jogo de forças que é imanente ao contexto em que uma norma deve, 
necessariamente, como em português se diria, entrar em vigor. 
Quand on traduit en français «to enforce lhe law», par exemple par «appliquer la loi», 
on perd cette allusion directe, littérale à la force qui vient de rintérieur nous rappeler 
que le droit est toujours une force autorisée, une force qui se justifie ou qui est 
justifiée à s'appliquer, même si cette justification peut être jugée d'autre part injuste 
ou injustifiable. Fas de droit sans la force, Kant Fa rappelé avec la plus grand rigueur. 
L'applicabilité, V«enforceahility» n'est pas une possibilite extérieur ou secondaire qui 
viendrait s'ajouter ou non, supplémentairement, au droit. Elie est la force 
essentiellement impliquée dans le concept même de la justice comme droit, de la 
justice en tant qu'elle devient droit, de Ia loi en tanl que droit.542 
O direito é sempre uma força autorizada, justificada, cuja aplicação é exigida 
pelo estado de facto que ela visa transformar, controlar, regular. Mesmo se a sua 
justificação é injusta, injustificavelmente injusta, se ela força o que a justiça exigiria que 
se respeitasse, mesmo se nela alguma injustiça se reinscreve, como acontece em todo o 
diferendo, tal como Lyotard o pensa. Essa força, que se autoriza, vem do interior, diz- 
nos Derrida. Não apenas do interior da lei - se a sua aplicação depende também da sua 
autorização - mas também do que: a) no momento da sua aplicação lhe deve ainda ser 
exterior e anterior - do que, no espaço da sua eficácia e da sua necessidade, deve 
inscrever-se como aquele campo, aquele estado de coisas que a sua aplicação visaria 
transformar; b) do que do interior da sua justificação deve poder também remeter-se à 
linguagem, se uma linguagem pressupõe uma certa forma de perspectivação/discri- 
minação do mundo e, como nos diz Roland Barthes, em O Prazer do Texto, há, para 
além ou aquém daquilo a que chama a paz dos textos, uma guerra das linguagens: 
Pois cada falar (cada ficção) combate pela hegemonia; se tem por si o poder, estende- 
se por toda a parte na corrente e no quotidiano da vida social, torna-se doxa, natureza; 
[...] mas mesmo fora do poder, contra ele, renasce a rivalidade, os falares fraccionam- 
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se, lutam entre si. Há uma tópica implacável que regula a vida da linguagem; a 
linguagem vem sempre de algum lugar, é um topos guerreiro.543 
c) do que, nesse plano, deve poder ser inerente ao sujeito que nela e, 
simultaneamente, segundo Giorgio Agamben, enquanto seu limite transcendental se 
constitui. To enforce the law é, pois, por um lado, aplicar uma força à lei - que assim 
lhe seria, na sua inaplicabilidade, pressuposta e aparentemente anterior e exterior. Mas a 
lei ocupa, aqui, então, um lugar ambivalente, uma vez que ela é, simultaneamente, não 
apenas o que por essa força é investido, mas também o que, no sentido em que se 
constitui como princípio de ordem e de regulação, ou forma de autorização, se aplica. A 
sua entrada em vigor exige, como nos diz Schmitt, que, em dada situação, uma 
normalidade de facto se instaure e/ou recorte como possível. A lei inscreve-se, 
previamente, na normalidade de facto que ela juridicamente consagrará. O que significa, 
também que, na força de que a lei se investe, essa normalidade de facto se pressuponha 
já como condição. Dizer que a norma pressupõe a sua enforceahility é também dizer que 
algo dessa normalidade de facto, que a acolhe, se inscreve já na força que, pressuposta 
pela sua instauração, a torna, enquanto norma, aplicável. A norma pressupõe, 
necessariamente, na sua efectividade, a sua enforceahility. Poder-se-ia dizer, portanto, 
que a norma jurídica é, no que nela se inscreve de uma normalidade formalmente 
coberta pelo corpo do seu enunciado, exterior a si própria, na medida em que ela 
desenha, como nos diz Carl Schmitt, como forma da sua abertura ou condição da sua 
instauração, diferentemente do caos que a pura ausência de ordem indicaria, uma prévia 
estruturação normal das relações de vida, uma situação média homogénea que lhe deve 
ser anterior e que funda a sua eficácia imanente, traduzindo, pois, a sua condição de 
possibilidade. Mas, enquanto tal, 'normalidade de facto', 'estruturação de relações de 
vida' e 'situação média homogénea' são, por outro lado, expressões que dizem bem, ao 
mesmo tempo, do ponto de vista genealógico, de um certo polemos, de uma imanente e 
dinâmica distribuição de forças que é, na situação a que elas descritivamente se aplicam 
- em que elas se impõem - antes de mais, diferencial e agonística. Poderíamos aqui 
recordar, aqui, precisamente os termos em que Michel Foucault retoma, em A Vontade 
de Saber, a formação, na Idade Média, do estado soberano: 
As grandes instituições de poder que se desenvolveram na Idade Média - a 
monarquia, o Estado com os seus aparelhos - ergueram-se sobre o fundo de uma 
multiplicidade de poderes prévios, e até certo ponto contra eles: poderes densos, 
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enredados, conflituais, poderes ligados à dominação directa ou indirecta da terra, à 
posse das armas, à servidão, aos laços de suserania e de vassalidade. Se estas 
instituições conseguiram implantar-se, se souberam, beneficiando de toda uma série 
de alianças tácticas, tornar-se aceites,/r;/ porque se apresentaram como instâncias de 
regulação, de arbitragem, de delimitação, como uma maneira de introduzir entre 
estes poderes uma ordem, de fixar um princípio para os mitigar e os distribuir 
segundo fronteiras e uma hierarquia estabelecida.544 
Em outros termos, se, como diz Carl Schmitt, 'a excepção [...] revela com 
clareza um elemento formal especificamente jurídico: a decisão1 é, precisamente, neste 
sentido, porque a normalidade, na não-caótica situação assim descrita, pressupõe, não 
apenas a esquadria segundo a qual se traça a linha média da sua normal homogeneidade 
- a palavra norma significa, em latim, precisamente 'esquadro" e, só por extensão, vem 
a aplicar-se aos domínios, quer da moral, quer do direito - mas também a co-presença 
do seu outro, do que relevaria, então, do ahnormis e do enormis545, do que na excepção 
se constitui como ameaça, ^^enquadramento, irregularidade, na desproporção da sua 
anormalidade ou da sua enormidade. E uma vez que o olhar que na leitura inerente a 
toda a decisão se investe é, também um olhar situado, o seu delineamento deve implicar 
sempre, no que é, por norma, abstraível da dispersiva heterogeneidade do campo da 
estruturação das relações de vida, o risco do incalculável envolvido na iniciativa e na 
conduta da sua própria definição de normalidade de facto. 
Aucune justice ne s,exerce, aucune justice n'est rendue, aucune justice ne devient 
effective ni ne se détermine dans la forme du droit, sans une décision qui tranche. 
Cette décision de justice ne consiste pas seulement dans sa forme finale, par exemple 
une sanction pénale, équitable ou non, dans Tordre de la justice proportionnelle ou 
distributive. Elie commence, elle devrait commencer en droit ou en príncipe, dans 
Finitiative qui revient à prendre connaissance, à lire, à comprendre, à interpréter la 
règle, et même à calculer. Car si le calcul est calcul, la décision de calculer n,est pas 
de Tordre du calculable.546 
Porque a perspectivação da situação média homogénea pressupõe - no contexto 
em que a linha de normalidade se levanta para, atravessando o campo da estruturação 
das relações de vida, vir decisivamente recortar, na abstractiva definição de uma certa 
regularidade, um determinado (e exclusivo) perfil de normalidade - precisamente o 
olhar situado de quem a circunscreve, enquanto subtendido pelas mesmas forças que 
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lhe são imanentes e que aí, na decisão de as calcular e/ou delimitar, se colocam ou 
permanecem em jogo. O que significa, por sua vez, que na normalidade de facto se deve 
inscrever já a polaridade que deve explicar, no jogo de forças imanente ao campo em 
que ela injuntivãmente se recorta, a necessidade, quer da decisão delimitante da 
normalidade de facto e declarativa da sua entrada em vigor, quer da penalidade que 
sanciona, como anormal e/ou relativo à enormidade, toda a trangressão que a expõe na 
sua (incircunscrevível) alteridade. Se a situação média homogénea coincidisse em 
absoluto com a situação em que ela se recorta, deixaria de ser justamente média, para 
passar a ser, na sua absolutamente representativa homogeneidade, o que, por definição, 
deve escapar à necessidade de qualquer enforcement ofthe law. Ora o que/quem decide 
- segundo uma legitimidade que a lei, em si mesma, já consagra; ver-se-á que esta 
espécie de inclusão do que dela, ao mesmo tempo, se exclui, é de uma importância 
chave, para Agamben - da situação média homogénea é, para Carl Schmitt, o mesmo 
que garante, por decisão exclusiva, não apenas o seu enforcement, a sua entrada em 
vigor, mas também a manutenção/suspensão da vigência da normalidade juridicamente 
expressa (que ela acolhe já e que a norma, entretanto, incorpora): 
É necessário criar uma situação normal, e soberano é aquele que decide de maneira 
definitiva se este estado de normalidade vigora de facto. Todo o direito é «direito 
aplicável a uma situação». O soberano cria e garante a situação como um todo na 
sua integridade', tem o monopólio da última decisão. Aí reside a essência da 
soberania estatal, que por isso não deve ser definida como monopólio da sanção ou 
do poder, mas como monopólio da decisão, tendo o termo 'decisão' um significado 
geral que tem de ser explicitado. O caso da excepção revela claramente a essência da 
autoridade do Estado. Aqui, a decisão distingue-se da norma jurídica e (para formular 
um paradoxo a autoridade demonstra não ter necessidade do direito para criar 
direito í...]547 
/Reconhecer e/ou estabelecer, em situação, a normalidade da norma, antes de sua 
entrada em vigor é, por conseguinte, um acto de soberania se, como nos diz Carl 
Schmitt, 'a autoridade não tem necessidade do direito para criar direito'. Ele opera, 
como insinua Michel Foucault, 'beneficiando de uma série de alianças tácitas', mesmo 
que essa soberania pressuponha já, no seu horizonte, a lei. Ele implica já a decisão 
porque a criação da normalidade ou da 'situação como um todo na sua integridade' 
pressupõe o fundo de uma dinâmica pré-cisão, uma distribuição diferencial de poderes 
em confronto e é precisamente sobre ela que, por decisão, se visa projectar uma 
regulação, uma arbitragem, uma delimitação susceptível de, como sugeria Michel 
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Foucault, 'introduzir entre estes poderes uma ordem, de fixar um princípio para os 
mitigar e os distribuir segundo fronteiras e uma hierarquia estabelecida'. Com efeito, se 
a soberania implica, não, simplesmente, o poder de vida e de morte que, legado pela 
patria potestas, se veria posteriormente atenuado no direito soberano de réplica às 
ameaças internas e externas ao trono, como queria Michel Foucault, mas a decisão da 
entrada em vigor de uma normalidade de facto que a consagração jurídica da norma 
integrativamente projecta sobre o todo da situação a que se trata de impor uma certa e 
generalizada economia de funcionamento - uma certa estrutura funcional de relação 
entre os elementos que dela fazem parte - é porque uma tal totalização é exigida, antes 
de mais, pela dispersiva pré-cisão que a afecta como necessária, que a exige como saída, 
como solução reguladora. Ou, como nos dirá Jacques Derrida, retomando Kiekgaard: 
L'instant de la décision est une folie, dit Kierkegaard. [...] Cest une folie. Une folie 
car une te lie décision est à la fois sur-active et subi, elle garde quelque chose de 
passif voire d'inconscient, comme si le décideur nétait pas libre qu'à se laisser 
affecter par sa propre décision et comme si celle-ci lui venait de l 'aufre. Les 
conséquences d'une telle hétéronomie paraissent redoutables mais il serait injuste 
d'en éluder la nécessité. Même si le temps et la prudence, la patience du savoir et la 
maítrise des conditions étaient par hypothèse sans limite, la décision serait 
structurellement finie, si ta rd qu 'elle arrive, décision d'urgence et de précipitation, 
agissant dans la nuit du non-savoir et de la non-règle. Non pas de Tabsence de règle 
et de savoir mais d"une ré-institution de la règle qui, par définition. n^st précédée 
d^ucun savoir et d'aucune garantie en tant que telle.548 
O que há de insensato/insano no momento da decisão, em particular na decisão 
justa - quer dizer, naquela que é livre e responsável - joga-se precisamente na sua 
urgência, no seu c/e^encadeamento, no que nela é sofrido, no que nela releva da 
passividade ou do inconsciente, no que nela vem do outro e suscita aquela reactiva 
sobre-actividade em que ela, heteronomamente, se situa e projecta, na necessidade de 
uma espécie de excisão da mesma (pré-)cisão que a suscita. É contra essa (pré-)cisão e a 
partir dela que a decisão da delimitação de uma normalidade de facto e da sua 
formulação legal ou autorizada se impõe; é a partir dela e - até certo ponto - contra ela 
que a decisão - na delimitação da proliferante e incircunscrita anormalidade e/ou 
enormidade que ela, enquanto mitigação e fixação daqueles poderes densos, enredados, 
conflituais, a que Michel Foucault aludia, consigo traz - se joga. Mas se a decisão é, 
então, o que define o sentido do poder soberano e a essência de toda a soberania seria, 
talvez, oportuno e necessário, antes de prosseguirmos no acompanhamento do que aqui 
estará em causa, do ponto de vista de Giorgio Agambcn, começar por nos 
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perguntarmos, um pouco mais detidamente: o que é uma decisão? Em que é que a 
decisão é já o reconhecimento e/ou o estabelecimento, a criação da situação normal 
que, segundo, Carl Schmitt, ela, ao mesmo tempo, pressupõe já? Qual é a condição de 
possibilidade de uma decisão? Que significa decidir? Trata-se, aqui, em primeiro lugar, 
uma vez mais, de uma necessária precisão: e não apenas porque, desde logo, todo o 
poder constituinte, afinal, nela se invista e, por conseguinte, nela se jogue e dela 
dependa, mas também porque ele é, assim, prévio a si mesmo, no sentido em que pré- 
existe à sua própria expressão jurídica. A palavra decidir tem, etimologicamente, a sua 
formação latina ligada à adjunção da preposição de ao verbo caedere, que está na 
origem do que, em português, serão termos como cisão, ciso, ou cesura, e cuja 
diversidade de sentidos e de empregos nos interessará, quanto mais não seja pelo facto 
de se tratar de um elemento que entra, também, na derivação etimológica de outros 
termos do português, como incisão, excisão, circuncisão - e, também, precisão - ou 
como homicídio, genocídio, parricídio, suicido etc. Ora, por uma circular, mas, aqui, 
desde logo, na verdade, já (bio-/tanatopoliticamente) pensável como algo produtiva 
coincidência, o uso e o sentido (jurídico) de decisão - em latim (decisio) - deriva, 
precisamente, de uma transposição do léxico rural em que o verbo caedere é usado, no 
sentido de separar, coitar e/ou abater. A descrição que dele nos dão E. Ernout e Antoine 
Meillet começa justamente por lhe fazer menção: 
Caedo, -is, cecidi, caesum, caedere: Io terme rural «tailler (les arbres)», «abattre en 
coupant» [...], puis «entailler» ; 2o tailler en pièces (terme militaire ; se dit d"une 
armée); frapper avec un instrument tranchant (en parlant, par exemple, des victimes) 
et par suite «frapper à mort, tuer» (sens surtout atlesté dans le composé d'aspect 
déterminé occidere). [...] Le sens de «taille des arbres» s^st bien conservé dans les 
langues romanes, [...] et les noms d'instruments caesalia (ci-), 1472 ; caesellum (d-), 
1474; fr. ciseau, cisai lies, [...]; cf. britt. eis et cise 11; caesorium {eis-), 1475 [...] 
mais caedo lui-même tóa pas survécu. Caedo a fourni de nombreux composés en - 
eido : ahseido [...]: détacher en coupant, ou en taillant, couper, châtrer (cf. le sens 
spécial de notre verbe «couper») ; puis détacher, enlever [...] ; c ire ume ido (ancien 
juxtaposé, cf. circum caedas, Lucr. 3, 411): couper tout au tour, [...]; decido: 
trancher, d^ú le sens moral «décider» (souvent, dans la langue du droit, «trancher un 
différend», cf. secre lites, dirimere) d'oú decisio (Cie.): [...]54', 
De onde, se toda a decisão implica, no sentido em que a situa Carl Schmitt, antes 
e na origem de todo o direito, uma irregular (ou incomensurável) pré-cisão - se é 
necessário, aqui, que se seja 'praecisus, termo retórico «de que se recortou o supérfluo, 
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preciso, exacto»050 - contra a qual se investirá aquela normalidade de facto que abre a 
possibilidade da ordem jurídica ou da norma, na sua aplicabilidade ou enforceahility, 
então toda a decisão se deve, por um lado, aos perigos representados por aquela (pré-) 
cisão da situação em que ela deve ter lugar. Por outro lado, ela implica igualmente, a 
precisão que essa disseminada clivagem prévia exige e, economicamente, determina sob 
a forma do reconhecimento/estabelecimento de uma situação média homogénea, uma 
normalidade de facto, uma certa estruturação normal de relações de vida. Em outros 
termos, a decisiva precisão em que toda a soberana decisão - instauradora da norma 
jurídica - se joga e assenta é - tal como nos sugere já o recuo etimológico a que 
acabamos de proceder, se ela incide, como nos diz Carl Schmitt, sobre o não-caos, 
virtual ou real, de uma dada situação - portadora de uma excisória incisão e/ou uma 
incisiva excisão de toda a cisão. O que a decisão visa afastar é precisamente essa (pré- 
)cisão que, na sua prévia e incontrolável economia, se constitui, ao mesmo tempo, como 
seu limite e como sua condição de possibilidade, para a vir, exclusivamente, a reunir, na 
forma unívoca de uma só regulação, de uma só instância de partição entre o lícito e o 
ilícito, entre o poder legítimo e o abuso de poder. Nessa sua precedência em relação à 
regra, a decisão envolve, pois, enquanto antecipação da regra ou da norma, a sua epokhê 
(na medida em que ela é, ao mesmo tempo, por um lado, uma pré-doação da 
necessidade da regra, por outro lado, o horizonte da sua própria possibilidade). E, aqui, 
poderíamos observar, com Jacques Derrida, em Force de loi: 
[...] si Tacte consiste simplement à appliquer une règle. à dérouler un programme ou 
à eftectuer un calcul, on le dira peut-être légal, conforme au droit, et peut-être, par 
métaphore, juste mais on aurait tort de dire que la décision a été juste. Toul 
simplement parce qu'il my a pas eu, dans ce cas, de décision. Pour être juste, la 
décision d^n juge, par exemple, doit non seulement suivre une règle de droit ou une 
loi générale mais elle doit Tassumer, Fapprouver, en confirmer la valeur, par un acte 
ddnterprétation ré-instaurateur, comme si à la limite la loi n^xistait pas auparavant, 
comme si le juge Tinventait lui-même à chaque cas. [...] La fraícheur nouvelle, 
Tinitialité de ce jugement inaugural peut bien répéter quelque chose, mieux, elle doit 
bien être conforme à une loi préexistante, mais Finterprétation ré-instaurative, ré- 
inventive et librement décidante du juge responsable requiert que sa «justice» ne 
consiste pas seulement dans la conformité, dans Factivité conservatrice et 
reproductrice du jugement.551 
Ser-se justo pressupõe ser-se livre e responsável, segundo o nosso axioma mais 
comum, lembra-nos Jacques Derrida " . Decidir de forma justa implica decidir 'em 
consciência1 - como hoje se diz - ou segundo uma liberdade e uma responsabilidade 
Ibidem, p. 83. 
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que a permitam e, ao mesmo tempo, a constituam. Não há, em outros termos, 
'consciência' numa liberdade que, absoluta e definitivamente, se isente de 
responsabilidade, da mesma forma que a não há, numa responsabilidade que deíinitiva e 
absolutamente se esvazie de liberdade. A liberdade, no que ela, por auionomia, se 
demarca de toda a limitante sujeição, só faz sentido, só é possível, se permanece no 
horizonte de uma responsabilidade cuja eliminação a destruiria enquanto tal - não há, 
enfim, por outras palavras, liberdade em si mesma: a liberdade é, por definição, relativa, 
tal como a responsabilidade. A justiça pressupõe-nas a ambas, e não há, por isso, 
decisão justa sem liberdade nem responsabilidade, sem uma responsável mionomia de 
juízo, nem uma livre responsabilidade de autonomia em relação à lei. Não há, pois, 
decisão justa que não pressuponha já, em si mesma, uma mdecisão: por um lado, uma 
suspensão da regra que não é a sua abolição, e, por outro, uma {decisão da) aplicação da 
lei que lhe é re-instaurativa, re-inventiva. Não há, na verdade, decisão sem suspensão do 
cálculo, sem suspensão da aplicação estrita e mecânica da regra ou da lei, sem barragem 
da actividade meramente reprodutora do juízo. 
Bref, pour qu'une décision soit juste et responsable, il faut que dans son moment 
propre, s'il y en a un, elle soit à la fois réglée et sans règle, conservatrice de la loi et 
assez destructrice ou suspensive de la loi pour devoir à chaque fois la réinventer, la 
re-justifier, la réinventer au moins dans la réaffirmation et la confirmation nouvelle et 
libre de son príncipe. Chaque cas est autre, chaque décision est différenle et requiert 
une interprétation absolument unique, qu'aucune règle existante et codée ne peut ni 
ne doit absolument garantir. Si du moins elle la garantit de taçon assurée, alors le juge 
est une machine à calculer ; ce qui arrive parfois, ce qui arrive toujours en partie et 
selon une parasitage irréductible par la mécanique ou la technique qubntroduit 
Titérabilité nécessaire des jugements ; mais dans cette mesure-là on ne dira pas du 
juge qu'il est purement un juste, libre et responsable. Mais on ne le dira pas non plus 
s'il ne se réfère à aucun droit, à aucune règle ou si, parce qubl ne tient aucune règle 
pour donnée au-delà de son interprétation, il suspend sa décision, s'arrête à 
rindécidable ou encore improvise hors de toute règle et de tout príncipe. 
A decisão é, portanto, simultaneamente posterior-interior e anterior-exterior à 
lei, à regra ou ao código, desde que ela envolve a interpretação. O mesmo em relação à 
justiça, se ela pressupõe liberdade e responsabilidade. E o mesmo, ainda, em relação à 
normalidade dita de Jacto, que abre a possibilidade e a eficácia da regra ou da norma. 
Ora, o que mais interessará a Giorgio Agamben é precisamente, não o sentido em que a 
decisão, a justiça e a normalidade de facto se revelam como simultaneamente 
anteriores-exteriores e posteriores-interiores à norma jurídica, à lei ou à regra enquanto 
elementos de uma ordem jurídica, mas o facto de esta, tal como também sublinha em 
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Carl Schmitt, consagrar já, na figura do soberano, a instância decisória da sua própria 
suspensão e/ou da declaração do estado de excepção. É do interior da lei que o soberano 
é colocado, pela atribuição do poder de decisão quanto à sua suspensão, em posição e na 
necessidade de decidir de uma determinada normalidade de facto, de uma ceita situação 
homogénea, de uma dada estruturação normal das relações de vida e da sua entrada 
em vigor ou da sua vigência. E também nesse sentido que é já necessário pensar o poder 
soberano como um biopoáer. Vejamos, um pouco mais de peito, o modo como essa 
necessidade se impõe. O que define a soberania, a autoridade do estado soberano, é 
precisamente essa paradoxal situação do soberano que, então, se coloca, a partir da lei, 
em simultâneo, dentro e fora dela, antes e depois dela, enquanto instância de decisão. A 
decisão soberana, em dada situação, acerca da vigência e/ou da entrada em vigor de 
determinada normalidade de facto, é tão responsavelmente livre, quanto no sentido em 
que age com uma plenamente sancionada autonomia, não deixa de nisso se dar em 
conformidade com o que a lei pressupõe. Se, em contrapartida, a tomada de uma tal 
decisão pressupõe o momento mais livremente responsável que nos é descrito por 
Jacques Derrida e que implica, de qualquer modo, uma suspensão da regra - 'cada caso 
é outro, cada decisão é diferente e requer uma interpretação absolutamente única, que 
nenhuma regra existente ou codificada pode garantir' - a decisão continua a ser, neste 
sentido, simultaneamente, intra- e ex/rajurídica. Para Agamben, o próprio aparelho 
jurídico, abrindo, por intermédio da decisão soberana, para a sua própria suspensão, 
abre, na verdade, para uma situação que não é, estritamente, nem a do direito, nem a do 
facto, mas pertence a um limiar de indiferenciação, no qual se deve reconhecer, afinal, a 
exigência e o próprio sentido da ordem jurídica. A lei atribui ao soberano, ou ao Estado, 
o direito de declarar a sua própria não-validade. Dirá Giorgio Agamben, citando Carl 
Schmitt: 
O paradoxo da soberania enuncia-se assim: «o soberano está, ao mesmo tempo, fora e 
dentro da ordem jurídica». Se soberano é, de facto, aquele ao qual a ordem jurídica 
reconhece o poder de proclamar o estado de excepção e de suspender, dessa maneira, 
a validade da ordem, então «ele está fora da ordem jurídica e, no entanto, pertence a 
ela, já que lhe cabe decidir se a constituição, in toto pode ser suspensa». «Ao mesmo 
tempo» é uma precisão importante: o soberano, tendo o poder legal de suspender a 
validade da lei. coloca-se legalmente fora dela. Isto significa que o paradoxo da 
soberania pode também ser formulado desta maneira: «a lei está no exterior de si 
própria», ou: «eu, o soberano, que estou fora da lei, declaro que não existe um fora da 
lei».554 
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O que permite, ao soberano, declarar a não existência de um fora-da-lei não é 
senão, precisamente, a lei que, ao designar o soberano como instância legal da sua 
suspensão se coloca, então, por intermédio da sua designação, enquanto tal,/ora de si, 
no exterior de si própria. Se o soberano tem o poder de se colocar fora-da-lei, como diz 
Giorgio Agamben, é na medida em que pode, legalmente, co\oc'á-\'à fora-de-si. O que 
será, pois, uma lei na insanidade do seu fora-de-sil A situação de excepção, não é, 
portanto, o puro vácuo da lei ou do direito, não só porque ela resulta, uma vez 
declarada, ainda de uma tomada legal de decisão, mas também porque é do exterior 
interior à lei que ela seria pensável. De facto ela pressupõe a não exceptnação de 
qualquer pressuposto exterior em relação aos imperativos que a regem. Mas uma vez 
que essa lei, agora, é também exterior a si própria, o que nessa sua exterioridade se 
desenha é o espaço em que ela se viria insinuar no que aqui se designa por vida nua, 
anterior objecto de uma inclusiva exclusão, de uma repressão ou de uma interdição 
jurídica perfeitamente codificadas. Que significa, no entanto, vir a misturar-se com a 
vida 'nua"? Se, por um lado, não há fora-da-lei e, por outro, a lei se não erige já contra 
o que, na sua heteronomia, lhe possa ser dado por exterior, não será, precisamente, por 
um lado, porque a suspensão da lei não equivale à sua pura eliminação, mas antes à sua 
extensão sob a forma do abandono e, por outro, porque o estado de excepção é, 
precisamente, a situação em que se tornará necessária a decisão do enforcement of the 
law e consequentemente se inscreve a lei no seu próprio exterior? Em que e contra que é 
que se joga, então, a decisão da sua entrada em vigor, tomada no sentido de aquilo que 
se opõe à cisão que ela deve debelar, enquanto incisiva excisão de toda a cisão? Qual é 
o seu limite? O que é a excepção"! Diz-nos Giorgio Agamben: 
A excepção é uma espécie de exclusão. É um caso particular que é excluído da norma 
geral. Mas o que caracteriza propriamente a excepção é o facto de aquilo que é 
excluído não se subtrair absolutamente à relação com a norma; pelo contrário, esta 
mantém-se ligada à excepção sob a forma da suspensão. A norma aplica-se à 
excepção desaplicando-se, retirando-se dela. O estado de excepção não é, portanto, o 
caos que precede toda a ordem, mas a situação que resulta da sua suspensão. Neste 
sentido, a excepção é verdadeiramente, segundo o étimo, captada de fora (exeapere) e 
não simplesmente excluída. [...] O que é exterior é aqui incluído não simplesmente 
através de uma interdição ou um internamento, mas suspendendo a validade da 
ordem, isto é, deixando que ela se retire da excepção, a abandone. Não é a excepção 
que se subtrai à regra, mas a regra que, suspendendo-se, dá lugar à excepção e apenas 
deste modo, mantendo-se em relação com a excepção, se constitui como regra. 
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Esse abandono é a sua forma de reinscrição, uma vez que ele significa a 
exposição à desprotecção anteriormente exercida pelos direitos que anteriormente 
consagrava, a par dos deveres que estabelecia. O abandono é uma descobertura. A 
forma de lidar com o anormal/o enorme, com o irregular não é, portanto, já no poder 
soberano, a da mera interdição ou a do confinamento, a da repressão ou a do 
recalcamento, mas a do seu abandono, a da sua exposição à 'livre' normalização, à livre 
e impune peipetração da morte, na conformação de uma estruturação normal das 
relações de vida, mediante a exclusão do que pela sua negatividade deve ser sujeito a 
uma ablação. A desaplicação da lei autoriza o que ela condena, uma vez estabelecida, na 
própria violência que a funda. O estado de excepção pressupõe, portanto, a situação de 
uma normalidade sem a norma, de uma normatividade em potência, de uma ordem 
jurídica em suspenso, cuja virtualidade se determina como horizonte que justifica a 
aplicação da lei marcial e do estado de sítio e se inscreve como espaço da mobilidade de 
uma cesura biológica e de uma produção da verdade do sujeito que operam a partir da 
decisão soberana sem que esta se veja balizada por qualquer restrição contida na norma 
jurídica entretanto suspensa. O direito de vida e de morte entra na/pela via da 
^aplicação da própria lei que o inibiria. 'Eu sou a lei', pode então dizer o soberano. 
A decisão não é aqui a expressão da vontade de um sujeito hierarquicamente superior 
a qualquer outro, mas representa a inscrição, no corpo do nomos, da exterioridade que 
o anima e lhe dá sentido. O soberano não decide sobre o lícito e o ilícito, mas sobre a 
implicação originária do ser vivo na esfera do direito, ou, nas palavras de Schmitt, 
sobre a «estruturação normal das relações de existência», de que a lei tem 
necessidade. A decisão não diz respeito nem a uma quaestio júris nem a uma quaestio 
facti, mas à própria relação entre o direito e o facto. Não se trata aqui apenas, como 
Schmitt parece sugerir, da irrupção da «vida afectiva» que, na excepção, «quebra a 
crosta de um mecanismo cristalizado na repetição», mas de algo que diz respeito à 
natureza mais íntima da lei. O direito tem carácter normativo, é «norma» (no sentido 
de «esquadria») não porque ordena e prescreve, mas acima de tudo porque deve criar 
o âmbito da sua referência na vida real, normalizá-la.556 
O que na verdade o corpo jurídico consagra no seu interior é, portanto, essa sua 
exterioridade a si mesmo que a dá, na situação de excepção, como virtualidade 
orientadora do estabelecimento/criação da normalidade de facto (que o antecipa e deve 
permitir e, portanto, de que ele necessita). A regra é sempre e já, neste sentido, de uma 
excepção que, enquanto, não pura exclusão, ou reclusão, mas suspensão, se inscreve na 
antecipação da própria norma. E através da excepção que a norma ou a regra se 
redobram e desdobram. Volvendo-se, no seu próprio seio, no movimento do advir de 
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uma normalidade sem a norma, a excepção instala-se no coração da norma na medida 
em que é precisamente aquilo que nela e a partir dela é a forma do seu advir, da sua 
decisão. Se a decisão é, como diz Schmitt, 'um elemento formal especificamente 
Jurídico' ela é-o, portanto, em dois sentidos, antes e depois da lei. Depois no sentido em 
que a lei consagra no seu próprio coipo a relação com o seu exterior, através da 
atribuição, ao soberano, da decisão quanto ao estado de excepção. Antes no sentido em 
que o estado da excepção é precisamente aquele em que se trata de estabelecer/'criar a 
situação na qual as normas Jurídicas podem ter eficácia': 'é necessário criar a situação 
normal e soberano é aquele que decide de maneira definitiva se este estado de 
normalidade vigora de facto'. A decisão soberana é, pois, uma decisão da decisão: 
decidindo declarar o estado de excepção ela decide-o, em primeiro lugar, por um lado e 
simultaneamente, quer a partir de uma interpretação do estado de coisas relativo à 
efectividade da norma tida por vigente, quer de modo conforme às prerrogativas que a 
lei lhe concede, ou de maneira consonanle com as atribuições que ela lhe reserva, 
nomeando-o como instância única e legítima da decisão da sua suspensão. Mas a 
decisão que está na base da declaração do estado de excepção prepara, por outro lado, a 
decisão, já no estado de excepção, de declarar, acerca de uma determinada normalidade 
de facto, se ela vigora ou não. É por intermédio do soberano que, portanto, se entra e sai 
(ou nele se permanece, como atesta o caso do nazismo) do estado de excepção ou de 
suspensão da ordem jurídica. 
[...] Que a lei tenha inicialmente a forma de uma lex talionis (talio, talvez de talis, «a 
mesma coisa»), significa que a ordem jurídica não se apresenta na origem 
simplesmente como sanção de um facto transgressivo, mas constitui-se, antes, através 
da repetição do mesmo acto sem nenhuma sanção, isto é, como um caso de excepção. 
Não se trata de uma punição do primeiro acto, mas da sua inclusão na ordem jurídica, 
da violência como facto jurídico primordial {permiti enim lex parem vindiciam557, 
Festo 496, 15). Neste sentido, a excepção é a forma originária do direito.' 
Para Agamben não é a prisão, mas o campo de concentração que traz à luz a 
natureza mais íntima do direito, na sua relação com a vida 'nua', enquanto relação de 
excepção com a exterioridade que o anima e lhe dá sentido. E nessa relação já 
intrajurídica entre a norma e a vida nua que se inscreverá a necessidade de delimitação 
de uma substância biopolítica última, aquela que corresponderá, afinal, do lado do 
sujeito e da sua pressuposta verdade biológica, ao mesmo tempo, ao seu ponto de fuga: 
na sua forma incessantemente deslocada, no seu espaçamento indelimitável ou no seu 
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incircunscrevível deslocamento de toda a forma-de-vida e, portanto, daquela 
normalidade das relações de vida que deve vigorar. E aí que emerge o sem-forma da 
não-forma ou da /mpossibilidade da forma que o sujeito, na sua negatividade, enquanto 
aquilo que de Auschwitz resta - o sujeito enquanto resto de toda a escansão biopolítica 
- é: a figura sem-rosto do rosto, que é a do muçulmano é, ao mesmo tempo, aquele resto 
da substância última que anima toda a entrada em vigor, todo o enforcement de uma 
normalidade que abre a possibilidade da lei. 
Uma das teses deste livro é precisamente que o estado de excepção, como estrutura 
política fundamental, surge no nosso tempo cada vez mais em primeiro plano e tende, 
por fim, a tornar-se a regra. Quando o nosso tempo procurou dar uma localização 
visível a esse ilocalizável. o resultado foi o campo de concentração. O campo, e não a 
prisão, é de facto o espaço que corresponde à estrutura originária do nomos, como se 
pode ver nomeadamente neste facto: enquanto o direito carcerário não está fora da 
ordem normal, mas constitui apenas um âmbito particular do direito penal, já a 
constelação jurídica que orienta o campo é, como veremos, a lei marcial ou o estado 
de sítio. Por isso não é possível inscrever a análise do campo na esteira dos trabalhos 
de Foucault, da História da Loucura a Vigiar e Punir. O campo, como espaço 
absoluto de excepção, é topologicamente diferente de um simples espaço de reclusão. 
E é este espaço de excepção, onde foi definitivamente quebrada a relação entre 
localização e ordem, que determinou a crise do velho «nomos da terra».559 
O que no campo de concentração se extroverte ou se expõe, enquanto fundo 
excepcional do direito, não é, nem a ordem normal, nem a pura exterioridade da lei 
enquanto sua liminar e absoluta negação, mas precisamente a sua exterioridade 
enquanto negação de qualquer diferença plena entre a vida nua e a lei, entre facto e 
direito, entre zôê e bios', é o poder imediato, a violência imediata da fundação do direito 
da soberania. O que ele mostra é que: a) a regra vive da excepção, ou que a vida 
pressupostamente nua - mas entre a nudez pressupostamente revelada pela descobertura 
da lei no abandono que a excepção, uma vez declarada, induz e aquela que a lei 
pressupõe como sua justificação, que diferença haverá? Não será o conceito de vida nua 
já tributário de uma certa filosofia do direito e, também, da metafísica, no sentido em 
que ele pressupõe a origem, o antes e o fora, não apenas de todo o direito, mas também 
de toda a humanidade? Não se tratará, aqui, de uma interpretação ainda meramente 
privativa ou subtractiva do especificamente humano? - que já em Hobbes sobrevive, 
enquanto estado de natureza, na figura do soberano, entra num limiar de indiferenciação 
entre natureza e cultura, entre violência e lei: 'é importante perceber, de facto, que, em 
Hobbes, o estado de natureza sobrevive na pessoa do soberano, que é o único a 
^ Ibidem, p. 29. 
252 
conservar o seu natural ius contra omnes.,5M) Como sublinha Giorgio Agamben, numa 
alusão ao De eive de Hobbes: 
A soberania apresenta-se, assim, como uma incorporação do estado de natureza na 
sociedade ou, se quisermos, como um limiar de indiferença entre natureza e cultura, 
entre violência e lei, e esta distinção constitui precisamente a especificidade da 
violência soberana. O estado de natureza não é, pois, verdadeiramente exterior ao 
nomos, mas constitui a sua virtualidade. Ele é (seguramente na idade moderna, mas 
provavelmente já nos sofistas) o ser-em-potência do direito, a sua autopressuposição 
como «direito natural». De resto, como Strauss sublinhou, Hobbes estava 
perfeitamente consciente de que o estado de natureza não devia ser considerado 
necessariamente como uma época real, mas antes como um princípio interno ao 
Estado que se revela no momento em que é considerado «como se estivesse 
dissolvido» [...]. A exterioridade - o direito de natureza e o princípio de conservação 
da vida própria - é na verdade o núcleo mais íntimo do sistema político, do qual ele 
vive, do mesmo modo que, segundo Schmitt, a regra vive da excepção.'61 
s 
E também essa exterioridade da/à lei, aberta, no estado de excepção, como regra 
não apenas, explícita e historicamente atestada do campo de concentração, mas também 
extensiva ao que é interno ao Estado de direito moderno, que mostra que: b) não sendo a 
vida, no seu estado de natureza, exterior à lei, a justiça, reinvestida, para lá da (auto- 
jsuspensão da ordem jurídica, na figura do soberano (ou da instância da soberania a que 
é atribuída o poder da revisão ou da modificação da constituição) - agora 
suspensivamente liberta da coação ou da parametrização que lhe seria imposta pela 
vigência ordem jurídica normal - vai aí de par com a violência que a instaura, tal como, 
de Píndaro, no seu Nomos Basileus - '[...] e é este o nó que ele deixa em herança ao 
pensamento político ocidental e que faz dele, num certo sentido, o primeiro grande 
pensador da soberania - o nomos soberano é o princípio que conjugando direito e 
violência, os torna indistintos [...j'562 - a Walter Benjamin, na sua Critique de la 
violence, passando por Platão e por Hobbes, se poderia ler. Ora, a teoria de Carl Schmitt 
não chega a formular o ponto que, para Agamben, na esteira, como procuraremos 
mostrar, de Walter Benjamin, é essencial e que se prende com a excepção enquanto 
estrutura política fundamental, tanto no que toca ao nomos mais arcaico, quanto ao do 
Estado moderno: 
[...] mesmo falando de «nomos soberano», Schmitt tem de deixar na sombra a 
proximidade essencial entre o nomos e estado de excepção. Uma leitura mais atenta 
revela, todavia, que esta proximidade está claramente presente. Pouco mais à frente, 
no capítulo sobre as Primeiras Linhas Globais, Schmitt mostra efectivamente como a 
relação entre localização e ordem, em que consiste o nomos da terra, implica sempre 
uma zona excluída do direito que configura um «espaço livre e juridicamente vazio», 
Ibidem, p. 43. 
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em que o poder soberano já não conhece os limites fixados pelo nomos como ordem 
territorial. Esta zona, na época clássica do ius puhlicum Europaeum, corresponde ao 
Novo Mundo, identificado com o estado de natureza, em que tudo é lícito (Locke, In 
the beginning, ali world was America). O próprio Schmitt assimila esta zona beyond 
the Une ao estado de excepção, que «se baseia de maneira evidentemente análoga na 
ideia de um espaço delimitado, livre e vazio», entendido como «âmbito temporal e 
espacial da suspensão de todo o direito». [...] Enquanto soberano, o nomos está 
necessariamente ligado quer ao estado de natureza quer ao estado de excepção. Este 
último (com a sua necessária indistinção entre Bia e Dike) não lhe é simplesmente 
exterior, pelo contrário, na sua clara delimitação, está implicado nele como um 
momento absolutamente fundamental.563 
A zona beyond the Une é precisamente aquela a que se abre a necessidade e a 
economia suplementar da esquadria, da norma ou da ordem jurídica, a partir da 
delimitação de uma situação média homogénea e do seu enforcement por parte de uma 
soberania que age, agora, liberta dos limites fixados pelo mesmo nomos que a designa 
como instância de decisão acerca da vigência da ordem normal e/ou da suspensão da sua 
validade. É também ela que desenha, no interior da ordem normal - embora 
aparentemente dela excluído - o seu núcleo de vazio: não no sentido do seu do puro 
vácuo, ou da sua plena ausência, mas no da dinâmica reinstaurativa de um poder 
constituinte que, orientado pela virtualidade de um direito em potência, subjaz a todo o 
poder constituído sem que dele, na verdade, inteiramente se dissocie, como o estado de 
excepção, previsto no corpo da lei, acaba por revelar e o campo de concentração acabará 
por tornar historicamente patente. 
E precisamente para esta zona topológica de indistinção, que devia permanecer 
escondida aos olhos da justiça, que devemos, pelo contrário, tentar dirigir o nosso 
olhar. O processo (que Schmitt descreveu minuciosamente e que ainda hoje estamos a 
viver) através do qual, de maneira evidente a partir da Primeira Guerra Mundial, se 
quebra a ligação constitutiva entre localização e ordem jurídica do antigo nomos da 
terra, transformando em ruína todo o sistema das limitações recíprocas e das regras do 
ius publicum Europaeum, tem na excepção soberana o seu fundamento escondido. O 
que aconteceu e está ainda a acontecer perante nós é que o espaço «juridicamente 
vazio» do estado de excepção (em que a lei vigora na figura - isto é, 
etimologicamente, na ficção - da sua dissolução, e em que podia, portanto, acontecer 
tudo o que o soberano considerava de facto necessário) infringiu os seus limites 
espácio-temporais e, transpondo-os, tende agora, por todo o lado, a coincidir com a 
ordem normal, na qual tudo se torna assim novamente possível.564 
No estado de excepção, a potência da lei nada exige, nada impõe senão uma 
abertura. Mas é precisamente enquanto tal que ela se afirma com mais força. Sempre 
que a lei renuncia ao que, na sua potência, é a sua impotência, tal como esta é 
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compreendida na Metafísica de Aristóteles, ela dá-se no acto que a pressupõe como 
escolha. Com efeito, Aristóteles compreende a ////potência como um poder não ser. O 
que é potente é, simultaneamente, o que pode (potência) e pode não (////potência) ser. A 
potência exclui, portanto, o que, não podendo não ser, se demarca da ////potência - que 
é uma das suas modalidades - para configurar a não-potência de um (submetido) 
impoder. O espaço juridicamente vazio é, na verdade o espaço do exercício da potência 
última que subjaz à soberania, sob a forma da decisão soberana (aquela que superiorem 
non recognoscens). E o passar ao acto é, em Aristóteles, explicável como renúncia à 
////potência. 
Aristóteles enuncia com determinação este princípio - que é, em certo sentido, o eixo 
sobre o qual roda toda a sua teoria da dynamis - numa fórmula lapidar: «A cada 
potência corresponde, num mesmo sujeito, uma mesma impotência (tou autou kai 
kata to auto pasa dynamis adynamia, Met. 1046a, 32). Ou, ainda mais explicitamente: 
«O que tem o poder de ser tanto pode ser como não ser, já que a sua potência é a de 
ser ou de não ser» {to dynaton endechetai kai mê einai, Met. 1050a, 10). [...] Mas 
como pensar, nesta perspectiva, a passagem ao acto? [...] «E potente uma coisa para a 
qual, na passagem ao acto para a qual se diz que ela tem a potência, nada será que não 
possa também ser» (Met. 1047a, 24-26). [...] O potente pode passar ao acto só no 
ponto em que renuncia à sua impotência de não ser (a sua adynamia). Esta renúncia 
da impotência não significa a sua destruição, mas é, pelo contrário, o modo de ela se 
cumprir, o movimento reflexivo da potência para se dar a si própria.565 
E se a soberania é a instância legal pela qual a lei se dá como exterior a si 
própria é também porque ela deve abrir, através do seu ser em potência, para a sua 
própria reconstituição ou reinstauração, essenciais à sua auto-conservação, por 
intermédio da sua (auto-)suspensão. Aí, onde, como no estado de excepção, a lei se dá 
(legalmente) por dissolvida, nem o poder constituinte se dissocia da violência, nem a 
política se demarca da vida nua. E dir-se-ia que a violência que então emerge, associada 
ao poder constituinte, como prévia e/ou exterior à lei (entretanto suspensa) que ele deve 
(re)instaurar, não deixa, contudo, de ser legítima, na exacta medida em que a excepção 
é, legalmente declarada pelo soberano, a forma de a lei se exteriorizar a si mesma. Ora, 
a questão levantada por Walter Benjamin, em Critique de la violence, prende-se 
precisamente com a sua legitimidade e formula-se a partir da ponderação - agora do 
ponto de vista da 'filosofia' da história - do sentido da distinção, estabelecida pelo 
direito positivo - para o qual, contrariamente ao direito natural, em que os fins tidos por 
naturais (justos) justificam os meios (violentos) necessários à sua obtenção, a justiça dos 
fins se garante já pelo emprego de meios legítimos e historicamente sancionados, 
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aqueles que o destino tornou efectivamente legais - entre violência legítima e violência 
ilegítima: 'o sentido da distinção entre uma violência legítima e uma violência ilegítima 
não é de forma nenhuma evidente'566. A interrogação do sentido de uma tal distinção 
tem, em Benjamin, como pano de fundo, uma realidade europeia contemporânea na 
qual: 
[...] il faudra peut-être prendre en considération la surprenante possibilité que 
fintérêt du droit à monopoliser la violence, en Tinterdisant à Findividu. ne s'explique 
point par Tintention de proteger les fins légales, mais bien plutôt par celle de protéger 
le droit lui-même. Que la violence, lorsqu'elle ne se trouve pas entre les mains du 
droit chaque fois établit, ne constitue pas une menace pour lui par les fins auxquelles 
elle peut viser, mais bien par sa simple existence hors du droit. On trouve de cette 
hypothòse une confirmation plus éclatante si fon songe que três souvent déjà la figure 
du «grand» criminei, si répugnantes qu'aient pu être ses fins, a provoqué la secrète 
admiration du people. Ce ne pouvait être pour son acte, mais seulement pour la 
violence dont il témoigne. En ce cas, par conséquent, c'est un fait que la violence, que 
le droit actuei, dans tous le domaines de Taction, tente de soustraire à Findividu, 
constitue encore une menace et, même vaincue, continue d"éveiller la sympathie de la 
foule à Fencontre du droit.567 
A ilegitimidade da violência do «grande» criminoso não se inscreveria, por 
conseguinte no plano mais circunscrito da ilegitimidade dos seus fins, mas no da 
afirmação da mais abrangente possibilidade de uma qualquer exterioridade em relação à 
lei, ou no da sua indicação, enfim, de um seu heterónomo exterior, de um fora-da-lei em 
que a lei estabelecida veria, afinal, a ameaçadora indução à pressuposição da 
possibilidade real da sua não centralidade, da sua não unicidade, do seu descentramento, 
da sua, em suma, alteridade. Essa ameaça prolonga-se, aliás, para além da exclusiva 
inclusão do criminoso, exercida pela sua apreensão, pelo seu julgamento e pela sua 
punição, na simpatia desencadeada, não pela natureza dos seus fins, mas pela violência 
de que ele testemunha, que é, precisamente, tanto mais ameaçadora para a ordem 
jurídica estabelecida quanto mais exterior ou, aparentemente, heterónoma ao direito 
vigente. É o que sublinha a observação feita, mais adiante por Walter Benjamin, quando 
se trata de vincar o carácter mítico da violência tnc\\\<xnio fundadora de direito - vê-lo- 
emos mais em detalhe - na invocação do exemplo que ele encontra na lenda de: 
[...] Prométhée par exemple, [lequel] avec un courage digne de respect provoque le 
destin, avec un bonheur inégal lutte contre lui et n'est pas abandonné para la légende 
sans Fespoir d'apporter un jour aux hommes un droit nouveau. Cest en réalité ce 
héros, et la violence juridique du mythe qiFil incarne, que le peuple cherche, 
aujourd'hui encore, à rendre présents à son esprit, lorsqu'il admire le grand 
criminei.568 
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O que o mito trazia era, portanto, precisamente aquilo que a figura do grande 
criminoso ainda hoje inadvertidamente traria, para além dos seus fins mais 
imediatamente patentes ou apreensíveis e insusceptíveis de ser integrados, pela 
repugnância e o horror que imediatamente suscitam: a promessa e/ou a esperança de um 
direito novo. É também o que se deixa entrever a partir da violência guerreira, 
perspectivada como meio inerente a fins naturais, ou da violência que, pela greve geral, 
tendencialmente se desloca para fora da lógica do seu interesse de auto-conservação, 
ameaçando-o por intermédio, ou de uma destituição provisória e parcial - que 
prepararia a sua substituição por um outro direito (tratar-se-ia, então, de uma greve 
geral política), permanecendo, todavia, no interior da ordem do direito, ou a ela 
revertendo - ou pela sua mais radical e definitiva destituição (no caso de uma greve 
geral a considerar, do ponto de vista marxista, revolucionária) em se tratando de uma 
suspensão da actividade que 'se acompanha do projecto de a retomar em seguida [...] 
sob certas condições que [...] nada têm a ver com ela'569. 
Si, à partir de la violence guerrière, considérée comme originaire et archétypique, on 
se permet de lirer conclusions concernant toute violence qui vise des fins naturelles, 
on dira qu'il n"est aucune violence de ce genre qui ne soit en elle-même fondatrice de 
droit. Nous en reviendrons plus loin sur la portée de cette constatation. Elie explique 
la tendance du droit moderne, signalée tout à l 'heure, à refuser au moins à l 'individu, 
en tant que sujet de droit, toute violence, et serait-ce celle qui vise des fins naturelles. 
II rencontre cette violence dans la personne du grand criminei qui menace de fonder 
un droit nouveau, et devant cette menace, si impuissante soit-elle, le peuple tremble 
d'effroi aujourd^ui encore comme aux temps primitifs. Mais TÉtat craint cette 
violence purement et simplement comme fondatrice de droit, et de même il ne peut 
que la reconnaítre comme fondatrice de droit là ou des puissances étrangères le 
forcent à leur concéder le droit de guerre, là oú les classes le forcent à leur concéder le 
droit de grève.570 
Toda a violência, mesmo a empregue na prossecução de fins naturais - quer 
dizer de fins não (exclusivamente) legais ou consagrados pela lei, mas tidos ainda por 
inerentes ao homem - é, por con&tgumie, fundadora de direito ou como tal sentida pelo 
direito moderno. A ela reagem o Estado e a ordem do direito vigente com a acusação de 
abuso de poder, de exorbitação das atribuições legais do sujeito de direito, de 
transgressão do que são os limites impostos pela moldura jurídico-normativa 
contractualizada e estatutariamente definida no âmbito da cidadania. Sob uma tal 
reacção vê Walter Benjamin o medo conservador ou interesse pela autoconservação que 
^ Ibidem, p. 217. 
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leva o Estado a monopolizar a violência, inscrevendo-a como meio para fins legais, 
submetendo-a às disposições do direito estabelecido e retirando-a, por conseguinte, do 
domínio dos fins naturais e da decisão individual, onde ela representa um perigo para a 
própria ordem jurídica. Neste sentido, a decisão quanto à declaração do estado de 
excepção (que Benjamin não chega a tematizar, embora a ela se refira de passagem, sob 
a fórmula ambivalente de 'medidas de excepção') é, coerentemente, também ela 
restritiva, tal como é, no interior da ordem jurídica, investida numa instância como a do 
soberano ou a do órgão de soberania correspondente. Mas a questão que é colocada por 
Walter Benjamin e que aqui mais nos pode interessar é precisamente, no interior da 
ordem do direito, a da relação dialéctica e circular entre 'd função fundadora de direito e 
a da sua auto-conservação: 
Comme fondatrice de droit, la violence, en effet, a une double fonction, en ce sens 
que la fondation de droit s'efforce certes, par le moyen de la violence, d^tteindre 
comme sa fin cela même qui est instauré comme droit, mais au moment oú elle 
instaure comme droit ce qui est sa fin, au lieu de congédier la violence, maintenant 
seulement elle en fait une violence fondatrice de droit au sens rigoureux, c'est-à-dire 
de façon immédiate, puisqu'elle établit, sous le nom de pouvoir, une fin non pas 
libérée et indépendante de la violence, mais, en tant que droit, liée à elle de façon 
nécessaire et intérieure. La fondation de droit est une fondation de pouvoir et, dans 
cette mesure, un acte de manifestation immédiate de la violence. Si la justice est le 
príncipe de toute finalité divine, le pouvoir est le príncipe de toute fondation mythique 
du droit.571 
Em outros termos, aplicada como meio de instauração do direito ela não cessa 
após e/ou perante a realização do fim que a orienta e rege - enquanto direito - uma vez 
que nele se reinscreve, agora sob o nome de poder - aquele que é institucionalmente 
contido e constituído no direito, do ponto de vista, quer da sanção penal, quer das suas 
atribuições disposicionais, quanto à estruturação normal das relações de vida ou de 
existência no 'estado de direito' é sempre violência instituída. O poder é, em outros 
termos, a sua face juridicamente sancionada. O que, em seu lugar, na verdade, cessa é, 
antes, o seu carácter meramente aparente subsidiário, de meio: a violência surge, então, 
na sua imediatidade, na sua manifestação imediata e, a ordem jurídica torna-se, por seu 
lado - em vez de permanecer exclusivamente como seu fim, no sentido de objectivo e de 
cessação - num meio que possibilita a sua mítica - não apenas velada, sob o pretexto ou 
a figura da representatividade, mas também, de facto, enquanto redutora da 
singularidade ou da alteridade no todo da situação a que visa impor uma regulação única 
s 
e, em boa verdade, sempre assimétrica - consagração da sua existência a priori. E a 
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coberto da ordem jurídica que a violência se vem a poder colocar, agora, sob o véu do 
direito, a descoberto na sua imediatidade. Des-velamento da violência na sua nudez ou 
imediatidade, enquanto fundadora de direito: toda a violência é, afinal, fundação de 
direito; todo o direito é, bem vistas as coisas, aceitação contratual da violência como 
princípio, não como meio, da sua fundação. Desta relação de reversão, nem o 
jusnaturalismo, nem a doutrina do direito positivo estão, criticamente, em condições de 
dar conta, uma vez que, como logo na abertura de Critique de la violence no-lo sublinha 
Walter Benjamin, apenas a podem pensar como meio, diversamente justificado, quer 
pela justiça, quer dizer, pelo carácter natural dos seus fins - para o direito natural - quer 
pela sua conformidade em relação aos tipos de violência 'historicamente reconhecidos' 
e 'sancionados' - para o direito positivo: 
Si le droit naturel ne peut juger chaque droit existant que par la critique de ses fins, le 
droit positif ne peut juger chaque droit que par la critique de ses moyens. Si la justice 
est le critère des fins, la légitimité est celui des moyens. Mais, sans préjudice de cette 
opposition, les deux écoles se rejoignent dans le dogme fondamental commun selon 
lequel on peut atteindre par des moyens légilimes à des fins justes et employer des 
moyens légitimes pour réaliser des fins justes. Le droit nature s'efforce de «justifier» 
les moyens par la justice des fins; le droit positif s'efforce de «garantir» la justice des 
fins par la légitimité des moyens. L'antinomie se révélerait insoluble si le présupposé 
dogmatique de base était faux, s'il y avait conflit irréductible entre, d'une part, 
moyens légitimes et, d'autre pari, fins justes. [...] Car, si le droit positif est aveugle à 
1'inconditionnalité des fins, le droit naturel Test à Ia conditionnalité des moyens. [...] 
Elie [Ma théorie positiviste du droit'] distingue entre celle ['des violences'] qui est 
historiquement reconnue et qu'on appelle sanctionnée, et celle qui ne Test pas."2 
Ora, trata-se, para Walter Benjamin, de indagar se tal violência em geral, na sua 
(encoberta) imediatidade ou considerada independentemente dos fins a que se destina a 
sua aplicação é, afinal, moral: 'Permaneceria a questão de saber-se se a violência em 
geral é moral, enquanto princípio, mesmo sendo ele compreendido como meio de fins 
justos'" ". Porque, se, como também atrás nos era dito, 'a justiça é o princípio de toda a 
finalidade divina', aquele que omnipresente, omnipotente e omniscientemente subjaz a 
todas as suas declinações - não havendo, portanto, finalidade divina que se não reja pelo 
princípio da justiça - o poder (como violência instituída) é o princípio de toda a 
fundação do direito. Não há direito que se possa dele/dela dissociar, mesmo já para além 
do momento da sua fundação, na sua conservação: 'a tarefa da crítica da violência pode 
definir-se dizendo que ela deve descrever a relação da violência com o direito e a 
™ Ibidem, pp. 212-213. 
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justiça'574. O direito parece ser mesmo a condição de possibilidade da violência 
(instituída) na sua imediatidade, sob o nome de poder. O direito é, portanto, uma forma 
de renomear e tornar aceite a violência nua, alheia à finalidade que lhe é imposta e a 
justificaria, assim subtraída da sua secundariedade e provisoriedade. Ou ainda: se a 
razão de ser de todo o direito é a instituição, a cobertura institucional da violência na 
sua imediatidade e, por conseguinte, se todo o direito é regido pela conservação do 
pré-direito, do privilégio - o termo de Benjamin é «Vor»rechf15: 'parece também que 
Sorel toca numa verdade não apenas histórico-cultural, mas bem metafísica, quando 
conjectura que nas suas origens todo o direito foi privilégio dos reis ou dos grandes, em 
resumo, dos poderosos'576 - não será ele, afinal, desde logo, essencialmente exterior a si 
mesmo e, portanto, 'injusto' - heterónomo a si mesmo - mesmo pelos padrões da 
ideologia do direito que o informa? A questão é tanto mais pertinente quanto se retome 
o que se disse a respeito do estado de excepção. Como, contrastiva e relacionalmente, 
observa Giorgio Agamben: 
Enquanto o estado de excepção se distingue do estado normal, a dialéctica entre 
violência que funda o direito e violência que o conserva não é verdadeiramente 
quebrada e a decisão soberana surge então simplesmente como meio pelo qual se dá a 
passagem de uma a outra (neste sentido, pode dizer-se que a violência soberana funda 
o direito, na medida em que afirma que é lícito um acto que de outra maneira seria 
ilícito, ao mesmo tempo que o conserva, uma vez que o conteúdo do novo direito é 
apenas a conservação do velho).577 
Se o estado de excepção é declarado é, precisamente, para tornar viável o 
abandono, a invalidação ou suspensão da cobertura que a ordem normal anteriormente 
ainda confere àqueles que, do seu interior, a ameaçam, e para tornar praticável uma 
repressão que exorbita da contractualizada moldura da auto-regulação ou dos limites 
observados pelo poder constituído. E se tal é tido por necessário é porque não há, 
entretanto, outra forma, não apenas de o poder conservar, mas também de o poder se 
poder conservar. Ele conserva-se pela sua (auto)suspensão, funda-se pela sua auto- 
exclusão de si mesmo, na excepção. Mas se uma tal ameaça interna, que lhe está como 
na origem da sua declaração, é possível é, também, como dirá Walter Benjamin, porque 
a situação objectiva do direito assenta numa série de contradições. É porque alguma 
coisa vai mal, no reino do direito. É precisamente o que o direito à greve, na dinâmica 
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desencadeada pela sua dupla interpretação, revela ou deixa entrever. Outorgado pelo 
direito sob o pretexto de que nenhuma suspensão de actividade se deve poder - na 
passividade de uma simples não-actividade que se destina a observar a possibilidade de 
uma demarcação por parte do empregado em relação ao eventual abuso de poder 
exercido pelo empresário - entender como um acto violento, a sua consagração de 
direito destina-se, na verdade, a procurar evitar a dispersão, a partição, a descentração 
ou a partilha da violência que funda o direito, quer dizer, da violência na sua 
manifestação imediata ou na sua imediatidade, da qual a ordem instituída, o direito 
estabelecido, pretende, como se viu, manter o monopólio. 
Les travailleurs organisés sont aujomxThui, à côté des Htats, le seul sujet de droit qui 
possède un droit à la violence. [...] Certes, la suspension dhme activité, ou dhin 
service, lorsqu^lle équivaut seulement à une «rupture de relations», peut-être un 
simple moyen, dépourvu de violence. [...] Mais Félément de la violence, sous forme 
de chantage, intervient certainement dans une telle suspension de Tactivité, dès lors 
que cette suspension s'accompagne du projet de reprendre ensuite, en príncipe, telle 
quelle, Pactivité suspendue, sous certaines conditions qui, ou bien n^nt rien à voir 
avec elle, ou bien n'en modifient qu'un aspect extérieur. [...] L'opposition entre les 
deux perspectives se révèle en toute rigueur lors de la grève générale révoiutionaire. 
Ici les travailleurs invoqueront toujours leur droit de grève, tandis que TÉtat qualifiera 
cette invocation d'abus, car, à ses yeux, le droit de grève n'a pas été entendu «ainsi», 
^78 
et il édictera ses mesures d^xception." 
O que é posto, aqui, na origem do desencadeamento de 'medidas de excepção' é, 
por conseguinte, afinal, sob uma interpretação diferente ('não é assim que se deve 
exercer o direito à greve', diz o Estado de direito e, nele, o direito do Estado, o seu 
direito ao direito, que se pretende exclusivo), o exercício, não apenas de um direito, mas 
também de um direito ao direito que exorbitaria - sem, todavia, aparentemente o 
transgredir - do consagrado pelo poder constituído, de um direito, como se viu, 
simultaneamente interior e exterior ao já estabelecido. Se há abuso, do ponto de vista do 
Estado, ele só pode residir, não na invocação do direito à greve, mas no tipo de 
condições impostas para o regresso à actividade, que não terão, no caso da greve geral 
revolucionária, nada que ver as condições (jurídico-regulamentares) em que até então 
ela se exercia. Ele refere-se, no discurso do Estado, implicitamente, à força fundadora 
do direito ou à violência heterónoma que essa imposição deixaria pressentir, 
independentemente da maior ou menor passividade que a greve, enquanto não- 
-actividade, poderia pressupor. Mas se o que se condena é, por um lado, a distanciação 
(ou o estranhamento, porque se trata, aqui, de uma auto-exceptuação que se oporia, no 
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seu movimento para fora, da excepção no direito vigente; de uma excepção pretendida 
como excepção à excepção da excepção que diz respeito à lei e à soberania) nos 
grevistas, em relação à exclusividade, por parte do Estado, do monopólio da violência e 
do direito ao direito, como traçar, então, o limite entre a greve geral revolucionária e a 
greve geral política, em que o que se insinua a refundação do Estado e do direito e já 
não a sua definitiva destituição? E nessas condições, aos olhos do Estado, que reside o 
limite da legalidade ou da legitimidade da greve. Ou, como dirá Jacques Derrida, na sua 
leitura do texto de Walter Benjamin, o Estado suporta mal essa passagem ao/pelo limite: 
L'exemple discriminam serait ici celui du droit de grève. Dans la lutte des classes, 
note Benjamin, le droit de grève est garanti aux travailleurs qui sont donc, à côté de 
FÉtat, le seule sujet de droit (Rechtssuhjekt) à se voir garantir un droit à la violence 
(Recht auf Gewalt) et donc à partager le monopole de FÉtat à cet égard. [...] Mais 
visiblement Benjamin ne croit pas à cet argument de la non-violence de la grève. Les 
grévistes posent des conditions à la reprise du travail, ils ne cessem leur grève que si 
un ordre de choses a changé. II y a donc violence contre violence. En portam le droit 
de grève à sa limite, le concept ou le mot d'ordre de grève générale en manifeste ainsi 
Fessence. L'État supporte mal ce passage à la limite. [...] II peut alors faire 
condamner la grève générale comine illégale et, si elle persiste, nous avons là une 
situation révolutionnaire. Une telle situation est en fait la seule qui nous permette de 
penser Fhomogénéité du droit et de la violence, la violence comme exercice du droit 
et le droit comme exercice de la violence. La violence n 'est pas extérieure à Vordre 
du droit. Elie menace le droit à l"intérieure du droit. [...] Ce qui menace le droit 
appartient déjà au droit, au droit au droit, à V origine du droit™ 
De forma que a previsão, no interior do corpo do direito, da necessidade da 
decisão de declarar o estado de excepção, e com ele o abandono do que se furta ao 
direito instituído; a previsão da necessidade de declarar uma auto-suspensiva 
descobertura que exponha o que contraria o direito do Estado à repressão e à violência 
fundadora do direito; a antevisão da necessidade de declarar a auto-suspensão da lei, é 
já a antecipação da contradição que atravessa a situação objectiva em que o direito, a si 
mesmo, se tem ou, em outros termos, em que ele não apenas se reconhece e sabe, mas 
também se faz reconhecer e saber; ela é já, portanto, a noção da sua alteridade, do 
polemos que nele se reinscreve, para além da sua enforced projecção integrativa e 
redutora - mítica, sob o pressuposto da representatividade - de uma lei sobre o lodo da 
situação de que visa, enfim, monopolizar a violência, conservá-la, exclusivamente, em 
suas mãos. Se, por um lado, reconhece o direito à greve, por outro prevê a necessidade 
do recurso à sua auto-suspensão como forma de aceder à condição de possibilidade da 
sua auto-conservação, para além e por fora ou, soberana e simultaneamente, por sob/por 
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sobre a ameaça que lhe é, ao mesmo tempo, interna, para além e por fora da 
actu(virtu)al heteronomia da situação em que se inscreve, enquanto r/^cisão, como ex- 
cisão de toda a pré-cisão. Não há, neste sentido, nenhuma espécie de justa partilha do 
poder. Partilhá-lo, mesmo no que toca ao reconhecimento do direito à greve é, sempre, 
ao mesmo tempo, uma manobra dilatória, uma forma de procurar, de reconhecer a 
urgência de ocultar os meios de fazer face à sua necessidade de o espartilhar. Mas 
dever-se-ia, então, interrogar também a dinâmica e a colocação posicionai da não- 
actividade, do estranhamento dos trabalhadores, face à ordem do direito que assim 
ameaçam. A sua não-actividade é já interpretada, pelo Estado, como uma suspensão da 
obediência ou do reconhecimento do direito estabelecido. Porque, como observará ainda 
Jacques Derrida: 
Et puis, de même qu'une stratégie de rupture n'est Jamais puré, 1'avocai ou Paccusé 
devant Ia «négocier» en quelque sorte devant un tribunal ou au cours d'une grève de 
faim dans la prison. de même n^st Jamais pure Topposition entre la grève générale 
politique en vue de re-fonder un autre État et la grève générale prolétarienne en vue 
de détruire TÉtat. Ces oppositions benjaminiennes paraissent donc plus que jamais à 
déconstruire; elles se déconstruisent elles-mêmes, y compris comme paradigmes pour 
la déconstruction. Ce que je dis là n^st moins que conservateur et anti- 
-révolutionnaire. Car au-delà du propos explicite de Benjamin, je proposerait 
Tinterprétation suivant laquelle la violence même de la fondation ou de la position chi 
droit (Rechtseízende Gewalt) doir envelopper la violence de la conservation du droit 
(Rechtserhaltende Gewalt) et ne peut rompre avec elle. II appartient à la structure de 
la violence fondatrice qu'elle appelle la répétition de soi et fonde ce qui doit être 
conservé. conservable, promis à Théritage et à la tradition, au partage. Une fondation 
est une promesse. Toute position (Setzung) permet et pro-met, elle pose en mettant et 
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en promettant." 
Se a violência fundadora de direito é ou convoca já a possibilidade da sua 
repetição então toda a violência fundadora é já violência conservadora, do mesmo modo 
que, se esta última, sob o nome de poder, convoca já a sua origem é porque ela é já 
fundação de direito - como de resto parece ilustrar o tratamento que Walter Benjamin 
reserva à polícia no estado moderno: 'a ignomínia da polícia reside na ausência de 
581 /v qualquer separação entre a violência que funda o direito e aquela que o conserva'" ; vê- 
lo-emos mais adiante. Toda a violência é fundadora de direito se, por direito, 
entendermos, seguindo, nos passos da argumentação benjaminiana, percorridos por 
Derrida, e neles o apelo à desconstrução das oposições em que a sua crítica da violência 
se estriba ainda, a inscrição da sua iterabilidade. Se, em Walter Benjamin, não há o 
propósito explícito de reconhecer nem a contaminação diferencial dos termos de tais 
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oposições - entre greve geral política e greve geral proletária, ou entre o político e o 
proletário da/na greve geral, quer dizer, entre a ordem do direito e o que se deseja 
definitivamente subtraído à sua lógica de proferimento de um (es)'partilho' de todo o 
poder, mediante a destruição do Estado, que deve, todavia, começar por se inscrever 
como direito ao direito no interior do próprio direito - nem, afinal, a iterabilidade de 
toda a fundação é, na verdade, porque, no plano do seu neo-marxismo e da filosofia da 
história que o subtende - e ele explicitamente invoca - lhe é ainda imperativamente 
necessário pensar, no lugar da história do direito, no espaço da sua temporalidade e no 
espaçamento da sua historicidade, um direito à história, à historicidade da história, que 
lhe abra uma saída que se pretende, aporeticamente, definitiva, face ao que, na ordem da 
indissociabilidade entre o direito e a violência, é já, no coração da lei estabelecida, um 
sinal de degenerescência, de corrupção, de anomalia, de inscrição da morte. É 
precisamente quando se trata de abordar a pena de morte que Walter Benjamin se lhe 
referirá: 
Car la violence conservatrice du droit est une violence menaçante. [...] La loi se 
présente par là même comme plus menaçante, à la manière du destin dont il dépend 
que le criminei tombe sous le coup de la loi. Le sens le plus profond que recèle le 
caractère indéterminé de la menace juridique, nous ne le découvrirons qu'en 
examinant plus tard le domaine du destin, qui est la source de cette menace. Le 
comaine des peines fournit à cet égard une précieuse indication. [...] Car, si cette 
origine [du droit ou de la loi] est la violence, une violence qui couronne le destin. on 
est tenté de conjecturer que dans la violence suprême, celle qui dispose de la vie et de 
la mort, là oú elle se manifeste dans Fordre du droit, les origines de cet ordre se font 
sentir de façon représentative dans la réalité actuelle et y manifeste leur terrible 
présence. Cette hypothèse est confirmée par le fait que, dans les rapports juridiques 
primitifs, la peine de mort s'applique aussi à des délits comme Fatteinte à la propriété, 
pour lesquels elle semble tout à fait «disproportionée».582 
Note-se, em primeiro lugar, que a ameaça que a violência conservadora de 
direito representa aqui se coloca à maneira de um destino que, plenamente presente, é 
sem outro, sentido, pois como um Destino contra o qual nada haveria a fazer e que, sob 
a forma da necessidade e/ou da inexistência de alternativa, das/às disposições actuais do 
direito, se deixa, enfim, nomear ou coroar pela violência. Atente-se, além disso, em que 
o direito e o poder se manifestam, então, em plena pujança, na violência conservadora 
suprema, aquela que dispõe da vida e da morte, constituindo-se, assim, como momento 
da repetição da origem, ou dando a 'sentir, de modo representativo, na realidade actual' 
a sua presença. Essa origem, na ordem do direito é, para Walter Benjamin, discernível 
nas 'relações jurídicas primitivas, [em que] a pena de morte se aplica também a delitos 
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[menores] como o atentado à propriedade', quer dizer, de modo 'desproporcionado'. E 
essa desproporção é já, na situação actual, o signo de uma inerradicável 
degenerescência, de uma inextirpável corrupção, de uma crónica anomalia do direito: o 
seu momento actual reside na desproporção dos poderes do Estado e, em particular, 
como veremos, nos da polícia. Ela é, na verdade, o signo do monstruoso ou da 
anormalidade/enormidade que se aloja no coração do direito e do poder que o rege, da 
normalidade de facto que ele pressupõe e sem a qual nenhuma eficácia teria. Signo, 
portanto, de uma sua característica estrutural. Como logo a seguir nos diz Walter 
Benjamin: 
Aussi bien sa signification [la signification de cette extension e application 
«disproportionnée» de la peine de mort] n'est pas de punir la violation du droit, mais 
de donner un statut au droit nouveau. Car, en exerçant la violence sur la vie et la mort, 
le droit se fortifie lui-même plus que par n'importe quel processus judiciaire. Mais en 
même temps dans cette violence s'annonce justement quelque chose de corrompu au 
coeur du droit, surtout pour un sentiment délical, qui se sent infiniment éloigné des 
rapports oú le destin, dans sa majesté propre, se serait manifesté à travers un tel 
583 processus. 
Ora, a assim ser, se nem a violência fundadora de direito, nem a violência que o 
conserva, podem, neste sentido, ser morais - era essa, como se viu já, a questão 
formulada na abertura do ensaio - e se a filosofia do direito, nas suas declinações 
jusnaturalista e/ou positivista, se não encontra em condições de mostrar - visto que, 
pensando-a exclusivamente como meio não podem dar conta do que nela é 
manifestação imediata - na extensão das suas implicações, a relação entre a violência e 
o direito, por um lado, e a violência e a justiça, por outro, qual é, então, para Walter 
Benjamin, a alternativa histórica proporcionada pela filosofia da história e pela crítica 
da violência que ela deve proporcionar? 
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IV - Metonímia absoluta e indecidibilidade. 
Convir-nos-ia, aqui, na decorrência da ponderação da questão da relação entre a 
pena de morte e a própria ordem do direito, fazer previamente notar um ponto em que a 
teoria crítica de Walter Benjamin se manifesta discordante em relação ao teor de 
algumas das pressuposições e proposições em que o direito parece articular-se, do ponto 
de vista do humanismo que ideologicamente o enforma, numa era em que, 
aparentemente, o poder se investe, como dizia Michel Foucault, na gestão e na 
afirmação da necessidade de desenvolver e expandir a vida. É um ponto fundamental 
para o acompanhamento, não apenas da perspectivação crítica de Walter Benjamin - a 
sua Crítica, no dizer de Giorgio Agamben, 'tornou-se a premissa necessária, e ainda 
hoje insuperada, de todo o estudo da soberania'584 - mas também da sua rearticulação, 
na abordagem da soberania, levada a cabo pelo autor de Ce qui reste d'Auschwitz. 
Trata-se, aqui, do modo como, sendo, para Walter Benjamin, consubstancial à ordem do 
direito - '[...] talvez os críticos [...] tenham sentido que, pondo-se em questão a pena 
de morte não se ataca o quantum da pena, não se atacam leis, mas o próprio direito na 
sua origem'585 - a pena de morte ser, no entanto, sentida e dada hoje como contrária à 
afirmação do carácter sagrado da vida. Observará Walter Benjamin: 
[...] les penseurs dont on discute ici ropinion se réfèrent à un théorème plus lointain, 
à partir duquel ils pensent sans doute fonder également, pour sa part le précepte ['«Tu 
ne doit pas tuer»']. Ce théorème est la proposition selon laquelle toute vie serait 
sacrée, soit qu'ils rapportent cette proposition à toute vie animale, voire végétale, soit 
qu'ils la restreignent à la vie humaine. Leur argumentation, dans un cas extrême qui a 
pour exemple la mise à mort révolutionnaire des oppresseurs, se présente ainsi: «Si je 
ne tue pas, je n'instituerai jamais sur terre le règne de la justice (...), pense 
rintellectuel terroriste (...). Quant à nous, nous professons que, plus haut encore que 
le bonheur et que la justice d'une existence, se situe Texistence en elle-même». Aussi 
surement cette dernière proposition est fausse et même sans nohlesse, aussi surement 
elle revele 1'ohligation de ne pas chercher plus longtemps la raison du précepte dans 
I 'ejfet de I 'action sur la victime du meurtre, mais hien dans son effet sur Dieu et sur 
Vacteur lui-même. Fausse et basse est la proposition selon laquelle Texistence se 
situerait plus haut que Texistence juste, si par existence on entend seulement le simple 
fait de vivre - et c'est bien ce qu'on entend dans la considération qui vient d'être 
rapportée."S8í> 
w
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A falsidade e a baixeza, a ausência de nobreza de uma tal proposição na qual se 
sobrepõe a vida nua à vida justa, na qual se alça o simples facto de viver, ou a vida 
anterior-exterior ao direito e à política, e se a dá como superior àquela vida que, dita 
justa, lhe seria posterior-interior manifestam-se, também, para Walter Benjamin, no 
facto de, dir-se-ia, se não pretenderem manifestar. Enquanto manobra de diversão, no 
caso de uma situação extrema, como a revolucionária, em relação à própria actuação do 
Estado dito de direito. Se se invoca o carácter sagrado da vida nua - e, portanto o 
sacrilégio em que incorre quem contra ela atenta - é para subtrair, aos revolucionários, 
toda a pretendida e eventual legitimidade do cometimento da morte sobre os seus 
opressores, os mesmos afinal que tantas vezes se socorrem da pena de morte para a 
(re)capitalização do seu discricionário poder. Trata-se, em suma, de um teorema 
ideológica e materialmente comprometido, que serve os interesses da monopolização 
estatal da violência sem que, esta, todavia, o possa invocar, uma vez colocada perante 
uma verdadeira crítica da violência, em benefício da justificação ética da sua própria 
(política e legalmente instituída) violência. A declaração do estado de excepção é, 
também aqui, uma forma de salvaguardar a lei da sua eventual associação à violência 
que ela, afinal, pressupõe sempre. Falsidade, pois, do lado de uma contradição 
performativa, por parte de quem invoca um princípio, ou um critério, a respeito do qual, 
todavia, não apenas se não revela praticante, mas também disso não estaria nunca em 
condições; um princípio que, em última análise, se revelaria contrário à própria 
existência da ordem jurídica, situando-nos, desde logo acima da sua necessidade e, por 
conseguinte, fora da sua justificação ou possibilidade: 'porque, com a vida pura e 
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simples cessa a dominação do direito sobre o ser vivo'" . A consagração da vida nua 
como forma superior da existência em si e por si mesma é, ao mesmo tempo, não só a 
convocação de Deus, seu criador, para o fazer alinhar pelos interesses do Estado, mas 
também a consagração da vida enquanto negação da forma, a consagração da não-forma 
da existência em si mesma ou da vida en-si-mesmada na sua apolítica informidade, a 
eleição da vida superior na figura ajurídica do sem rosto, da forma não-forma 
deformada/deformadora de toda a forma-de-vida. E uma tal consagração é, ao mesmo 
tempo, uma forma de invocar, no lugar da forma e do poder que todo o regime político e 
todo o direito consagram, por uma espécie de misteriosa desaparição ou de 
magicamente reversora auto-isenção, no momento da sua responsabilização, às mãos 
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dos revolucionários, uma inocência (um estado de graça) que se não tem. É, enfim, a 
auto-isenção pela denegação, na invocação de uma espécie de vermiforme ou de 
invertebrada ou mesmo anorgânica abertura da organicidade, aquela que aí se elege, 
uma vez mais, no corpo e no coração da política e do direito. Mas é, ao mesmo tempo, 
uma forma de instalar, nos domínios do Estado e da sua monopolização da violência, a 
forma da alienação que a permite, que comanda a sua institucionalização sob a forma do 
poder e é necessária à sua auto-conservação, na medida em que, promovendo-se a vida 
nua se a instala - se tal coisa é concebível - como valor incomensurável, como supra- 
✓ 
valor, no seio, ao mesmo tempo no centro e no esvaziamento, da vida justa. E legitimá- 
-la como limiar redução ou de alienação dos oprimidos. Contudo, como também 
observa, logo a seguir, Walter Benjamin, é completamente outro o sentido da 
proposição se, por existência, se entende 'o imutável estado do «homem»': 
Mais cette proposition contient une forte vérité si existence (ou mieux, la vie) - 
termes dont Tambigiiité, tout à fait analogue à celle du mot paix, doit être levée par 
leur référence à deux domaines distincts - signifie Pinimuable état de r«homme». Si 
la proposition veut dire que le non-être de rhomme serait quelque chose de plus 
terrible que le non-encore-être (inconditionellement pur et simple) de Thomme juste. 
À cette ambiguité la proposition en question doit son caractère spécieux. L'homme 
précisément ne doit être confondu à aucun prix avec la simple vie que est en lui, ni 
avec cette simple vie ni avec n 'importe quel autre de ses états et n 'importe quel autre 
de ses qualités, disons plus: pas mê me avec l 'unicilé de sa personne physique. Aulant 
Thonime est sacré (ou aussi cette vie en lui qui reste identique dans la vie sur terre, 
dans la mort et dans la survie) aussi peu le sont ses états, aussi peu Test sa vie 
physique, susceptible d'être lésée par d'autres hommes. Qu'est-ce, en effet, qui la 
distingue essentiellement de celle des bêtes et des plantes?588 
Se a vida (ou a existência) é sagrada é, antes, naquela dimensão da sua 
manifestação a que é possível reconhecer o estatuto de «homem» no seu estado 
imutável e, consequentemente, indissociável ou indecomponível, que reúne, na sua 
totalidade concreta, os diversos estados em que se inclui, como parte integrante, a vida 
nua: o simples facto de viver estritamente considerado, no plano da unicidade da sua 
pessoa física, a sua vida física na sua mais estrita integridade, que permanece, na 
medida em que, enquanto tal, remissível ao seu não-ser, no limiar de indiferença em que 
não é possível dissociá-la da das plantas e dos animais. Quanto mais sagrado o homem, 
tanto menos sagrada a vida nua, a vida estritamente física, a vida das/nas plantas e 
dos/nos animais. De resto, pensar o carácter sagrado da vida ou da existência seria 
ainda, mesmo se no plano da inclusão dos animais e das plantas no seu círculo sagrado, 
distingui-la, neles, do simples facto de viver, do inqualificável, do grau zero de toda a 
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forma, de toda a qualificação de vida. Há, para Walter Benjamin, na confusão de ambos 
os planos, o da totalidade concreta do homem e o da inexpugnável massividade de cada 
um dos seus estados ou dos estratos que a compõem, a projecção dogmática recente - 
dir-se-ia pós-iluminista - da perda, na tradição do ocidente, do sagrado, que seria, agora, 
buscado no cosmologicamente impenetrável ou inapreensível: 
Et même si les bêtes et plantes étaient sacrées, elles ne pourraient Têtre pour leur 
simple vie, ni en elle. Sur Torigine du dogme qui affirme le caractère sacré de la vie il 
vaudrait la peine faire une recherche. II se peut, il est même vraisemblable, que ce 
dogme soit récent, à titre d'ultime égarement de la tradition occidentale affaiblie qui 
cherche dans le cosmologiquement impénétrable ie sacré qu^lle a perdu. 
(L'ancienneté de tous les préceples religieux condamnant le meurtre ne prouve rien là 
contre, car ils reposent sur d^utres conceptions que le théorème moderne). Et voici 
finalement qui donne à réfléchir: ce qui est ici qualifié de sacré est ce que l'ancienne 
pensée mythique désignait comine porteur de culpabilité: le simple fait de vivre.5m 
Detenhamo-nos, aqui, um pouco, no intuito de procurarmos equacionar algumas 
das implicações desta formulação. Em primeiro lugar, o reconhecimento ou 
investimento do carácter sagrado da vida nua é, numa intuição que nele parece antecipar 
Michel Foucault, recente - tal é a suspeita de Benjamin; ou ainda - como, 
explicitamente, o parêntesis no-lo frisa - moderno. Trata-se, em segundo lugar, de um 
dogma que, pressupondo já, em si, a perda do sagrado na tradição do ocidente, é, no seu 
carácter anacronicamente mítico, tudo menos susceptível de ser dado como religioso; 
vê-lo-emos, de seguida, um pouco mais detalhadamente. Em terceiro lugar, no plano do 
mito, ele opõe-se - e daí a suspeita quanto ao seu carácter recente - historicamente, pela 
sua inversão, ao pensamento mítico antigo, para o qual, longe de ser encarada como 
sagrada, a vida nua era, antes, portadora de culpa. Trata-se, aqui, como adiante 
procuraremos mostrar, de uma indicação preciosa, para Giorgio Agamben, que virá a 
encontrar, na figura do homo sacer, evocada por Festo no seu tratado Sobre o 
Significado das Palavras, precisamente a instância arcaica de uma dupla excepção, quer 
relativamente ao ius humanum, quer ao ius divinum. Finalmente, em quarto lugar, a 
antiga condenação religiosa do cometimento da morte não assenta, também ela, no 
mesmo teorema, na mesma mítica sagração da vida nua, mas prende-se, antes, com 
outros preceitos: se, na religião antiga, se condena a morte, não é, pois, porque a vida 
nua seja sagrada. E, de resto, o que se passa com o judaísmo: 
Le précepte ['«Tu ne dois pas tuer»'] n'est pas là comme étalon du jugement, mais, 
pour la personne ou la communauté qui agit, comme fil conducteur de son action; 
c'est à cette personne ou cette communauté, dans sa solitude, de se mesurer avec lui 
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et, dans des cas exceptionnels, d'assumer la responsabilité de ne pas en tenir compte. 
Ainsi Tentendait aussi le judaisme, qui refusait expressément la condamnation du 
meurtre en cas de legitime défense.590 
O preceito 'Não deves matar' não é, portanto, uma bitola, um critério de juízo 
determinante, que permita, aqui, inferir do sagrado da vida nua. A sua formulação não 
é, de resto, aqui a de um imperativo que ressoaria, na força trasncendente da injunção 
que ele, então, categoricamente expressaria, como um futuro antecipatório, anterior, tal 
o tom e o tónus de advertência nele contidos. Ele aparece modalizado no registo do 
conselho, da norma de conduta, que, em casos extremos, como sublinha Walter 
Benjamin, o indivíduo ou a comunidade, devem poder, responsavelmente, deixar de 
lado. A voz que nele ressoa não é, portanto, a da razão - ou do logos, enquanto atributo 
metafisicamente estrutural e definitivo, ontológico e extratemporal, do sujeito ou do ser 
inato do homem justo - mas a de uma sabedoria que se diria, aqui, aproximar-se 
daquela do narrador épico: a de uma experiência (re)feita e historicamente transmitida e 
acumulada de geração em geração. Seria, aliás, nesse sentido que o caso extremo, pela 
sua singularidade, justificaria, de forma responsável, a eventual inaplicabilidade do 
preceito. Além disso, apenas na condição de ser entendido tal como o judaísmo o 
compreende, ele se não revela contraditório com a sua recusa em condenar a 
perpetração da morte em legítima defesa, como parece dever ser o caso, também tido - 
em Benjamin - por extremo, para os revolucionários que às suas mãos fizessem cair os 
seus opressores, da situação histórica cm que se encontram as democracias modernas, 
onde a ignomínia da polícia se traduzirá no plano de uma espécie de estado de excepção 
inscrito no seio da situação jurídica normal; da violência policial, diz-nos Benjamin: 
Celle-ci est, certes, une violence employée à des fins légales (avec droit de 
disposition), mais en mesure en même temps d'étendre elle-même três largement le 
domaine de ces fins (avec son droit d^rdonnance). [...] L'ignominie de la police tient 
à Tabsence ici de toute séparation entre la violence qui fonde le droit et celle qui le 
conserve. S'il est requis de la première qu'elle s'affirme comme lelle en triomphant, 
la limitation qui shmpose à la seconde est de ne pas s'assigner de nouvelles limites. 
La violence policie're s 'est ajfranchie de ces deux conditions. Elie est fondatrice de 
droit, car la fonction caractéristique de ce lype de violence n'est pas de promulguer 
des lois, mais d'émettre toute sorte de décrets prétendant au statut de droit légitime; et 
elle est conservatrice de droit parce qu'elle se met à la disposition des fins qifon a 
dites. II est faux d'ajfirmer que les fins de la police seraient toujours identiques à 
celles du reste du droit, ou simplement qu 'elles auraient un lien avec elies.5)1 
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A separação entre a violência fundadora e a violência conservadora de direito, 
entre o antes e o depois, o fora e o dentro da lei não poderia ser senão representada pela 
(vigência da) própria lei. Mas é precisamente no momento em que se torna necessário 
conservá-la que se desenha, no seu seio, uma nevrálgica espécie de campo de 
suspensão, de centro juridicamente lacunar, um espaço em que inadvertidamente se 
instaura o estado de excepção, onde não se promulga mas se decreta, onde a polícia se 
antecipa ao parlamento e faz uso da sua prerrogativa de expandir (muito largamente) o 
domínio dos fins legais a que a sua violência devia, entretanto, conferir os meios 
necessários de aplicação e o parlamento se deixa, estrutural e consentidamente, por ela 
negar e/ou antecipar, na determinação modular contida em cada uma das suas avulsas 
ordenações e na manutenção/(re)estabelecimento daquela normalidade de facto em que 
Carl Schmitt via a condição de possibilidade de toda lei - nenhuma norma é aplicável 
no caos - na sua eficácia. Razão pela qual Walter Benjamin emprega as aspas quando se 
trata de falar do «direito» da polícia. 
Au fond, le «droit» de la police indique plutôt le point oú TÉtat, soit par impuissance, 
soit en vertu de la logique interne de tout ordre juridique, ne peut plus garantir par les 
moyens de cet ordre les fins empiriques qu'il désire obtenir à tout prix. Ainsi, «pour 
garantir la sécurité», la police inlervient dans des cas innombrables oú la situation 
juridique n^st pas claire, sans parler de ceux oú. sans aucune référence à des fins 
légales, elle accompagne le citoyen, comme une brutale contrainte, au long d'une vie 
réglée par des ordonnances, ou simplement le surveille. À Fopposé du droit, qui dans 
la «décision», dont le lieu et le temps sont [déjà] déterminés [par la loi], reconnait une 
catégorie métaphysique, par laquelle il éinet prétention à la critique, Fanalyse de 
Finstitution policière ne révèle rien qui touche à Fessence des choses.592 
Liberta, quer da condição jurídica estabelecida pelo triunfo da violência de 
fundadora de direito - enquanto tal, o mesmo é dizer: enquanto simples meio que cessa 
de intervir uma vez estabelecida a finalidade em que se a sua aplicação se justifica e 
cumpre - quer da condição de auto-restrição - exercida já pelo direito, em que o poder, 
agora instituído, a si mesmo, por princípio, se regulamenta ou baliza - a que deve estar 
submetida toda a violência conservadora de direito, a polícia encontra-se, apesar de 
tudo, na sociedade burguesa dita democrática e no Estado de direito, para usar um termo 
de Carl Schmitt, heyond the Une: a coberto da própria ordem jurídica e da necessidade 
de conservação do direito que determina o seu lugar, a pretexto da manutenção dos fins 
da violência nos limites da mais estrita legalidade, ela é o momento de uma ex-posição, 
de um exorbitar da ordem do direito, na sua auto-regulação. E em seu nome que o seu 
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poder de alargamento dos fins consagrados na lei lhe é concedido. A polícia, de modo 
relativamente encoberto, aí se perfila - desembaraçada dos empecilhos, dos obstáculos 
que poderiam contrapor-se à expansão empírica dos fins legais - como instância, não 
abertamente declarada mas não menos (insinuantemente) delegada, daquela soberana 
decisão que afecta a suspensão da ordem jurídica, num campo em que a estruturação 
normal da relações vitais, o traçado de uma situação média homogénea, se estende, pela 
acção da sua violência simultaneamente fundadora e conservadora, ou a domínios não 
abrangidos pela lei, ou a domínios de que a lei não é senão, suspensivamente, 
considerada em potência. 
Sa violence est aussi amorphe que sa manifestation fantomalique, insaisissable et 
omniprésente dans la vie des États civilisés. Et encore que la police soit toujours égale 
à elle-même, on ne peut méconnaítre en fin de compte que son esprit fait moins de 
ravages là ou, dans la monarchie absolue, elle représente la violence du souverain, en 
laquelle s'unissent les pleins pouvoirs législatifs et exécutifs, que dans des 
démocraties oú sa présence, que ne rehausse aucune relation de ce genre, témoigne de 
la forme de violence la plus dégénérée qui se puisse concevoir.593 
A polícia é, pois, para Walter Benjamin, na sociedade democrática, a instância 
de uma normalização sem a norma, de um «direito» que é, antes de mais, direito ao 
direito: nele e, simultaneamente, sem ele; ou, o mesmo é dizer, de um direito tão 
fantasmático, inapreensível e omnipresente quanto ela própria, na vida dos cidadãos, 
que ela acompanha e vigia, e do Estado, a cuja autoridade, inescrupulosa e 
simultaneamente, serve e reforça, para além e por/para fora da mais estrita conservação 
da sua legalidade. E, isto por uma de duas razões, ou: a) porque manifesta a impotência 
do Estado, na sua auto-regulação; ou b) porque põe a nu a própria lógica interna de toda 
a ordem jurídica - sendo que uma das razões não exclui, necessariamente a outra. Mas é 
a hipótese b) que ganha, aqui, plausibilidade. Nela, o «direito» da polícia seria o 
necessário contraponto do direito - sem aspas - da instituição parlamentar, como 
instância legítima do poder legislativo, na qual a decisão se pondera se determina 
legalmente, dissociada, no espaço e no tempo, de um poder executivo que, porque 
necessita, para a obtenção de certos fins empíricos, como acontece em situações em que 
a ordem jurídica não é clara, de uma instância da violência que não seja estritamente 
conservadora de direito, nem rigorosamente regulada pelas condições estabelecidas pela 
ordem jurídica, assume, pelo seu lado de fora, aquilo que se aproximaria de uma espécie 
de consentida usurpação do poder jurídico de decisão. Ela é o elemento que, a par de um 
■w Ibidem. 
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parlamento já esquecido da violência revolucionária que esteve na origem da sua 
possibilidade institucional, embora suplementarmente 'prática' em relação ao 
retardamento contido na sua inércia e à repartição representativa posta no seu escrúpulo, 
com ele compõe a autoconservação, o prevalecimento de uma ordem jurídica 
estabelecida que, por princípio, se deve demarcar daquele seu outro que, no seu coração 
- vimo-lo em relação ao direito à greve - se inscreve, quer ele se coloque do lado da sua 
refundação - e é então o caso da greve política - quer ele se inscreva do lado da sua 
definitiva destituição - no caso da greve revolucionária. 
Ce rTest pas tout: comme le point d'arrivée, le point de départ de tout conlrat renvoie 
aussi à la violence. Comme fondatrice de droit, elle n'a pas besoin d'être 
immédiatement présente en lui, mais elle est représentée en lui dans la mesure oú le 
pouvoir qui garanti le conlrat est né lui-même de la violence, sinon précisément 
installé par violence dans le contrat lui-même, conformémenl au droit. Que 
disparciis.se la conscience de cette présence latente de la violence dans une institution 
juridique, cette dernière alors periclite. Les parlements aujourd'hui en donnent un 
exemple. II présente le déplorable spectacle q^on connaít parce qu'ils ont perdu 
conscience des forces révolutionnaires auxquelles ils doivent leur existence.594 
Trata-se de uma amnésia estrutural. Como nos diz Derrida: 'esta denegação 
amnésica não trai uma fraqueza psicológica, ela inscreve-se no seu estatuto [o dos 
parlamentos] e do mesmo modo na sua estrutura'595. Digamos, por conseguinte, que a 
polícia é bem a instância que, antecipando, parcialmente e em regra - nela e sem ela - a 
excepção, se coloca, no Estado, como elemento já patente e concretamente antecipatório 
da situação extrema a que o direito ao direito - e/ou a violência fundadora de direito, a 
que rege o direito de greve, antes de qualquer destrinça entre greve política e greve 
revolucionária - no seio do direito, abre caminho. A indelével marca da 
degenerescência que diferencia, no Estado de direito, a sua violência reside no facto de, 
no alargamento que lhe é consentido, dos fins legais estabelecidos, por um lado, ela, não 
se lhe mostrando redutível, abrir para a sua negação, na sua dinâmica fundadora de um 
novo direito; por outro lado, mantendo-se, ainda, do lado da violência conservadora de 
direito, ela se opor, diferente e divergentemente da violência revolucionária, à violência 
que, na exigência da greve proletária, se deveria afirmar, moralmente, como 
definitivamente destituinte da ordem jurídica. E é precisamente esta violência regida 
pelo princípio da necessária destituição da ordem jurídica que, nas embocaduras da 
história, interessará a Walter Benjamin, considerar: '[...] a greve mostra que ela [...] 
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está em condições de fundar ou de transformar relações de direito, mesmo lesando 
gravemente o sentimento da justiça'™. Que tipo de violência convocará ela, que se 
possa subtrair à lógica do poder que institui a violência originária - sob a forma 
suplementar da violência conservadora de direito - a violência fundadora de direito, na 
sua disfarçada imediatidade? Porque o autor se encarrega, desde logo, de descartar uma 
saída não-violenta, mesmo quando, implicitamente, pondera acerca da sua inexorável 
necessidade. 
Et même si, à ce stade de notre étude, la signification de cette problématique reste 
encore entachée dbncertitude, le droit, d^près ce qu'on a dit, apparaít dans une 
éclairage moral si ambigu que la question s'impose de savoir si, pour régler les 
conflits dbntérêt entre les hommes, íl y aurait d^utres moyens que violents. // est 
né cessa ire, avant tout d'étahlir qu 'une élimination des conflits entièrement dénouée 
de violence ne peut jamais déhoucher sur un contraí de caractere juridique. Car ce 
dernier, si pacifiquement qubl ait pu être conclu, conduit en dernière analyse à une 
violence possible. II donne, en effet, à chaque contractant le droit de recourir de 
manière ou d'autre à la violence contre Tautre contractant dans les cas oú il ne 
i 597 
respecterait pas le contrat. 
De onde que uma saída não-violenta se mostra como necessária justamente ali 
onde toda a violência se associa à fundação/conservação do direito e, 
consequentemente, para regular os conflitos de interesses entre os homens, os meios 
aqui ditos não-violentos, quaisquer que possam ser, parecem, por conseguinte, dever 
dissociar-se dos tipos de violência inerentes à ordem jurídica, à lógica de poder que lhe 
é, por princípio, interna. Nesse sentido, a não-violência seria o nome de toda a violência 
que se subtraísse à lógica do interesse e daquela violência associada ao poder que o 
direito baliza e consagra e que outra coisa não faz senão transpor, instituindo-a, a ordem 
do pré-direito ou do privilégio. Que violência não-violenta se convoca pois - que se dê 
como plenamente exterior ao interesse e ao pré-direito ou ao privilégio que enformam 
originariamente a ordem jurídica - na tentativa de destituição do direito, ou da sua 
definitiva negação? De onde se deveria pensá-la procedente? De que lugar se deveria 
ela dar como originária e pertencente, na sua verdade e na sua justiça, alheias, agora, à 
eticamente deformadora lógica do privilégio e/ou do pré-direitol Ou ainda, nos termos 
da crítica da violência delegada na filosofia da história por Walter Benjamin: 
Dans le domaine entier des violences envisagées par le droit naturel et par le droit 
positif, on n'en trouve aucune qui échappe au caractère lourdement problématique, 
déjà évoquée, de toute violence juridique. Cependant, puisque toute idée dhm accom- 
plissement des taches humaines, de quelque façon qu'on Tenvisage - sans même 
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parler cTune délivrance de remprise exercée par toutes situations historiques qiTa 
connue jusqirà présent le monde - reste irréalisable si Ton écarte totalement et par 
príncipe toule violence, la question s 'impose de chercher d'autres formes de violence 
que celles qu'envisage toute théorie juridique. Et aussi la question de la vérité qu'il 
faut attrihuer à ce qui est le dogme fondamental commun à ces théories. Que se 
passerait-il, par conséquent, si toute espèce de violence, s'imposant à la manière d'un 
destin, utilisant des moyens légitimes, en elle-même se trouverait en conflit inexpiable 
avec des fins justifiées, et s'il fallait en même temps envisager une autre sorte de 
violence. qui aiors assurément ne pourrait être pour ces fins ni le moyen justifiée ni le 
moyen injustifié, mais ne jouerait d'aucune façon à leur égard le rôle de moyen. 
entrelenant bien plutôt de tout autres rapports?598 
Sendo toda a violência jurídica 'pesadamente problemática', a questão que se 
impõe é, portanto, a partir da questionação do valor de verdade atribuível ao dogma 
comum, no seio da filosofia do direito, à doutrina do direito natural tanto quanto à do 
direito positivo, segundo o qual meios legítimos permitem a obtenção de fins justos - 
cego ao que aos olhos de uma autêntica crítica da violência emerge como meio em 
inexpiável conflito com os fins justificados que servem como norteadores à sua 
aplicação - seria necessário encontrar um outro tipo de violência, cujo papel não fosse 
já, falsa e meramente, tido por instrumental. Porque é, precisamente nesta invocada 
instrumentalidade que parece residir, para Walter Benjamin, a nota inexoravelmente 
cínica e desencorajadoramente impune de todo o direito, a que só uma crítica da 
violência protagonizada pela filosofia da história e votada à sua destituição, tem acesso. 
Pois o que essa crítica da violência acaba por mostrar não é, apenas, precisamente o 
carácter mítico da natureza instrumental e provisória de toda a violência enquanto meio, 
na fundação do direito - enquanto ela, na verdade se reinscreve, sob o nome de poder, 
já na ordem jurídica - e na conservação do direito - porque, a coberto da manutenção 
dos fins legais instituídos, exorbita do seu âmbito, como o exemplo da polícia ilustra. 
Ela mostra, também, por um lado, que o conflito entre meio e fins - entre a justiça dos 
fins, invocada na aplicação dos meios, e a injustiça praticada na prossecução dos fins já 
entretanto juridicamente estabelecidos como critério - está, no interior de uma ordem 
jurídica desprovida dos meios necessários à sua própria autocrítica, simplesmente 
condenado a permanecer impensado: inavaliável, impune, inexpiável. Ela abre, também, 
por outro lado - de uma forma, no mínimo, inquietante - o acesso à compreensão do 
carácter não menos pesadamente indecidível de todos os problemas do direito: 
Ainsi se trouverait mise en lumière la singulière expérience, à première vue 
décourageante, qui correspond au caractère finalement indécidable de tous les 
problèmes de droit [...]. Ce qui décide, en effet, de la légitimité des moyens et de la 
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justification des fins, ce n^st jamais la raison mais, pour la première, une violence 
qui a le caractère d'un destin et, pour la seconde, Dieu lui-même. Si cette vérité est 
rarement reconnue, c^st seulement parce que Phabitude s'est enracinée de penser ces 
fins justifiées comme celles d'un droit possible, c'est-à-dire non seulement comme 
universellement valables (ce qu'implique analytiquement le caractère propre de la 
justice), mais aussi comme universalisables, ce qui, comme on pourrait le démontrer, 
i• v v S99 
contredit a ce caractere." 
Se o que verdadeiramente decide da legitimidade dos meios - que é exigência 
reguladora da crítica ao justnaturalismo; o direito natural pensa-os simplesmente como 
Justificáveis em função (da justificação) dos fins (estabelecidos como naturais) - é a sua 
conformidade com o que resulta, já ideológica e historicamente sancionado de uma 
violência que tem o carácter de um destino - do destino tido na sua singularidade, na 
sua natureza aparentemente nua e indivisa, ou sem alternativa: como se a história 
mostrasse, do que é nela natural, não mais do que foi erigido em limite do possível - o 
que decide, por seu lado, da justiça dos fins é, enfim, Deus, ele próprio, enquanto 
criador, se os fins justos são, afinal, os fins naturais, no que ao homem, no seu ser, 
naturalmente diz respeito. Em outros, termos, quer pelo lado do direito positivo, quer 
pelo do direito natural, o que subtende a concepção da violência como meio é, afinal, o 
carácter teológico dos pressupostos dessa sua função mediadora. Ora, Deus não é, como 
bem poderia observá-lo, concordantemente, Heidegger600, nem estudante de teologia 
nem nela versado. E se se trata de tomar como pressuposto a justiça dos fins simples e 
incondicionalmente naturais, ou a inexorável e, também nessa medida, violenta 
unicidade do destino, na face da visível clausura ideológica de um presente histórico 
compreendido à luz da filosofia do direito, aos olhos da crítica da violência 
protagonizada por Walter Benjamin salta, no entanto, à vista que: a) mesmo e, talvez, 
sobretudo, enquanto subtendida por pressupostos teológicos, a violência, enquanto 
meio, deve poder não ser conforme ao que decorre da (insondável, projectivamente 
concebida numa espécie de inversora subtracção de todos os correlatos humanos da 
finitude) natureza divina cuja finalidade é, por princípio, a justiça; b) enquanto tal, é 
inverosímil que ela o seja, se entra em inexpiável conflito com os fins que, filosófico- 
-juridicamente, se diria que a justificam; c) a distância que vai de Deus, na sua 
pressuposta omnipotência, aos homens, que, no plano das tarefas humanas inerentes à 
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gestão do conflito de interesses pressuposto pela sua diferencial situação sócio- 
ideológica e material, se envolvem na disputa pelo poder, é precisamente a que, nele, 
supõe a injustificação, o carácter desnecessário da violência tal como ela, juridicamente, 
se dá: enquanto meio de instituição/conservação do poder e/ou do privilégio. A 
violência divina não é, portanto, nem uma violência mediata, nem, em particular, uma 
violência fundadora/conservadora de direito, pelo simples facto de este ser, afinal, na 
sua pressuposta necessidade histórica, contraditório em relação à Sua não menos 
reconhecida qualidade de omnipotência. Dessa violência divina enquanto pura 
manifestação e, portanto, nem susceptível de ser tida por mediata, nem admissivelmente 
compreensível como intencionalmente fundadora/conservadora de direito é, segundo 
Walter Benjamin, possível, no que toca ao homem, discernir sinais visíveis, tanto na 
experiência quotidiana, quanto nos mitos, mesmo que quanto a estes últimos se trate, 
em primeiro lugar, de usar sempre de uma prudência cuja necessidade decorre do seu 
carácter 'impuro': 
Une fonction non médiate de la violence, telle qu'elle est ici en question, se révèle 
déjà dans rexpérience quotidienne. En ce qui concerne Thomme, la colère, par 
exemple, provoque en lui les plus visibles explosions d'une violence qui ne se 
rapporte pas comme moyen à une fin déjà définie. Elie n^st pas moyen, mais 
manifestalion. Plus précisément, cette violence connait des manifestations 
parfaitement objectives et qui permettent de la critiquer. On en trouve des exemples 
de la plus haute importance, tout d'abord dans le mythe. [... Mais] Bien loin de nous 
révéler une sphère plus pure, la manifestalion mythique de la violence immédiate se 
montre três profondement identique à toute force du droit, transformant le 
pressentiment du caractère problématique de cette force en certitude du caractère 
pemicieux de sa fonction historique; nôtre tâche est donc d'en finir avec elle.601 
Dir-se-ia, portanto, que se, como nos diz Heidegger, a existência de Deus não 
está fundamentada na/é, também a natureza da sua violência se não ilustra de forma 
inequívoca nos exemplos contidos no mito. A tarefa de acabar com a perniciosa função 
histórica do mito - resultante da sua impureza - não implica, por isso, nenhuma 
distanciação em relação à necessidade de apreensão, nele, de exemplos da violência 
divina, na sua pura e imediata manifestação - bem pelo contrário, se tivermos em conta, 
como nos é sugerido, que acabar com o mito supõe, antes de mais, uma espécie de 
inversora subtracção hermenêutica: 
De même que dans tous les domaines Dieu s'oppose au mythe, ainsi à la violence 
mythique s'oppose la violence divine. A tous égards elle en est le contraire. Si la 
violence mythique est fondatrice de droit, la violence divine est destructrice de droit; 
si Pune pose des frontières, Tautre est destructrice sans limites; si la violence 
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mythique impose tout ensemble la faute et l'expiation, la violence divine lave de la 
faute, si celle-là menace, celle-ci frappe; si la première est sanglant, sur un mode non 
sanglant la second est mortelle. À la légende de Niobé on peut opposer comine 
exemple de cette violence le jugement de Dieu contre le bande de Coré. II frappe des 
privilégiés, des lévites, les frappe sans les avoir avertis, sans menace, et n^ésite pas à 
les anéantir.602 
A violência divina é mortal, embora não sangrenta-, a sua morte é a que é 
perpetrada sob a forma do anulamento', é desírw/dora do direito embora, diferentemente 
da violência mítica, essa destruição-anulamento se não inscreva no processo de re- 
-instauração de quaisquer espécie de fronteiras, de limites, como seria próprio do 
direito, (em particular, por exemplo, o do direito de guerra): ela representa precisamente 
o que deve subtrair-se à sua lógica de poder; ela lava da falta sem que, em si, de novo a 
traga, a par da expiação', atinge, embora não ameace, visto que a sua economia não é a 
da instauração/conservação do poder; é justa, no sentido em que, atingindo, sem 
advertência, os privilegiados, não faz valer, antes destitui o pré-direito ou o privilégio, 
na sua economia discricionária: a sua justiça não é, portanto, a do direito, visto que não 
é, a priori, nele situável - ela não se dá nem como meio, nem no meio desse meio que a 
violência jurídica é; é uma violência desenredada das aporias da lei, do seu carácter 
pesadamente problemático no que toca à ponderação do lugar e/ou da função da 
violência, da indecidibilidade de todos os problemas que ela põe, visto que, 
contrariamente à violência do direito - como resulta evidente, por exemplo, na ordem 
jurídica, no caso do reconhecimento, aos trabalhadores, do direito de greve - não é, nem 
fundadora de direito, nem concessiva de qualquer violência dele heteronomamente 
fundadora: ela não hesita. A ordem do direito e, nela a da sua violência segundo o 
princípio e sob a forma do poder instituído ou a instituir, traz consigo, simultaneamente, 
a falta e a expiação, quanto mais não seja pelo facto de, nela, a expiação pressupor a 
reincidência na falta, de a culpa se redimir por uma sanção que a reinscreve. Não é o 
que acontece, para Walter Benjamin, com a violência divina: 
Mais dans ce anéantissement même il [Dieu] lave en même temps la faute et Ton ne 
peut méconnaítre une profonde corrélation entre le caractère non sanglant et le 
caractère expiateur de cette violence. Car le sang est le symbole de la simple vie. Or, 
comme on ne peut Texposer ici de façon plus précise, la force du droit entre en action 
par suite de la faute de la vie purement naturelle, laquelle, de manière innocente et 
malchanceuse, livre le vivant à Texpiation qui le «lave» de sa faute - et aussi bien 
délivre le coupable, non pourtant d^ine faute, mais du droit. Car avec la vie pure et 
simple cesse la domination du droit sur le vivant. La violence mythique est violence 
sanglant exercée en sa propre faveur contre la vie pure et simple; la violence divine 
^ Ibidem, p. 238. 
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est violence pure exercée en faveur du vivant contre toute vie. La première exige le 
sacrifice. la seconde raccepte.6,b 
Se o direito entra em acção na sequência do que, aos seus olhos, é a falta 
cometida pela vida puramente natural, é porque essa falta coincide (aporeticamente) 
com a própria vida nua no que, no seu desnudamento, por um lado, ela parece ser 
negação de todo o direito e, por outro lado, enquanto tal, se abre à insinuação ou ao 
pressentimento do que, para o direito estabelecido, surge como potencialmente 
heterónomo; mas isto significa, também, que o que (de)move o direito é, ao mesmo 
tempo, na economia decisória da sua força-de-lei e/ou do enforcement de uma 
violentamente determinada e fundadora/conservadora normalidade de facto, ou de uma 
certa e não menos violenta e fundadora estruturação normal das relações de vida - se 
se trata, afinal, de assegurar, na conservação da ordem jurídica, o que é, 
originariamente, da ordem do pré-direito ou do privilégio - da ordem do puramente 
natural. Se a vida puramente natural lhe entrega, de uma forma que não pode senão ser 
simultaneamente inocente e infeliz, o ser vivo e, assim, inadvertidamente o submete à 
expiação que o «lava» da sua falta - as aspas são aqui necessárias porque o que está em 
causa não é, de facto, na pura e simples vida, uma culpa formada, visto que ela seria, na 
medida em que exorbitando de qualquer/orma, então, já inocente, na sua simplicidade e 
no seu desnudamento, de si mesma - ela acaba, na verdade, por livrá-lo, enquanto 
«culpado», não da sua dita «falta», mas do direito ele próprio - em cuja potência e 
dinâmica ela, sentida como violência heterónoma, fazia ainda sentido - na medida em 
que: 'com a vida pura e simples' emerge, como nos dirá Benjamin, o inimputável e 
cessa a dominação da ordem do direito - se ela é, antes de mais, equacionável no 
domínio da relação e dos conflitos morais - sobre o ser vivo no qual, enfim, o bios se 
confunde ou reduz à sua zôê. A situação indecidível e aporética em que se coloca a 
violência mítica é, portanto, aquela que decorre da sua autonegação ou autocontradição: 
se ela é sangrenta é, também, na medida em que representa um poder que, exercido 
contra a vida pura e simplesmente natural - e o que nela se pressente de potencialmente 
heterónomo - se exerce, afinal, contra si mesmo. Como sublinhava Michel Foucault, em 
A Vontade de Saber. 
O sangue permaneceu durante muito tempo um elemento importante nos mecanismos 
de poder, [...] o seu preço provém ao mesmo tempo do seu papel instrumental (poder 
derramar o sangue), do seu funcionamento na ordem dos sinais, (ter um certo sangue, 
m
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ser do mesmo sangue, aceitar arriscar o seu sangue), e também da sua precaridade 
(fácil de derramar, sujeito a esgotar-se, demasiadamente pronto a misturar-se, logo 
susceptível de corromper-se) [...]: [...] o poder tala através do sangue; este é uma 
realidade de função simbólica^ 
Ora, neste sentido, a violência divina, exercida em favor do ser vivo/do 'vivente' 
- por diferença em relação ao carácter que se diria pré-formado ou pré-estabelecido, 
estruturado de toda a vida - e em detrimento de toda a vida-, ela opõe-se ao que há de 
histórica e ideologicamente an-histórico na ordem do direito, que exige o sacrifício do 
ser vivo/áo 'vivente' no altar (teológico) da vida, pensada naturalmente na sua forma, 
precisamente onde a violência divina, em lugar de o exigir, o/a aceitaria: que significa, 
todavia, esta aceitação do sacrifício/da violência mitológica1. Não será precisamente 
por aqui que começa a alastrar, retroprojectivamente, aquela espessa sombra - como é a 
do sangue, a do genocídio e - do holocausto, nas margens do texto de Walter Benjamin? 
Não será nesta dobra que se insinua aquilo a que se refere Jacques Derrida, no 'Post- 
Scriptum' a 'Prénom BenjaminVCritique de la violence', como o insuportável, quando 
nos diz: 
Ce que pour finir je trouve de plus redoutable, voire insupportable dans ce texte, au- 
delà même des affinités qu'il garde avec le pire (critique de VAufklàrung, théorie da 
la chute et de rauthenticité originaire, polarité entre langage originaire et langage 
déchu, critique de la représentation et de la démocratie parlementaire, etc.), c'est 
finalement une tentation qu'il laisserait ou verte, et notamment aux survivants ou aux 
victimes de la «solution finale», à ses victimes passées, présentes ou potentielles. 
Que lie tentation? Celie de penser 1'holocauste comme une manifestation 
ininterprétahle de la violence divine: cette violence divine serait à la fois 
anéantissante, expiatrice et non-sanglante, dit Benjamin, une violence divine qui 
détruirait le droit au cours, lã je recite Benjamin, d'un «processas non-sanglant qui 
frappe etfait expier» [...]. Qu'on pense aux chambres à gaz et aux fours crématoires, 
comment entendre sans frémir cette allusion à une extermination qui serait expiatrice 
parce que non-sanglante? On est terrifié à Tidée d'une interprétation qui ferait de 
Pholocauste une expiation et une indéchiffrable signature de la juste et violente colère 
de Dieu.605 
Procuremos, todavia, acercarmo-nos um pouco mais detalhadamente do que 
aqui, moderna e criticamente - passe o que de tautológico se inscreve nesta formulação 
- se inscreve como injunção ética da crítica da violência - mesmo de uma violência já 
investida ou, pelo contrário, ainda reinscrita na sua própria crítica - e apelo à 
responsabilidade já contidos num texto que, como o de Walter Benjamin, deles começa 
por ser um exemplo na forma como a ordem do direito nele é confrontada com o que à 
604
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sua jurisdição em si mesma escapa e se dá como inexpiável. O texto de Benjamin é um 
texto que se constrói, também ele, como convocação à desconstrução das oposições em 
que o seu argumento, ao mesmo tempo, se articula, mediante a notação do modo como 
os termos de cada uma delas se investem, para usar uma expressão de Jacques Derrida, 
numa mútua e diferencial contaminação. Se é 'com a vida pura e simples [que] cessa a 
dominação do direito sobre o ser vivo' é porque ela, como se viu já, com Giorgio 
Agamben, é a substância última (da irredutível mobilidade) de toda a cesura biológica: a 
figura do sem-rosto que o muçulmano é, como atrás se viu, ilustra-a. Se, como nos diz 
Walter Benjamin, a violência mítica exige o sacrifício, qual é a lógica que a ele preside, 
qual é a economia que o subtende? Só pode ser aquela que é interna ao mito, na sua 
impureza, ou ao direito, no que no seu seio há de corruptamente monopolizador, quanto 
à violência fundadora/conservadora de direito. Para acabar com o mito, com a violência 
mítica do direito, com a sua violência sangrenta, portanto, ou para pensar uma 
não-violência que se subtraia à violência enquanto meio, enquanto violência jurídica, 
seria necessário pensar numa violência divina como instância do outro de qualquer 
outro do mesmo. Dir-nos-á mais adiante Walter Benjamin: 
Cette violence divine ne s'atteste pas seulement par la tradition religieuse. mais on la 
trouve aussi dans Ia vie présente, au moins à travers une manifestation sacralisée. Ce 
qui, comme pouvoir éducateur sons sa forme achevée, se situe hors du droit, est ['une 
de ces manifestations. Ce qui définit donc cette violence n'est pas que Dieu lui-même 
Fexerce dans des miracles, mais ce sont plutôt les éléments qu'on a dits dhin 
processus non sanglant qui frappe et fait expier. Et finalement Tabsence de toute 
tondation de droit. Dans cette mesure il est certes legitime d'attrihuer aussi à cette 
violence le qualificaiif de destructrice; mais elle n 'est telle que relativement, par 
rapports à des hiens, au droit, à la vie et autres choses du même genre, non point de 
façon absolue à Tégard de Tâme du vivant.606 
Ora, o que emerge do excerto de Benjamin não é, ainda, a figura do outro de 
qualquer outro do mesmo na sua plenitude, visto que a violência divina se revela 
desrn/ídora, não de modo absoluto, mas em relação: relativamente aos bens, ao direito, 
à vida e outras coisas do mesmo género. Ela deve, portanto, representar um bem, em 
relação à violência jurídica que vem anular. O poder educador - aquele que implica o 
'conduzir para fora', o 'fazer sair', o 'elevar', o e{x)-ducere - que é, aqui, modo de 
manifestação da violência divina, não deve ser, portanto, susceptível de ser subsumido 
na ordem do poder instituído pela violência mítica exercida, contra a vida nua, em favor 
de si mesma: ele situa-se e funciona, diz-nos Benjamin, à margem,/ora do direito. É 
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enquanto tal, sob a condição da sua exterioridade e heterogeneidade, que ele é des- 
truiáox, anulador, da violência mítica, dos bens e/ou privilégios que ela assegura, da 
vida e de outras coisas do mesmo género, quer dizer, de tudo o que envolve, aqui, na 
ordem do direito, o que releva (da racionalidade ou) da forma que na vida se inscreve. 
Walter Benjamin refere-se, de resto, na abertura da sua exemplificação do modo como 
na ordem jurídica europeia se inscreve o que releva de uma problemática economia da 
monopolização jurídica e estatal da violência fundadora de direito, à educação como 
domínio no qual, aparentemente, mais campo se deixa à prossecução de fins tidos por 
naturais: 
Disons plus: même dans des domaines oú par príncipe on laisse aux fins naturelles 
beaucoup plus de champ, comme celui de Téducation, Tordre juridique tend à les 
limiter par rinstitution des fins légales dès lors que ces fins naturelles sont visées de 
façon trop violente; c'est ce qifil fait, par exemple, en légiférant sur les limites du 
droil pédagogique de punir. La maxime générale de la iégislation européenne actueile 
peut être formulée ainsi: lorsque les fins naturelles des particuliers sont poursuivies 
avec une violence plus ou moins grande, elles ne peuvenl qirentrer en conflit avec 
des fins légales.607 
À educação é, pois, na ordem jurídica, reservado um zelo que devia, pelo 
contrário, poder incidir sobre a polícia. Ela deve portanto, pressupor o espaço de 
manifestação de uma violência imediata, desprendida da necessidade do cálculo, 
dcscentradora em relação à violência jurídica, em que o cálculo da força é, desde logo, 
necessário e inerente à imposição de um determinado poder. Mas note-se, em segundo 
lugar que, se na sua manifestação imediata - que, à margem do direito, a educação 
supõe - a violência divina implica, tal como decorre da sua demarcação em relação à 
violência mítica, uma inversora subtracção dos atributos que a esta última caracterizam 
- 'em todos os aspectos ela lhe é o contrário' - a pergunta que se nos impõe é, nesse 
limite, aquela que diz respeito à sistematicidade do princípio que determina a sua 
demarcação pelo contrário-, o contrário da exigência do sacrifício, do seu ex-eggere será 
a sua aceitação, o seu ahcaperel Ou a rejeição, o seu re-iacere numa relação de 
relançamento que, de contrário seria, na medida em que negação restituidora, ainda 
concessivamente interna à manutenção da ordem de um poder, de uma violência que 
permaneceria, então, intocada na sua vigência e na lógica da sua natureza essencial ? 
Porque a aceitação é, de modo conforme ã tradução do alemão que, na sua leitura, 
Jacques Derrida nos traz, também um assumir, um tomar a seu cargo: 
607
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Autrement dit, la violence mythologique du droit se satisfait en elle-même sacrifiant 
le vivant, alors que la violence divine sacrifie la vie pour sauver le vivant. Dans les 
deux cas il y a du sacrifice, mais dans le cas oú le sang est exigé, le vivant n'est pas 
respecté. D'oú la singulière conclusion de Benjamin à qui se laisse une fois de plus la 
responsabilité de cette interprétation, en particulier de cette interprétation du 
judaísme: «La première (la violence mythologique du droit) exige (fordert) le 
sacrifice, la seconde (la violence divine) Faccepte, Fassume (nimmt sie an)». En tout 
cas, cette violence divine qui ne serait pas seulement attestée par la religion mais dans 
la vie ou dans les manifestations du sacré, anéanti peut-être les biens, la vie, le droit, 
le fondement du droit, etc., mais elle ne s'attaque jamais pour détruire à Fâme du 
vivant (die Se ele des Lebendigen).bm 
Ora, um tal assumir do sacrifício, um tal tomá-lo a seu cargo, uma tal 
incumbência deveria pressupor, simultaneamente, uma transferência, uma transmissão 
ou uma passagem - do jurídico para o educador - entre poderes heterogéneos e, 
portanto, implicar uma sua refiguradora recontextualização, uma sua assunção fora-d(e 
qualquer/)a-/e/ que, mantendo, de forma não sangrenta, incólume a alma do ser vivo, 
para além ou aquém da fundação do direito, quer dizer, do poder enquanto violência 
mediata instituída ou aceite na sua velada imediatidade, o desloca do seu objecto. Diz 
Walter Benjamin, lembremo-lo: 'Nessa medida é decerto legítimo atribuir também a 
esta violência o qualificativo de destruidora; mas ela não é tal a não ser relativamente, 
em relação às relações aos bens, ao direito, à vida e outras coisas do mesmo género, e 
nunca de forma absoluta a respeito da alma do ser vivo'609. Perguntar-se-á, por 
conseguinte, de onde deveria, então, proceder ou como se deveria, neste caso, poder 
justificar, a tentação de que Jacques Derrida nos fala, por parte de todas as suas 
vítimas/sobreviventes passadas presentes e futuras, de encontrar no holocausto a sombra 
projectada de uma tal violência divina que, de si mesma, se nos daria já em retraimento. 
Questão que Giorgio Agamben reinscreve, em O Poder Soberano e a Vida Nua numa 
parentética e curta alusão ao seu 'Post-Scriptum', na qual atribui a Derrida um 
extraordinário mal-entendido: 
A definição desta terceira figura, a que Benjamin chama «violência divina», constitui 
o problema central de toda a interpretação deste ensaio. Benjamin não sugere, na 
verdade, nenhum critério positivo para a sua identificação e nega, até, que só seja 
possível conhecê-la no caso concreto. Sobre o que não restam dúvidas é que ela não 
funda nem conserva o direito, mas destitui-o (entsetzt). Daí o facto de se prestar aos 
mais perigosos equívocos (como o prova o escrúpulo com que Derrida, na sua 
interpretação desse ensaio, nos alerta para ela, aproximando-a. num extraordinário 
mal-entendido, da «solução final» nazi).610 
'
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Tratar-se-á, todavia, de um mal-entendido imediatamente imputável à 
interpretação de Jacques Derrida? Ou de um mal-entendido que, pelo contrário, se 
inscreve já no texto de Walter Benjamin e do qual seria, ainda, necessário retirar, 
criticamente, as consequências, mesmo as que se prendem com a compreensão do dito 
holocausto - Giorgio Agamben alerta-nos para a inadequação do termo611, tal como 
Jacques Derrida o fará para a expressão «solução final» - para que a crítica da violência 
parece abrir e, portanto, se devem ligar à sua interpretação da violência divina? De que 
forma nos é necessário lê-lo respeitando, em primeiro lugar, precisamente aquilo que 
dela Walter Benjamin nos diz? Que é que, do mal - como nos observa Roland Barthes, 
em O Rumor da Língua, acerca da '[...] natureza constitutivamente ambígua da 
tragédia grega: o texto é nela tecido com palavras de duplo sentido, que cada 
personagem compreende unilateralmente (esse perpétuo mal-entendido é precisamente o 
«trágico»)'612 - é já (suplementarmente) legível nesse entendimento! O que se pode 
dizer acerca do entendimento benjaminiano da violência divina quando, enquanto 
abcapere do sacrifício, ela, mais adiante, parece implicar, também, a necessidade do seu 
re-iacere, da sua rejeição e, em simultâneo, da sua restituição! 
Mais il faut rejeter toute violence mythique, la violence fondatrice du droit, qiTon 
peut appeler violence discrétionnaire. II faut rejeter aussi la violence conservatrice de 
droit, la violence administrée qui est au service de la violence discrétionnaire. La 
violence divine, qui est insigne et sceau, non point jamais moyen d^xécution sacrée, 
peut être appelée souveraine.613 
O que é que nesse entendimento, devendo criticamente exorbitar do 
'compromisso' com a ordem jurídica - diz Walter Benjamin, citando Ernest Unger: 
'[...] o compromisso, «qualquer que seja o menosprezo que ele manifeste por toda a 
violência aberta, permanece um produto que pertence ao espírito da violência, porque o 
esforço que desemboca no compromisso não tem os seus motivos em si mesmo, mas 
recebe-os de for a, precisamente do esforço adverso, porque nenhum compromisso, 
mesmo livremente aceite, pode escapar ao carácter de uma constrição [...]»'614 - se 
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entende mal e parece acabar, afinal, por reinscrevê-lo, ou induzir a essa tentação? Que 
nos adianta já Walter Benjamin, acerca deste aparente í/^sentendimento? 
Cest sur Ia rupture de ce cercle magique de ces formes mythiques du droit [la 
violence fondatrice et la violence conservatrice du droitl, sur la destituition du droit, y 
compris les pouvoirs domt il dépend, et qui dépend de lui, finalement donc du 
pouvoir de TÈtat, que se fondera une nouvelle ère historique. [...] Mais si la violence 
voit, au-delà du droit, sont statut assuré comme violence pure et immédiate, la preuve 
alors sera faite qifest également possible, et de quelle manière, cette violence 
révolutionnaire don't le nom est celui qui doit être donné à Ia plus haute manifestation 
de la violence pure parmi les hommes. Mais il n'est pour les hommes ni également 
possible, ni également urgent, de décider quand une violence pure fut effective en un 
cas déterminé. Car seule se peut connaítre avec certitude la violence mythique, non la 
violence divine, sinon dans ses effets incomparables, car la force de la violence, celle 
de pouvoir laver la faute, ne saule pas aux yeux des hommes. [...] La violence divine, 
qui est insigne et sceau. non point jamais moyen d^xécution sacrée, peut être appelée 
souveraine. 15 
Se à violência fundadora de direito se pode chamar, como nos diz também 
Benjamin, 'violência discricionária'616, que se pode, então, chamar a uma violência que 
se não pode conhecer senão nos seus incomparáveis efeitos? Ela desvincula-se, de 
qualquer modo, de toda a invocada finalidade, de toda a mediação, para apenas surgir 
nos seus efeitos, quer dizer, numa mediação que a si mesma se nega, uma mediação sem 
mediação - uma violência que, por conseguinte, na desapropriação e antecipação que 
ela pressupõe, da ordem jurídica e do privilégio, selo e segredo, marca e insígnia, face 
ao conhecimento e ao entendimento. Ela dá-se-lhe antes da possibilidade do nome e 
revela-se-lhe, pelos seus incomparáveis efeitos, como incomensurável, excepcional, 
ininterpretável, além de qualquer possibilidade e urgência da situação ou da leitura da 
sua efectividade num caso concreto. Tal como na experiência que, na antiguidade, virá a 
ser pensada - como no-lo observa Michel Foucault, a propósito do pensamento 
helenístico, e do pensamento estóico, em particular, no que toca a Séneca e a Epicteto - 
segundo o seu valor formativo, enquanto decorrente de um esquema providencial que 
em antecipação se põe... 
Et voilà que maintenant on trouve Tidée d'éducation, mais d'éducation généralisée 
elle aussi: c'est la vie toute entière qui doit être éducation de Tindividu. La pratique 
de soi qui doit se dérouler, qui doit être mise en oeuvre depuis le début de 
Tadolescence ou de la jeunesse jusq^à la fin de la vie, cette pratique de soi shnscrit à 
Tintérieur d'un schéma providentiel qui fait que Dieu répond en quelque sorte en 
avance, organise pour cette formation de soi-même, cette pratique de soi-même. un 
monde qui est tel qu'il a pour Thomme valeur formatrice. Autrement dit, c'est la vie 
toute entière qui est une éducation.617 
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...A violência divina parece, também, tal como é definida por Walter Benjamin, 
nos incomparáveis efeitos do seu e{x)-ducere, ser o que ao entendimento se mostra 
em/como retraimento, como ocullamento/antecipação do seu esquema, naquela mesma 
desocultação do que há de corrupto no coração da ordem jurídica, no esquema do 
direito. Sobre ele se deveria, pois, poder projectar uma intenção que, em/de si mesma, 
face ao conhecimento e ao entendimento, necessariamente, na sua inteligibilidade, se 
suspende e/ou evacua de toda a presente percepção do presente, se difere, em suma, no 
não-ser-ainda-justo do homem, para lá de qualquer urgência ou possibilidade presentes. 
Nesses seus, por um lado, retraimento ou ocultação/antecipação, por outro lado, 
exorbitante e educativo alheamento da ordem do direito, dir-nos-á Giorgio Agamben, 'a 
violência, que Benjamin define como divina, situa-se, pelo contrário [diferentemente da 
violência soberana, no estado de excepção], numa zona em que deixa de ser possível 
• • 618 distinguir entre excepção e regra' . 
Em 1920, quando redigiu a Crítica da Violência, muito provavelmente Benjamin não 
tinha ainda lido a Politische Theologie, cuja definição de soberania haveria de citar 
cinco anos depois no livro sobre o drama barroco; a violência soberana e o estado de 
excepção que ela instaura não surgem, portanto, no seu ensaio e não é fácil dizer onde 
poderiam situar-se relativamente à violência que funda o direito e a violência que o 
conserva. A raiz da ambiguidade da violência divina deve talvez ser procurada 
precisamente nesta ausência. Com toda a evidência, a violência exercida no estado de 
excepção não conserva nem simplesmente funda o direito, mas conserva-o 
suspendendo-o e funda-o excluindo-se dele enquanto excepção. Neste sentido, a 
violência soberana, tal como a violência divina, não se deixa integralmente reduzir a 
nenhuma das duas formas de violência, cuja dialéctica o ensaio de Benjamin se 
propunha definir. Isto não significa que ela possa ser confundida com a violência 
divina.619 
Ora, na sua caracterização da violência policial, Benjamin acentua, como se viu, 
precisamente o que, a seu ver, há de ignominioso na confusão de ambas as formas de 
violência. Fá-lo, a nosso ver, remetendo-a para uma espécie de não declarado estado de 
excepção no qual, justamente, no que toca ao direito, bem se poderia dizer: ela 
conserva-o suspendendo-o e funda-o excluindo-se dele. E isto já quando, como nos 
sublinha Benjamin, o que lhe é característico, não é, ainda no interior do regime 
democrático, a promulgação de leis, mas a emissão de toda a espécie de decretos que, 
pretendendo-se, segundo Benjamin, dotados do estatuto de um direito legítimo, na 
verdade dele exorbitam e, por conseguinte, expandindo-o e reinscrevendo-o, o não 
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conservam senão suspendendo-o, nem o fundam senão excluindo-se dele enquanto 
excepção - uma, de resto, consentida excepção, em relação ao que de funcionamento 
institucional nesse direito, regulamentarmente, se inscreve ou baliza. A abordagem, por 
parte de Walter Benjamin, da 'crítica do militarismo' levada a cabo por um 'activismo 
pacifista' que, no seu 'anarquismo' benevolamente 'pueril', não vai além de um 
conceito de liberdade puramente informe, ajudar-nos-á a salientar, por contraste, a 
especificidade do caso da polícia. Em primeiro lugar, o militarismo consiste, 
exclusivamente - ele não é nunca, em Critique de la violence, abordado senão deste 
ângulo... 
[...] à imposer en toute chose fusage de la violence comme moyen pour les fins de 
FÉtat. Ce recours imposé à la violence a fait ces derniers temps Fobjet d'un jugement 
aussi sévère, ou plus sévère, que cet usage même. // est visible que la violence 
remplit, dans cette contrainte, une tout autre fonction que dans sa simple application 
à des fins naturelles. Elie consiste, en effet, dans une application de la violence 
comme moyen pour des fins légales. Car la soumission des citoyens aux lois - ici à la 
loi du service militaire uni versei - est une fin légale. Si Ia première fonction de la 
violence était dite fondatrice de droit, cette seconde fonction peut être appelée 
conservatrice de droit. Mais en réalité, puisque le service militaire obligatoire est un 
cas d^pplicalion de la violence conservatrice de droit, un cas que rien ne distingue 
des autres, le critiquer efficacement est une tâche bien moins aisée qu'on ne le croirait 
d'après les déclamations des pacifistes et des activistes.620 
Mantida, sem outra declinação, esta distinção, a crítica de um militarismo que, 
sob a cobertura que lhe é oferecida pela sua estrita conformidade em relação aos fins 
legais, obriga à ponderação de toda a violência legal no seu conjunto - criticá-lo 
pressuporá, indirectamente, visar, afinal a violência fundadora de direito, aquela que lhe 
está na origem - deveria forçar os activistas e pacifistas ao alargamento do seu 
programa, emerge como um erro de perspectiva. O militarismo é, nesses precisos 
termos, absolutamente inatacável, imune aos argumentos, daquele mesmo anarquismo 
pueril que declara, às pessoas, que '«é permitido fazer o que vos apetecer»'621, ou que, 
invocando 'o imperativo categórico com o seu programa mínimo perfeitamente mantido 
fora de qualquer dúvida'622 estabelece como princípio: '«age de tal forma que trates a 
humanidade, tanto na tua pessoa quanto na de todo o outro, sempre ao mesmo tempo 
como um fim e nunca simplesmente como um meio»' ~ uma vez que 'o direito 
positivo, ali onde ele é consciente das suas raízes, pretenderá reconhecer perfeitamente e 
620
 BENJAMIN. Walter. 'Critique de la violence', Oeuvres - l. op. cit., p. 220. 
''
2I
 Ibidem. 
Ibidem, p. 221. 
62:1
 Ibidem. 
288 
favorecer o interesse da humanidade na pessoa de cada indivíduo'624. O que significa 
que contestar o militarismo implicaria visar, no seu conjunto, a ordem jurídica que ele, 
nos estritos limites de uma aplicação da violência exclusivamente regida pela 
conservação do direito e do Estado, afinal, mais não faz do que, legalmente, representar. 
Para isso é, contudo, necessário visar a violência fundadora de direito', apenas no plano 
da sua tendencial monopolização da violência, a auto-conservação do direito que o dito 
'militarismo' se limita a cumprir e a manter se veria, por conseguinte, afectada. E que a 
violência conservadora de direito é também ameaçadora: 
Car la violence conservatrice du droit est une violence menaçante. Plus précisément, 
sa inenace n'a pas le sens d'une dissuasion, comine Tinterprète des théoriciens 
libéraux mal informés. La dissuasion au sens exact du terme inclurait une 
détermination qui contredit à Tessence de la menace et n'est obtenue par aucune loi, 
puisque 1'espoir existe de se soustraire à ses p ri ses. " 
Se a violência conservadora de direito é ameaçadora é, por conseguinte, quando 
se trata exclusivamente - ao contrário do que se passa com a dissuasão, que implica a 
esperança da subtracção à sua influência: o dissuadido tanto como o dissuasor movem- 
se no terreno de uma determinação que é alheia à lógica da ameaça - da lei. E 
precisamente quando se trata, já não do militarismo, cuja violência é, aos olhos de 
Walter Benjamin, digamos assim, monovalente, visto que apenas se pode considerar no 
plano do estrito cumprimento da lei e dos fins legais que lhe são inerentes, mas da 
polícia e, consequentemente, da mistura alucinante''2'' da violência conservadora com a 
violência fundadora de direito, que a ameaça, notoriamente, intervém. Ora, aqui, 
deveríamos, antes de mais observar que, como não deixará Jacques Derrida de fazer 
notar, se se trata de criticar (a violência conservadora de direito pela forma como nela, 
abusivamente, se vem a inscrever) a violência fundadora de direito - a caracterização 
benjaminiana da polícia é, como atrás se viu, suficientemente esclarecedora, a esse 
respeito: 'ela [violência policial] é fundadora de direito, porque a função característica 
deste tipo de violência não é a de promulgar leis, mas de emitir toda a espécie de 
decretos que se pretendem do estatuto de direito legítimo; e ela é conservadora de 
direito porque ela se coloca ao serviço dos fins mencionados', quer dizer, quer dos que a 
lei pré-estabeleceu e autorizou, quer dos que ela própria, dela exorbitando, nos casos em 
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que ela é pouco clara ou em que é a obtenção de certos fins empíricos fora da lei que 
está em causa... - a verdade é que, no que toca a essa crítica: 
Nous avons ici affaire à un double hind ou à une contradiction qifon peut schématiser 
ainsi. D'une part il paraít plus facile de critiquer la violence fondatrice puisqu'elle ne 
peut se justifier par aucune légalité pré-existante et paraít donc sauvage. Mais d"autre 
part, et ce retoumement fait tout Tintérêt de cette réflexion, il est plus difficile, plus 
illégitime de critiquer la même violence fondatrice puisq^on ne peut pas la faire 
comparaítre devant Tinstitution d'aucun droit préexistant : elle ne reconnaít pas le 
droit existant au moment oú elle en fonde un autre. Entre les deux termes de cette 
contradiction, il y a Ia question de cet instant révolutionnaire insaisissable, de cette 
décision exceptionnelle qui rVappartient à aucun continuum historique et temporel 
mais dans lequel pourtant la fondation d^in nouveau droit joue, si on peut dire, sur 
quelque chose d'un droit antérieur qu'elle étend, radicalise, déforme, métaphorise ou 
métonymise, cette figure ayant ici les noms de guerre ou de grève générale.627 
Note-se, em primeiro lugar, que, embora Derrida pareça, aqui, não visar senão o 
tratamento que é dado, quer à violência relativa à guerra, quer à violência implicada na 
greve revolucionária, a contradição que acaba de nos descrever abre sobre o campo de 
uma heteronomia que mantém, na ausência de um direito pré-existente, a necessidade de 
separar, de encontrar, de forma clara, um critério discriminante que permita destrinçar 
da violência individual e/ou criminal (tal como a descreve Walter Benjamin, isto é, 
enquanto violência que testemunha, aos olhos da ordem jurídica tanto quanto aos do 
povo, da dissensão, da possibilidade de um outro direito), da violência da guerra, da 
violência da guerra e da violência policial, enquanto formas pressentidas, pela violência 
que subjaz à ordem do direito estabelecido, como violências fundadoras de direito, a 
violência revolucionária: se por um lado, é mais fácil de criticar a violência fundadora 
de direito, é-o apenas do ponto de vista de uma lei pré-existente, enquanto violência 
fora-da-lei, selvagem, portanto. Ora, desse ponto de vista, a violência inerente à greve 
geral, levada ao seu limite - a desobediência à requisição civil, por exemplo, quando ela 
é não-política - deve poder ser susceptível de ser alinhada, aos olhos do Estado, a par 
das restantes formas de violência. O Estado toma, então, as suas 'medidas de excepção'. 
Essa crítica de uma violência fora-da-lei permaneceria, neste caso, então, conforme aos 
pressupostos da filosofia do direito e aos requisitos do direito positivo, que estaria em 
condições de a levar a cabo, segundo a sua exigência de conformidade com o já jurídica 
e historicamente sancionado. Mas, por outro lado - e em simultâneo - é mais difícil, 
mais ilegítimo, criticar a mesma violência fundadora de direito, visto que se não pode 
fazê-la comparecer perante a instituição de qualquer direito pré-existente, uma vez que, 
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enquanto violência heterónoma, ela não reconhece o direito existente no momento em 
que funda um outro direito. Ou ainda: 
Ce moment de suspens, cette epokhé, ce moment fondateur ou révolutionnaire du 
droit est dans le droil une instance de non-droit. Mais c^st aussi toute Thistoire du 
droit. Ce moment a toujours lieu et na jamais li eu dans une présence. Cest le 
moment ou la fondation du droit reste suspendue dans le vide ou au dessus de 
Tabíme, suspendue à un acte performatif pur qui n'aurait de compte à rendre à 
personne et devant personne. Le sujet supposé de ce performatif pur ne serait plus 
devant la loi, ou plutôt il serait devant une loi encore indéterminée, devant la loi 
comme devant une loi encore inexistante, une loi encore à venir, encore devant et 
devant venir. [...] On «touche» ici sans toucher à cet extraordinaire paradoxe : la 
transcendance inaccessible de la loi devant laquei le et avant laquelle l'«homme» se 
tient ne paraít infiniment transcendante et donc théologique que dans la mesure oú, au 
plus prés de lui, elle ne dépend que de lui, de Tacte performatif par lequel il 
rinstitue : [...]. La loi est transcendante et théologique, donc toujours à venir, 
toujours promise, parce qirelle est immanente, finie et donc déjà passée. Tout «sujet» 
se trouve pris d'avance dans cette structure aporétique.628 
Que implicações tem esta contradição que afecta a fundação do direito na sua 
leitimidade e/ou legitimação, esta estrutura aporética do sujeito no momento do acto 
performativo puro, sem antecedente (jurídico) nem convenção prévia, no projecto 
benjaminiano de uma crítica da violênciaj Em outros termos, qual é o operador de 
singularização da violência revolucionária que deve, no projecto benjaminiano, permitir 
distinguir, separar, isolar, descontaminar, circunscrever na sua unicidade, o caso da 
violência inerente à greve geral não-política de todos os outros casos, situando-a no 
plano de uma anterioridade-exterioridade à violência jurídica que a deve remeter para o 
estatuto de um processo e uma manifestação regidos pela violência divina! O que pode 
garantir a justiça por fora da lei e, na ausência, ainda, de outro critério discriminante, 
senão a definição na qual a justiça rege, segundo Walter Benjamin, toda a finalidade 
divina? E qual é a lei da excepção, da decisão excepcional, da decisão - que, sendo o 
elemento formal da ordem jurídica, como diz Carl Schmitt, dela se desaplica e - que lhe 
deve corresponder? O que neste movimento se esboça parece ser, precisamente, uma 
secreta correlação de cumplicidade: quer a violência revolucionária, quer a violência 
estatal (jurídica, policial) se demarcam, mesmo que por diferentes razões e em sentidos 
divergentes - o da autoconservação e o da (auto)destruição do direito - da 
possibilidade da violência fundadora de direito. A violência jurídica fá-lo em relação a 
qualquer outra violência que surja no horizonte da sua dominação, da sua 
monopolização da violência, como heterónoma; a violência revolucionária, pelo 
Ih idem. p. 90. 
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contrário, demarca-se da violência jurídica no seu conjunto ou em qualquer das suas 
modalidades. Mas a destruição do direito pressupõe, também por isso, de entre outras 
coisas, a própria excepção da excepção: que se saia da ordem do direito, isso significa 
que se abandona, quer a regra em que a violência se consagra em poder, quer o que nela 
é formulação do seu excapere, da sua auto-suspensão, quer ainda o que nela deve ser, 
necessariamente, a sua força, e que Giorgio Agamben situa precisamente nessa 
possibilidade da sua exteriorização a si mesma. O que significa, evidentemente, a 
abolição da ignomínia da polícia. Em que consiste ela? Recordemo-lo, uma vez mais: 
Celle-ci est, certes, une violence employée à des fins légales (avec droit de 
disposition), mais en mesure en mê me temps d'étendre elle-même três largement le 
domaine de ces fins (avec son droit d^rdonnance). [...] Ldgnominie de la police tient 
à Tabsence ici de toute séparation entre la violence qui fonde le droit et celle qui le 
conserve. S'il est requis de la première qu'elle s'affirme comme telle en triomphant, 
la limitation qui sMmpose à la seconde est de ne pas s^ssigner de nouvelles limites. 
La violence policière s 'est affranchie de ces deux conditions. Elie est fondatrice de 
droit, car la fonction caractéristique de ce type de violence n'est pas de promulguer 
des lois, mais d'émettre toute sorte de décrets prétendant au statut de droit légitime; et 
elle est conservatrice de droit parce qu'elle se met à la disposition des fins q^on a 
dites. II est faux d'affirmer que les fins de la police seraient toujours identiques à 
celles du reste du droit, ou simplement qu 'elles auraient un lien avec elies.629 
Mesmo sem, por hipótese, haver lido a Politische Theologie de Carl Schmitt, 
Walter Benjamin parece-nos situar, com certeira precisão, aquilo que passa, ao mesmo 
tempo, por ser, na sua crítica da violência, tal como ela o descreve, o equivalente 
policial daquela condição de um soberano cuja autoridade, consubstanciada como 
inerente à decisão - a que Carl Schmitt se refere, como se viu já, enquanto elemento 
formal especificamente jurídico - quanto à vigência ou não, de uma certa normalidade 
de facto, não necessita do direito para criar direito e é portadora de uma violência que 
é, na sua ignomínia, hipócrit(ic)a por simultaneamente fundadora e conservadora de 
direito, por ao mesmo tempo extra- e m/rajurídica, prévia e exterior e posterior-interior 
ao direito, e se volve, na sua espectralidade, como duplo deslocador da soberania. 
Como observa, uma vez mais, Derrida: 
Mélange de deux violences hétérogènes, «mélange en quelque sorte spectral » (m 
einer gleischsam gespenstischen Vermischung), comme si une violence hantait fautre 
(bien que Benjamin ne le dise pas ainsi pour commenter le double usage du mot 
gespenstich). [...] Avant d^tre ignoble dans ses procédés, dans Tinquisition 
innommable à laquelle se livre sans rien respecter la violence policière, la police 
moderne est structurellement répugnante, immonde par essence en raison de son 
hypocrisie constitutive. Son absence de limite ne lui vient pas seulement d'une 
technologie de surveillance et de répression qui se développait déjà, en 1921, de façon 
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inquiétante, jusqiTà doubler et hanter toute vie publique et privée (que dirions-nous 
aujourd'hui du développement de cette technoiogie !). EUe lui vient aussi dufait que 
la police est rÉlat, quelle est le spectre de 1'Etat et qu'on ne peut en toute rigueur 
s'en prendre à elle sans déclarer guerre à 1'ordre de la res publica. [...] Elie est Ia 
force de loi, elle a force de loi. La police est ignoble parce que dans son autorité «la 
séparation de la violence fondatrice et de la violence conservatrice est suspendue (ou 
relevée aufgehohen [dn ihr die Trennung von rechtsetzender und rechtserhaltender 
Gewalt aufgehohen /.v/'630])».631 
A repressão deveria, na polícia, ser estrita e exclusivamente conservadora de 
direito. Enquanto tal, o seu caso não diferiria, então, por conseguinte, do caso do 
militarismo. Nesse sentido, a sua ignomínia é-lhe, todavia, necessariamente anterior. Ela 
advém-lhe dessa espectral idade em que, numa relação de participação sem pertença, ela 
se move no limite estabelecido pelos fins legais e os re-inscreve ou rz-produz. Ou ainda: 
é sobre o limite do Estado de direito que a polícia revela, na verdade, qual guarda à 
porta da lei, no insdiscernível limite do sem-limite da sua pretensão/invenção da/à lei, o 
limite daquele limite que, juridicamente, sobre ela deveria impor-se, ou que a deveria 
regular. É aí, consequentemente, que emerge a sua «força» de lei, a força da sua «lei», 
como força em simultâneo, de segurança e de insegurança, de conservação e de 
fundação, de manutenção e de deslocamento. Ela desloca e re-produz o Estado, no seu 
(tão consentido quanto inexpiável e) pretensamente legítimo legiferar. Se do que se 
trata, em Benjamin, é, mediante uma crítica da violência tal como ela é possível a partir 
da 'filosofia' da história, de pôr a nu o carácter imediato da violência que, autoproposta 
como meio, é, todavia, regida pelo princípio do poder e se é enquanto tal que, 
juridicamente, ela acaba por se consagrar, seria, então necessário perguntar em que 
sentido, na sua imediatidade, ela se dissocia da violência divina, tomada esta, enquanto 
violência pura e simples, e como demarcada, mesmo no seu retraimento de todo o 
conhecimento pleno, de toda a mediação. Pois, só parece haver, em Critique de la 
violence, uma resposta. Ela passa pelo próprio sentido de justiça, que em Benjamin, 
deve ser anterior-exterior ao direito: 'Se a justiça é o princípio de toda a finalidade 
divina, o poder é o princípio de toda a fundação mítica do direito'63". 
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1. A excepção da excepção. 
A excepção jurídica é, no campo (do exercício) do direito pelo Estado moderno, 
como Agamben nos mostra, a forma de a lei se colocar no seu próprio exterior e de, 
nessa sua ex-posição, já tida como fora-de-si, mediante o abandono a que assim se vota 
a toda a instância de qualquer actu(virtu)al heteronomia, obviar à excepção do que se 
não reduz ao império da sua violência fundadora. Neste sentido, ela pressupõe, no 
horizonte da sua auto-suspensão e pela sua inscrição na lei, uma excepção de toda a 
excepção. Todavia, como sublinharia Jacques Derrida e nos mostraria Walter Benjamin, 
nos Estados ditos civilizados - para usar a expressão deste último - é já a polícia que, à 
margem da ordem estabelecida pelo direito e enquanto força ao serviço da sua 
conservação, nele se constitui numa ignominiosa e antecipada excepção à própria 
excepção legalmente declarável. Vejamos, todavia, quais são seus pontos de contacto e 
de divergência: a) se se trata, em ambos os casos, de um monopólio da violência 
exercido como direito exclusivo ao direito, o que a excepção policial pressupõe, 
todavia, é a uma espécie de, por um lado, pressupostamente inevitável, por outro, 
pseudo-preventiva antecipação em relação à excepção legal e soberanamente declarada; 
a excepção policial exceptuar-se-ia, assim, da necessidade última de uma excepção 
legalmente declarada; b) mas precisamente por isso, a excepção policial ameaça, do seu 
interior, o direito estabelecido que ela deveria exclusivamente visar conservar. Ora, 'é 
falso afirmar que os fins da polícia seriam sempre os do resto do direito, ou 
simplesmente que esses fins lhes estariam ligados'633, diz-nos Benjamin. O que 
significa, como nos diria Derrida, que, não apenas do ponto de vista do direito à greve, 
mas também do ponto de vista daquele que se refere à conservação, pela própria polícia, 
do direito instituído : 'a violência não é exterior à ordem do direito. Ela ameaça o direito 
no interior do direito. [...] o que ameaça o direito pertence já ao direito, ao direito ao 
direito, à origem do direito'634; c) neste sentido, a excepção policial, enquanto 
antecipativa e pseudo-preventiva excepção em relação toda a 'excepção' soberana' 
declarada, mais não faz que reinscrevê-la, no que ela supõe, como nos mostra 
Agamben, de excepção de qualquer excepção, visada por intermédio da instauração de 
uma zona beyond the Une, de um abandono, ao contrário do que acontece com a 
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excepção enquanto, para retomar-se a definição de Carl Schmitt: 'a excepção é uma 
espécie de exclusão. E um caso particular que é excluído da norma geral' Não há 
regra sem excepção. Trata-se, aqui, contudo, a nosso ver, de uma algo diferente noção 
de excepção. Porque na fórmula da passiva - 'é excluído' - se não nomeia, aqui, de 
forma clara, o agente da exclusão. Viu-se, com Walter Benjamin, que nela caberia, 
aparentemente, quer a auto-exclusão, quer a hetero-exclusão. Nem sempre o objecto da 
exclusão se diferencia do seu sujeito. No caso da greve geral e da passagem ao limite 
que desencadeia a situação revolucionária haveria, de facto, uma dupla exclusão. Como 
nos dizia Walter Benjamin, no seguimento das distinções de Sorel: 
Par opposition à cette grève générale politique (dont la formule, d'ailleurs semble être 
celle de la révolution allemande qui vient de passer comme un éclair) la grève 
générale révolutionnaire s'assigne comme tâche unique de détruire la violence de 
PÉtat. [...] Tandis que la première forme de cessation du travail est une violence 
puisqu'elle ne provoque qu'une modification extérieure des conditions du travail, la 
seconde, comme moyen pur, est non violente. Car elle ne se produit pas avec le projet 
de reprendre le travail après des concessions extérieures et une quelconque 
modification des conditions du travail, mais avec la résolution de ne reprendre qu'un 
travail complètement transformé, non imposé par PÉtat; c'est là un changement 
radical, que cette sorte de grève a moins pour but de provoquer que d'accomplir. 
Ainsi la première de ces entreprises est fondatrice de droit, la seconde, au contraire, 
est anarchiste.636 
O que induziria à noção, a um certo limite, de que a greve geral revolucionária 
pressupõe, ela mesma, uma decisão e que essa decisão é extrínseca aos lugares que a lei 
lhe reserva, pondo em jogo a recusa, a auto-exclusão do trabalho nas condições em que 
é exercido. Que o monopólio da violência, por parte do Estado, sinta disputado o seu 
exclusivo direito ao direito e a isso responda com a declaração do estado de excepção 
e/ou com a repressão policial, tal não interfere com a necessidade de considerar-se, 
neste processo, uma diferenciação heterónoma de tomadas de posição, mesmo se do 
lado do proletariado se visa, simplesmente, a destituição do Estado. Neste caso, não se 
trata, apenas de uma exclusão resultante das condições particulares (de regulação) em 
que o trabalho se exerce e cuja responsabilidade seria exclusivamente atribuível ao 
poder instituído e/ou ao patronato que ele protege. O abandono seria, na ex-posição da 
lei e/ou em relação a ela, aqui, bipolar. Ora, não se aproximaria, em Walter Benjamin, 
perigosamente, a justiça divina dessa mesma lógica do exercício do abandono como 
forma de descobertura por intermédio da qual se visaria justamente, do lado do Estado, 
a re-instauração de todo o direito entretanto suspenso, numa época em que, como nos 
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diria Roland Barthes: 'a oposição (o gume do valor) não se dá forçosamente entre 
contrários consagrados, nomeados (o materialismo e o idealismo, o reformismo e a 
revolução, etc.) mas dá-se sempre e por toda a parte entre a excepção e a regra**11 A 
justiça divina é tida, como atrás se viu, fora de qualquer antecipatória e/ou jurídico- 
discursiva possibilidade de um juízo determinativo acerca do seu (in)específico e 
(in)cognoscível conteúdo, enquanto alheia à lógica do pré-direilo ou do privilégio que o 
direito, mediante o recurso à violência fundadora e, enquanto meio, acaba por consagrar. 
Ela é tida por imediatamente destruidora do direito, violenta e não-sangrenta, visto que, 
aceitando, o sacrifício, não atinge, todavia, a alma do ser-vivo ou do vivente. Mas se o 
projecto crítico de Walter Benjamin exige a distinção entre ambas as violências - a 
fundadora e a conservadora: a violência conservadora de direito é apenas criticável na 
medida em que envolve a violência fundadora de direito, na sua iterabilidade, como se 
viu, a propósito do militarismo - é a sua ignóbil confusão, de entre outras coisas, que a 
põe em causa; como dirá Jacques Derrida, na sua leitura de Benjamin: 
Là oú il y a Ia police, c^st-à-dire partout et ici même, on ne peut plus discerner entre 
les deux violences, Ia conservatrice et Ia fondatrice, et voilà réquivoque ignoble, 
ignominieuse, révoltante. La possibilité, c^st-à-dire aussi la nécessilé inéluctable de 
la police moderne mine, en somme, on pourrait dire déconstruit, la distinction entre 
les deux violences qui structure pourtant le discours que Benjamin appelle une 
nouvelle critique de la violence. Ce discours, il voudrait ou bien le fonder ou bien le 
conserver. Tout au plus peut-il le signer comme un événement spectral. Texte et 
signature sont des spectres. Et Benjamin le sait, si bien que Tévénement du texte Zur 
Kritik der Gewalt consiste en cette étrange ex-position ; une démonstration mine sous 
vos yeux les distinctions qirelle propose.638 
Perguntar-se-ia, pois: em que sentido, sendo a violência divina imediatamente 
destruidora do direito, se determinaria o texto de Walter Benjamin perante ela, pensado 
como uma nova crítica da violência? De onde a necessidade de a distinguir, de discernir 
ou separar o que já de si e por si mesmo - trata-se da justiça divina - se não confunde 
ou confundiria nunca com o seu exterior? Dever-se-ia dar o texto de Benjamin por seu 
meio e/ou mediação possível e/ou necessária, mesmo no seu retraimento de qualquer 
juízo determinativo a seu propósito, no seu poder de ex-ducarel Por outro lado, a não 
ser como meio orientado para/por um determinado fim, que outro estatuto lhe caberia 
senão, precisamente o de um meio que seria já o seu próprio e antecipado fim e, 
portanto, nessa medida, também pesadamente problemático, no seu estatuto crítico, à 
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semelhança do que inadvertidamente acontecia com a concepção, quer do direito 
positivo, quer do direito natural? E problemático, neste caso, também, por um lado, por 
contrário à sua natureza de meio, por outro, visto que ainda participante da lógica de 
uma esfera em relação à qual se pretenderia definitivamente exterior, da lógica inerente 
àquilo que, para Walter Benjamin está em causa e se pretende criticar? Não seria, neste 
sentido, Critique de la violence, precisamente, ao mesmo tempo, um meio/manifestação 
de destruição que deveria abrir Já para a manifestação da violência divina enquanto tal? 
Não seria, neste sentido, Critique de la violence, em simultâneo, meio e fim, meio de 
uma justa e divina finalidade, e fim de um meio que a ordem jurídica pressupõe, aos 
seus olhos, em toda a violência? Qual será a relação de Critique de la violence com 
aquela violência divina que ele anuncia em retraimento, a não ser, por um lado, a de um 
meio posto à sua disposição, um espaço crítico de educativa abertura à sua inscrição 
orientada para a exclusão da ordem do direito, por outro, a de uma conservação, uma/a 
forma eventual da sua própria e reiterada manifestação? Qual seria, em suma, o lugar de 
um texto que, viria, assim, aparentemente, dar-lhe voz, abrir espaço ao seu poder 
educador - ao seu poder de e(x)-ducare - sem, todavia, dela exibir senão o seu silêncio 
acerca de si mesma, a sua insígnia - contra a violência jurídica, ela não se determina - 
por um lado e, por outro, o seu segredo - o da sua conformidade ao ser-vivo, cuja alma 
é preservada de toda a destruição - senão já o lugar daquilo que dela e nela se constitui 
como a sua, ao mesmo tempo, indeterminúvel e (nessa mesma medida) interminável, 
inantecipável e destruidora verdade? Como se deslocaria, à luz da sua presença, em 
presença da sua luz, a violência divina para fora de qualquer mediação senão 
transformando Critique de la violence, precisamente num dos seus momentos? 
Le discours de Benjamin qui se développe alors en une critique du parlementarisme 
de la démocratie libérale est donc révolutionnaire, voire marxisant, mais aux deux 
sens du mot «révolutionnaire», qui comprend aussi le sens réactionnaire, à savoir 
celui d'un retour au passé d'une origine plus pure. Cette équivoque est assez typique 
pour avoir nourri bien des discours révolutionnaires de droite et de gaúche, en 
particulier entre les deux guerres. Une critique de la «dégénérescence» {Entartung) 
comine critique d'un parlementarisme impuissant à controler la violence policière qui 
se substitue à lui, c'est bien une critique de la violence sur le fond d^ne «philosophie 
de Phistoire» : mise en perspective archéo-téléologique, voire archéo-eschatologique 
qui déchiffre Thistoire du droit comme décadence {Verfall) depuis rorigine.639 
Se se trata, portanto, no texto de Walter Benjamin, mesmo que evocativamente, 
de um momento da manifestação dessa violência divina a partir da qual se torna 
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possível discernir o que há de injusto na justiça, o que há de indirecto e exorbitante no 
direito, o que nele há, enfim, de deformador e espectral, de degenerado ou abastardado 
não será porque se trata já, também, de uma mediação, não apenas porque, por si 
mesmo, ele não esgota a sua verdade (uma vez dada de antemão ela situar-se-ia no 
plano da teologia; ora ela não lhe é subsumível), mas também porque é pela inscrição de 
um diferimento que a violência divina é, no texto de Benjamin, simultaneamente 
anunciada e retardada? Lembremo-lo: '[...] não é, aos homens, nem igualmente 
possível, nem igualmente urgente decidir quando uma violência pura tem efectivamente 
lugar num caso determinado. Porque só se pode conhecer com certeza a violência 
mítica, não a violência divina nos seus efeitos incomparáveis, porque a força da 
violência, aquela do poder de lavar a falta, não salta aos olhos dos homens'640. Em 
particular, o de uma mediação que, enquanto ex-posição crítica acabaria, afinal, 
deslocadora e fantasmaticamente, por reinscrever aquela outra ex-posição na qual o 
Estado é, hipócrita e espectralmente, ou ainda, /íí/w-criticamente - visto que se trata, 
nela, de uma mistura, uma informidade fantasmática, entre duas violências 
pressupostamente heterogéneas que uma à outra se assolam, numa demoníaca hantise - 
duplicado pela polícia, aquela polícia que 'não se contenta[ndo], hoje, em aplicar a lei 
pela força {enforce) e portanto em conservá-la, [...] inventa, [...] intervém de cada vez 
que a situação jurídica não é clara, para garantir a segurança'? 
Elie [cette 'démonstration'] exhibe et archive le mouvement même de son implosion, 
laissant en plaee ce qu'on appelle un texte, le fantôme d'un texte qui, lui-même en 
ruine, à la fois fondation et conservation, n'arrive ni à Tune ni à Tautre et reste là, 
jusqu'à un eertain point, pour un certain temps, lisible et illisible, comme la ruine 
exemplaire qui nous avertit singulièrement du destin de tout texte et de toute signature 
dans leur rapport au droit, c'est-à-dire nécessairement, hélas, à une certaine police. Le 
texte n'échappe pas à la loi de ce qu'il énonce. II se ruine et se contamine, il devient 
le spectre de lui-même.641 
Se, como nos diz também Agamben: 'a violência, que Benjamin define como 
divina, situa-se, pelo contrário [diferentemente da violência soberana, no estado de 
excepção], numa zona em que deixa de ser possível distinguir entre excepção e regra', 
não deixará, no entanto, de ser curioso que, mais adiante, em O Poder Soberano e a 
Vida Nua, se estabeleçam algumas distâncias em relação a uma eventual sobre- 
estimação do valor da declaração (e da provisoriedade: na sua autonegação, não deveria 
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a lei, ao mesmo tempo, ver a possibilidade da sua eliminação, da sua erradicação?) do 
estado excepção, na compreensão do campo de concentração e do holocausto: 
Quando os nazis tomaram o poder e, a 28 de Fevereiro de 1933, proclamaram o 
Verordnung zuni Schiitz von Volk und Staat, que suspendia por tempo indeterminado 
os artigos da constituição que diziam respeito à liberdade pessoal, de expressão e de 
reunião, à inviolabilidade do domicílio e ao segredo de correspondência e telefónico, 
eles não faziam mais do que seguir uma prática consolidada pelos governos 
precedentes 642. Existia, todavia, uma importante novidade. O texto do decreto que, 
do ponto de vista jurídico, se baseava implicitamente no artigo 48° da constituição 
ainda vigente e equivalia sem dúvida a uma proclamação do estado de excepção 
[...]643, não apresentava, no entanto, em nenhum ponto a expressão Ausnahmezustand 
(estado de excepção). [...] O estado de excepção deixa, assim, de se referir a uma 
situação externa e provisória de verdadeiro perigo e tende a confundir-se com a 
' • r i 644 própria norma. [...J 
Ora, não é precisamente esta a característica estrutural que emerge da definição 
de violência divina que, segundo Agamben, ocorre em Benjamin? Relembremo-lo uma 
vez mais: 'a violência, que Benjamin define como divina, situa-se, pelo contrário 
[diferentemente da violência soberana, no estado de excepção], numa zona em que deixa 
de ser possível distinguir entre excepção e regra'. Agamben insistirá, com efeito, em 
lembrar que 'a base jurídica do internamento não era o direito comum, mas a Schutzhaft 
(literalmente: detenção preventiva), uma instituição jurídica de origem prussiana que os 
juristas nazis classificam por vezes como uma medida de polícia preventiva, na medida 
em que permitia colocar os indivíduos «sob detenção», independentemente de um 
qualquer comportamento relevante do ponto de vista penal, com o fim único de evitar 
um perigo para a segurança do Estado'645. Mas a novidade do Verordnung zuni Schutz 
von Volk und Staat é a da vigência normal do estado de excepção, a exclusão da sua 
excepcionalidade, a excepção, em suma, da excepção. Como um pouco adiante se lê, 
em O Poder Soberano e a Vida Nua: 
Para uma correcta compreensão da natureza do campo, esta relação constitutiva entre 
estado de excepção e campo de concentração não deve ser sobre-estimada. A 
«protecção» da liberdade [do Estado] que está em questão na Schutzhaft é, 
ironicamente, protecção contra a suspensão da lei que caracteriza a emergência. 
Agora a novidade consiste no facto de esta medida ser separada do estado de 
excepção no qual se fundava, passando a vigorar na situação normal. O campo é o 
espaço que se abre quando o estado de excepção começa a tornar-se a regra. Nele o 
estado de excepção, que era essencialmente uma suspensão temporal da ordem com 
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base numa situação real de perigo, adquire agora uma disposição espacial permanente 
que, enquanto tal, fica todavia, constantemente fora da ordem normal.646 
Acresce, ainda, que, muito conforme à aguda intuição de Walter Benjamin, no 
que de exorbitante em relação ao direito e no que de ilegítimo há nos decretos de uma 
polícia, acerca da qual lhe parece urgente e necessário observar que 'é falso afirmar que 
os fins da polícia serão sempre idênticos aos do direito, ou simplesmente que com eles 
se relacionam' - precisamente, em suma, aquela polícia cuja 'violência é tão amorfa 
quanto a sua manifestação fantasmática, inapreensível e omnipresente na vida dos 
Estados civilizados', numa dir-se-ia que juridicamente velada manifestação, tanto 
quanto manifesta e imediatamente violenta 'jurisdição' - também, como nos lembra 
ainda Agamben, na criação, por Himmler, do '«campo de concentração para 
prisioneiros políticos», este foi de imediato confiado às SS e, através da Schutzhaft, 
posto à margem cias regras do direito penal e do direito prisional, com as quais jamais 
nada teve a ver'647. Como, logo a seguir, se pode ler: 
Apesar da multiplicação de circulares, instruções e telegramas muitas vezes 
contraditórios, através dos quais, depois do decreto de 28 de Fevereiro, tanto as 
autoridades centrais do Reich como as dos Lander particulares cuidaram de manter a 
aplicação da Schutzhaft na maior indeterminação possível, a sua absoluta 
independência de todo o controlo judicial e de toda a referência à ordem jurídica 
normal foi constantemente reforçada. Segundo as novas concepções dos juristas 
nacional-socialistas (entre os quais, na primeira linha Carl Schmitt) que procuravam a 
fonte primeira e imediata do direito no comando do Fiihrer, a Schutzhaft não tinha, de 
resto, qualquer necessidade de um fundamento jurídico nas instituições e nas leis 
vigentes, mas era «um efeito imediato da revolução nacional-socialista». Por isso, isto 
é, na medida em que os campos tinham lugar num tão peculiar espaço de excepção, o 
chepe da Gestapo, Diels, pôde afirmar: «Não existe nenhuma ordem, nenhuma 
instrução para a origem dos campos: eles não foram instituídos, mas um certo dia 
estavam lá {sie wurden nicht gegriindet, sie waren eines Tages r/«).64's 
Perguntar-se-á, por conseguinte, o que é que, no apagamento dessa fronteira 
(que a ordem do direito ainda mantém, entre o estado de excepção e a ordem jurídica 
normal, como sublinhava Giorgio Agamben, ao tratar-se de estabelecer a diferença entre 
a violência divina e a violência soberana) - ou, melhor, no recuo para aquém dela, para 
aquele momento originário, do ponto de vista do qual a ordem do direito é uma 
deformação ou uma degenerescência - pode estar em jogo: não será, precisamente, 
também, a bio-ltanatopoVxúcà do campo de concentração, como espaço de inscrição da 
regra da excepção, da violência policial tornada soberanamente co-extensiva a toda 
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uma população sem povo? Se, como acrescenta Agamben, acerca da violência divina, 
no ensaio de Benjamin, 'ela mostra a ligação entre as duas violências - e, por maioria de 
razão, a ligação entre violência e direito - como único conteúdo real do direito'649 e a 
sua força reveladora e educativa, contudo, se detém, Jogo que se trata de si mesma, da 
sua auto-revelação ou da sua justificação, não seria ela, ainda, afinal, demasiado 
humana, perigosamente próxima daquele estado efectivo de excepção que Giorgio 
Agamben evoca, em Walter Benjamin, relendo a sua oitava Tese acerca da história 
como expressão de uma vontade/necessidade revolucionária de definitiva exclusão da 
ordem do direito? Regressemos, por uma última vez, à apreciação de Giorgio Agamben: 
A violência, que Benjamin define como divina, situa-se, pelo contrário, numa zona 
em que deixa de ser possível distinguir entre excepção e regra. Ela está para a 
violência soberana tal como, na oitava tese, o estado de excepção efectivo está para o 
estado de excepção virtual. Por isso (na medida em que ela não é uma espécie de 
violência entre muitas outras, mas apenas a dissolução do nexo entre violência e 
direito), Benjamin pode dizer que a violência divina não funda nem conserva o 
direito, mas destituí-o. Ela mostra a ligação entre duas violências - e, por maioria de 
razão, a ligação entre violência e direito - como o único conteúdo real do direito. [...] 
Por isso, não é por acaso que Benjamin, mais do que definir a violência divina, se 
concentra inesperadamente no portador da relação entre violência e direito, a que ele 
chama «vida nua» {blof Leben).650 
Que nos diz 'o niilismo messiânico de Benjamin, que torna nulo também o nada 
e não deixa que a forma da lei tenha valor para além do seu conteúdo'661 - como 
acontece quando no estado de excepção declarado, a lei se suspende das suas próprias 
determinações e vigora para além do seu conteúdo, no nada que a sua suspensão deixa, 
então, em seu lugar - na oitava das suas teses Sur le concept d'histoirel Ou ainda, o que 
é que, na sua formulação, parece inscrever a possibilidade daquele 'efeito imediato da 
revolução', acima invocado pelos juristas nacional-socialistas e inscrito, para usar da 
fórmula de Giorgio Agamben, 'num tão peculiar espaço de excepção' como aquele que 
é singularmente induzido pela excepção de toda a excepção que se insinua já, também, 
como a novidade do Verordnung zum Schutz von Volk und Staatl Que pode, em suma, 
justificar, em Derrida, não apenas o seu reconhecido escrúpulo - o termo, como se viu, 
é de Agamben - mas também a sua posição acerca, como também se viu, do que 
considera - demarcando-se aqui, como em outros lugares do que vem sendo uma 
espécie de obsidiante tendência para o associar a qualquer forma de 'pós- 
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modernidade' -ser 'opior': 'crítica da Aufklãrung, teoria da queda e da autenticidade 
originária, polaridade entre linguagem originária e linguagem decaída, crítica da 
representação e da democracia parlamentar'? 
La tradition des opprimés nous enseigne que r«état d'exception» dans lequel nous 
vivons est la règle. Nous devons parvenir à une conception de Thistoire qui rende 
coinpte de cette situation. Nous découvrirons alors que notre tache consiste à instaurer 
le véritable état d'exception ; et nous consoliderons ainsi notre position dans la lutte 
contre le fascisme. Celui-ci garde au contraire toutes ses chances, face à des 
adversaires qui s'opposent à lui au nom du progrès, compris comme une norme 
historique. - S'effarer que les événements que nous vivons soient «encore» possibles 
au XXlòme siècle, c'est marquer un étonnement qui n'a rien de philosophique. Un tel 
étonnement ne mène à aucune connaissance, si ce n'est à comprendre que la 
conception de Thistoire d'oú il découle n'est pas tenable.653 
Se a tradição dos oprimidos nos ensina ou educa, se ela nos conduz, portanto, 
para fora, ou deveria fazer sair do estado de excepção em que vivemos, ela deve, por 
certo, mostrar-nos que essa excepção que marca a 'nossa' presente condição de vida é a 
regra. Não apenas porque é graças à violência incondicionada que lhe corresponde que 
toda a regra, afinal se conserva, mas porque ela se volve, nesse sentido, portanto, na 
regra da regra: não há, enfim, regra sem excepção, parece aqui dizer-nos Benjamin. 
Mas, tendo em conta, que Sur le concept d'histoire é redigido cerca de vinte anos depois 
de Critique de la violence (em 1940, segundo Rochlitz) seria ainda preciso perguntar 
porque se empregam, aqui, as aspas. A lei de Hitler fora, entretanto, decretada em 1933. 
Mas nela, como nos lembra Giorgio Agamben, não figura a expressão 
Ausnahmezustand, 'estado de excepção'. Dado que ela é suspensiva de uma série de 
artigos da Constituição, é coerente pensar-se na inscrição, na oitava tese de Benjamin 
acerca do conceito de história, de uma reflexão que a tenha em conta. O que nos levaria 
a pensar que a lei hitleriana concretizaria a equação de Walter Benjamin: se a excepção 
é a regra, então, entre uma e outra não é possível marcar nenhuma diferença, não sendo 
sequer, por isso, necessário que, conforme a lei, na expressão da sua auto-suspensão, se 
inscreva ainda a expressão 'estado de excepção'. Mas, por outro lado, o que aqui, no 
652
 Ver MORRIS. Christopher, Deconstruction and lhe 'Unfinished Project of Modemily', London, Alhlone, 2000. 
Ou ainda, por exemplo, dele próprio, de forma imediata e manifesta: 'Artefactualités', in DERRIDA. Jacques, 
STIEGLER. Bernard, Échographies de la télévision: entretiens fdmés. Paris, Galilée-INA. 1996, p. 30: Tout ce qui a 
pu annoncer une philosophie des Lumières ou en hériter (non seulement le rationalisme, qui ne s'y associe pas 
nécessairement. mais un rationalisme progréssiste, téléologique. humaniste, critique) comhat [...] un «relour du pire» 
que 1'enseignement et la conscience du passé devraienl loujours pouvoir éviter. Bien que ce comhat des Lumières 
premie souvent la forme d'une conjuration ou d'une dénégalion, on ne peut qu'y prendre part et réaffirmer cette 
philosophie de Pérnancipation. Pour ma pari. je crois à son avenir et je me suis jamais senti en accord avec les 
déclarations sur la fin des grands discours émancipaloires ou révolutionnaires. II reste que leur affirmation même 
lémoigne de la possibililé de ce à quoi il s'oppose : relour du pire. une compulsion de répétilion inéducable dans la 
pulsion de mort et le mal radical, une histoire sans progrès, une histoire sans histoire, ele. |...]'. 
653
 BENJAMIN. Walter. "Sur le concept d"histoire', (Euvres- ///, op. cit., p. 433. 
303 
texto de Benjamin, se não compreenderia bem seria, precisamente, então, as aspas em 
torno da expressão 'estado de excepção'; a que discurso se referem elas? Não marcarão 
elas uma evocação irónica do que juridicamente por tal se entende, sublinhando, ao 
mesmo tempo, mediante o seu emprego, o quanto de falso, de auto-negação, se investe 
já na ordem jurídico-discursiva do direito? E não é, por outro lado, verdade que, em 
Critique de Ia violence, é precisamente a polícia, quer dizer, a espectral violência da 
regra, aquela que legifera para a conservar e que, fazendo-o, a conserva suspendendo-a 
e a funda dela se excluindo, aquela que, nas suas margens, se reinscreve como regra e se 
configura, em simultâneo, como não declarado estado de excepção àquela mesma regra 
que ela, por outro lado, deveria visar, estritamente, manter ou conservar? Se o «estado 
de excepção» é a regra não quererá isso dizer, também, que nenhuma regra, nenhuma 
normalidade jurídica, nenhuma forma do direito se pode, para Walter Benjamin, auto- 
conservar sem um recurso ao que - nela e sem ela - dela, afinal, exorbita, sob a forma - 
que emerge nas fronteiras da lei, nas suas zonas de menos clara aplicação - do decreto 
pretensamente legítimo, segundo a debilidade própria das instituições que se esquecem 
da violência fundadora de direito que esteve na sua origem? 
La dégénérescence du pouvoir démocratique (et le mot pouvoir serait souvent le plus 
approprié pour traduire Gewalt, la force ou la violence interne de son autorité) 
nLuirait d^utre nom que la police. Pourquoi ? Dans la monarchie absolue, les 
pouvoirs législatifs et exécutifs sont unis. La violence de 1'autorité ou du pouvoir y 
est donc normale, conforme à son essence, à son idée, à son esprit. Dans la 
démocratie, au contraire, la violence n'est plus accordée à Fesprit de la police. En 
raison de la séparation présumée des pouvoirs, elle s'exerce de façon illégitime, 
surtout quand au lieu d^ppliquer la loi, elle 1 fait.654 
Que a tradição dos oprimidos no-lo ensine, não pressupõe isso que, para além ou 
aquém de toda a 'importante novidade' - segundo a expressão de Agamben - contida na 
proclamação de Hitler, é precisamente um certo estado de excepção que, por regra, 
antes que ele seja inevitavelmente declarado, coloca, às mãos da polícia, os oprimidos 
sob aquela desprotecção que é própria do que, então, deixaria de ser subsumido pela lei 
- em toda a suspensão, em toda a desaplicação da regra, em todo o abandono a que ela 
os vota, que é a forma violenta de ela, expondo-os à impunidade de qualquer 
transgressão dos seus mesmo que escassos direitos, de qualquer violência sobre eles 
cometida, se lhes aplicará Não significará, antes de mais, a expressão estado de 
excepção o estado a que são votados os oprimidos pela própria regra, pela ordem 
jurídica que consagra a violência como poder, aquela regra que se transforma no meio 
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de a violência fundadora de direito manter o privilégio, o pré-direito, na ordem Jurídica 
que como 'poder' a consagra e que se exerce por intermédio da polícia? Não é, essa 
'concepção da história capaz de dar conta da situação em que nos encontramos', 
precisamente aquela que subtende uma crítica da violência que se destina a pôr em 
destaque a relação entre a violência e o direitol E o lugar a partir do qual isso lhe é 
possível não é, por um lado, a greve geral não política enquanto processo destituinte ou 
destrutivo da ordem do direito, por outro, a violência divina que - enquanto violência 
pura e simples, imediata e, por isso, tão verdadeira, em relação à violência do direito, 
quanto é, em princípio, justa por definição - a deve reger? O verdadeiro estado de 
excepção seria portanto aquele que, contrastivamente, representa a exclusão da 
excepção como (um dos) estado{s) da regra. Se, como nos diz Benjamin, o «estado de 
excepção» é a regra, se o ser ou a existência da regra é - uma vez que ela é regida pelo 
princípio do poder - garantido pela excepção que, por um lado, ela própria regula e, por 
outro, em simultâneo, lhe escapa - a violência policial é, aqui, o exemplo decisivo, na 
medida em que é nela que o 'poder' se dcsencobre ou se revela como violência imediata 
- o verdadeiro estado de excepção implica a definitiva exclusão da 'excepção' como 
estado ou momento da regra para a reinscrever, na sua plena coincidência ou 
indiferenciação consigo mesmo, como uma regra que deixaria, assim, de poder vigorar 
para além de si mesma. Como de Walter Benjamin pode ler-se, num fragmento datado 
quase do mesmo ano da publicação de Critique de la violence - 'entre o Outono de 
1919 e Dezembro de 1920' - a sua definição de política exige-a, não por decreto da 
religião, mas pela lógica (da lei) que lhe é inerente: 
a Ma définition de la politique: raccomplissement de Thumain non surpassé.655 
h Ce qui veut dire une législation du profane, non décrétée par Ia religion, mais 
néeessairement requise par elle. Les lois mosaíques, vraisemblablement sans 
exception, ne relèvent pas de cette législation. Elles relèvent par contre de la 
législation portant sur le domaine de la chair au sens plus étendu du terme 
(probablement) et leur position est tout à fait particulière ; elles déterminent le mode 
et Ia zone de Taction divine immédiate. Et là oíi cette zone a défini sa propre 
frontière, derrière laquelle elle se retire, elle est limitrophe du domaine de la 
politique, du profane, du charnel qui ne connaít pas de loi au sens religieux du 
terme.656 
O que faz a particularidade das leis mosaicas reside, precisamente, no facto de 
elas serem verosimilmente sem excepção. Se a legislação do profano, implicada pela 
O termo que é traduzido por surpassé 6. no alemão, 
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definição de política de Walter Benjamin, não é decretada pela religião é porque: a) não 
é esse o domínio da sua jurisdição - ao incidirem sobre a carne, no seu sentido mais 
alargado, elas referem-se ao que do domínio da política e do direito, aparente e 
constitutivamente, se exclui', b) porque, na sua particularidade, elas relevam, verosímil e 
contrastivamente, de uma excepção de toda a excepção. A excepção é, enquanto figura 
(legal) da auto-suspensão da lei ou estado provisório de auto-suspensão do Estado de 
direito, uma forma de mediação, de antecipação da sua reposição, de auto- 
retraimento/ocultação. A excepção é mediata no sentido em que se dá como forma 
extrema (suspensiva) de auto-conservação da lei. Pelo contrário, a violência divina, sem 
excepção, é imediata. Ela pertence a uma zona de fronteiras não instituídas, como 
violência de inscrição da fronteira (sem) limite, da fronteira por detrás da qual ela se 
retira: nesse sentido, 'ela é limítrofe do domínio da política, do profano, do carnal que 
não conhece lei no sentido religioso': no plano da política e/ou do direito, a carne é 
liminar e silenciosamente excluída de qualquer tematização normativa, de qualquer 
formulação legal e jurídico-discursiva, a não ser no tocante ao que na civilidade seria 
dado como relevante de uma moral dos costumes, ao atentado, portanto, à sua exclusão. 
A excepção, sendo, ainda, na lei, a exterioridade de si a si mesma, a sua vigência para 
além da sua própria determinação, pertence ainda - pensada como estado/auto- 
suspensão provisória - ao domínio da lei ou da fronteira. O campo de manifestação da 
violência divina não é, pois, o do social. Como se lê um pouco mais adiante: 
Le social, dans son état actuei, est la manifestation de puissances spectrales et 
démoniaques, souvent, il est vrai, dans leur tension la plus extreme vers Dieu, dans 
leur effort pour sortir d'elles-mêmes. Le divin ne se manifeste en elles que dans la 
violence révolutionnaire. Cest seulement dans la communauté, jamais dans les 
«institutions sociales», que le divin se manifeste avec ou sans violence. (Dans ce 
monde, la violence divine est supérieure à la non-violence divine. Dans le monde à 
venir la non-violence divine est supérieure à la violence divine). II faut chercher la 
manifestation de la violence divine, non pas dans Ia sphère du social, mais dans celle 
de la perception révélatrice, enfin et surtout dans la langue, en tout premier lieu dans 
la langue sacrée.657 
O que distingue a violência divina e a violência revolucionária que dela participa 
da violência espectral e demoníaca da polícia é, portanto, o facto de, ao contrário da ex- 
-posição que nessa última se opera - da violência jurídica e/ou estatal no seu 
descentrador espectro policial - ela se desenhar como movimento de abertura ao 
advento da coincidência absoluta consigo mesma, ou à preponderância da não violência 
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divina. A destruição da ordem jurídica que ela leva a cabo neste mundo é, ao mesmo 
tempo, a pro-dução da sua própria e não violenta verdade num mundo a vir. Ela é, pois, 
regida, enquanto destruidora, pelo princípio orientador da excepção de toda a excepção. 
É precisamente esse princípio que a desloca para fora do social, que a inscreve na 
comunidade, se o social e o institucional são o espaço da inscrição de uma dissimetria 
que atravessa toda a violência jurídica e se consagra como poder, como forma jurídica 
reiteradora da ordem do privilégio e/ou do pré-direito. Esse deslocamento topológico, 
do social ao comunitário, não se destinará, ele, também, à manifestação de uma 
polaridade destinada a designar, do exterior, a ordem jurídica, o império da lei, como 
formas de um intrinsecamente outro, ou do seu abastardamento mítico? Não se seria, 
aqui, induzido a pensar que a violência divina, na ausência de qualquer outra - ela 
pressupõe a não dependência da ordem jurídica e/ou teológica - extrai, afinal, a sua 
única e aparente justificação - posto que toda a justificação deveria pertencer ainda ao 
domínio da ordem jurídica e, consequentemente, da violência mítica - desse mostrar, 
desse apontar na direcção do direito, portanto? Não cairia ela, enfim, no mesmo tipo de 
indecidibilidade e de impunidade que parece afectar, aos olhos de Walter Benjamin, a 
própria ordem do direito que - em se tratando de uma (auto)crítica do que no seu 
coração parece dar-se já como degenerescente (da violência que aí, afinal se instala, a 
coberto da instituição da lei, como dissimulação da sua imediatidade), destituída dos 
instrumentos para tal necessários - deve, de si e para si, permanecer ao mesmo tempo 
cega e dar-se, em suma, como lugar do inexpiávell A manifestação das potências 
espectrais e demoníacas situa-se precisamente numa zona que, não sendo 
exclusivamente a do direito estabelecido - aquela zona onde a lei é, na sua 
aplicabilidade, menos clara ou em que ela se revela exterior aos fins empíricos que 
interessam ao Estado - é a da sua intensificação do esforço de sair para fora de si 
mesmas (e portanto da instituição ou do social) a da tensão mais extrema em direcção a 
Deus, como Walter Benjamin reconhece. Não deverão elas, por conseguinte, situar-se 
entre o social e a comunidade, entre a violência como poder estabelecido e a violência 
que o descentra? Ou, como observa Jacques Derrida: 
Pour schématiser, il y aurait deux violences, deux Gewalten concurrentes: d^n côté, 
la décision (juste, historique, politique, etc.), la justice au-delà du droit et de PÉtat, 
mais sans connaissance décidahle; de Pautre, il y aurait connaissance décidable et 
certitude dans un domaine qui reste structurellement celui de Vindécidahle, du droit 
mythique et de PÉtat. D'un côté la décision sans certitude décidable, de Pautre la 
certitude de Pindécidable mais sans décision. De toute façon, sous une forme ou sous 
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une autre, Tindécidable est de chaque côté, et c^st la condition violente de la 
• • • * 658 
connaissance ou de Faction. Mais connaissance et action sont toujours dissociées. 1 
Que se conheça sem verdadeiramente agir ou decidir, que se aja sem 
verdadeiramente conhecer, determinar, interrogar ou explicar, não será essa, já, a 
fronteira que, na abertura de 'Le conteur', parece inscrever a destruição da narrativa 
épica, a perda de uma faculdade que ao homem fora, até então, estruturante e que, 
agora, se detém no fantasmático limiar de uma participação sem pertença, de uma 
relação de inscrição do homem simultaneamente dentro e fora daquele esquema 
providencial que lhe é, em suma, antecipação e deslocação do nome ou doação da 
assinatura: a de contar histórias, a de trocar experiências? Se o acto da escrita de um 
texto como Critique de la violence representa ou incorpora o gesto de inscrição e de 
indicação de uma abertura, de uma saída para fora da ordem do indecidível do direito, 
ou do abastardamento que todo o mito implica - '[...] de novo permanecem livres para 
a violência divina todas as formas eternas que o mito abastardava, ligando-as ao direito' 
- quem o assina? De onde é ele indicativo? A essa violência divina, como diz Jacques 
Derrida: 
Qu"on ne Fentende plus ou qu'on ne Fentende pas encore, quelle [est la] différence? 
Elie signe, cette ultime adresse, et tout prés du prénom de Benjamin, Walter ['le «jeu» 
entre walten et Walter, ce jeu-ci, ici même, entre ce Walter-d et ce qu'il dit de 
Walten, il faut savoir quhl ne peut donner lieu à aucun savoir, à aucun démonstration, 
à aucun certitude']. Mais elle nomme le nom, et ce qui s^ppelle «die Waltende». 
Mais qui signe? Cest Dieu, le Tout Autre, comme toujours. La violence divine aura 
précédé mais aussi donné les prénoms. Dieu est le nom de cette violence pure - et 
juste par essence: il n'y en a pas d'autre, il n'y en a aucune avant elle, et devant 
laquelle elle ait à se justifier. Autorité, justice, pouvoir et violence ne font qdun en 
lui. [...] Dieu est le nom de cette métonymie absolue, ce qu'elle nomme en déplaçant 
les noms, la substitution et ce qui se substitue dans cette substitution. Avant même le 
nom, dès de le pré-nom.659 
Mas se, como parece resultar de Critique de la violence, a violência divina - em 
(pré-)nome da qual o texto de Benjamin se assina - deve, antecipadamente, antes de 
qualquer necessidade e/ou possibilidade de justificação, previamente em relação à 
possibilidade, enfim, de qualquer juízo determinante, conceber-se nessa união originária 
de autoridade, justiça, poder e violência, dever-se-ia ainda perguntar: qual é a relação do 
Todo Outro, na absoluta metonímia que o separa da ordem jurídica, tanto quanto da sua 
degenerescência, com aquela vida nua contra a qual a violência mítica e sangrenta do 
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direito em seu próprio favor se exerce? Estarão ambos, dada a vida nua no plano do 
cosmologicamcnte impenetrável - '[...] é mesmo verosímil que este dogma [o do 
carácter sagrado da vida nua] seja recente, a título de último extravio da tradição 
ocidental enfraquecida que procura no cosmologicamcnte impenetrável o sagrado que 
ela perdeu'660 - e a violência divina em retraimento/ocultação de si mesma, aquém ou 
além de qualquer juízo determinante, na continuidade um do outro e, consequentemente, 
colocados ambos sob o mesmo anátema jurídico-político de uma ordem sangrentamente 
violenta que, pela exclusão da vida nua, em seu próprio benefício se exerce? Giorgio 
Agamben, em O Poder Soberano e a Vida Nua investiga, seguindo a sugestão de Walter 
Benjamin, interroga-se, precisamente sobre o teor e a origem de tal dogma da 
sacralidade da vida nua. Em que pode pois consistir tal figura da sacralidade? Da 
sacralidade da vida nua enquanto tal, subtractiva e inversoramente depreendida, em 
Walter Benjamin, em relação à vida justai Será possível situá-la, histórica e 
politicamente? De que modo se estabelecerá a sua relação com a excepção? Que 
representa ela na constituição ou, como diria Jacques Derrida, na fundação e/ou na 
promessa da polisl Em que limiar exterior-interior, para dentro do seu ser-fora, se 
colocará ela do ponto de vista jurídico-político, tanto quanto, afinal, filosófico? São 
questões que se vão articulando nas dobras da ponderação e do exame retrospectivo a 
que Giorgio Agamben procede. A sua descoberta, na esteira de outros, prende-se com a 
reperspectivação do que, no artigo Sacer mons, do tratado Sobre o Significado das 
Palavras, de Festo, se dá na figura do homo sacer. 
Homem sagrado é, todavia, aquele que o povo julgou por um crime; não é permitido 
sacrificá-lo, mas quem o mata não é condenado por homicídio; com efeito, na 
primeira lei tribunícia está estabelecido que «se alguém matar aquele que por 
plebiscito é sagrado, não será considerado homicida». Daí o facto de se chamar 
habitualmente sagrado a um homem mau ou impuro.661 
Talvez fosse, antes de mais, oportuno relembrar aqui, na formulação aristotélica 
do homem como um ser vivo político, uma figura que desta parece aproximar-se, pelos 
traços da sua liminaridade. Relembremo-nos da passagem em que a definição se 
inscreve. Diz-nos, como atrás se vira já, Aristóteles: 'estas considerações evidenciam 
que uma cidade é uma daquelas coisas que existem por natureza e que o homem é, por 
BENJAMIN. Walter. 'Critique de la violence', Oeuvres-I, up. cit., p. 241. 
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natureza, um ser vivo político.'662 Além ou aquém desta determinação política que 
desdobraria o seu fundamento, o seu princípio especificamente diferenciador, ou o 
princípio que consubstanciaria o fundamento da sua diferença, o fundamento, enfim, de 
todo o princípio ético-jurídico-político da vida humana, contudo, é, ainda em 
Aristóteles, necessário considerar uma espécie de outro, susceptível de ser retomado das 
referências de Homero, dado enquanto: 
Aquele que, por natureza e não por acaso, não tiver cidade, será um ser decaído ou 
sobre-humano, tal como o homem condenado por Homero como «sem família, nem 
lei, nem lar»', porque aquele que é assim por natureza, está, além do mais, sedento de 
ir para a guerra, e é comparável à peça isolada de um jogo.663 
Trata-se, aqui, daquele que, por natureza, à sua própria margem se coloca, 
aquele que de si mesmo se í/<?-limita, se induz de uma espécie de vácuo-centro, de 
centralidade vazia, de vazio de centro, de inclusa exclusão, de participação sem 
pertença: sem família, sem lar, sem lei: sem, em suma, eira nem beira. Eis a 
degenerescência, a deformidade, o decaimento, na sua amorfa - se avistada das 
amuradas da cidade, ou das arcadas do fórum, das janelas ou das varandas do lar, do 
circunscrito recolhimento do domus - inconformidade, a demarcação da sobre- 
humanidade, enfim, desse seu estar isolado do jogo. Se, como também nos diz 
Aristóteles, 'todos os homens dizem que os deuses são governados por um rei, porque 
os próprios homens foram originariamente governados por reis e alguns ainda o são. Tal 
como os homens modelam os deuses à sua imagem, também lhes atribuem um modo de 
vida', a sobre-humanidade daquele sagrado ser/estar isolado do jogo6M não deve 
confundir-se com alguma forma de pertença ao domínio do divino, uma vez que este 
último pressupõe, segundo a passagem aristotélica deste testemunho, ainda o jogo da 
soberania, o antropomorfismo político de uma continuidade analógica que os religa aos 
homens. Deve, talvez, em primeiro lugar, poder nela ver-se a figura da própria 
insacrificabilidade. O homo sacer, que é, em Festo, 'mau ou impuro', não será ele, por 
natureza, sem cidade, participando dessa diferença que o vota à exclusão da cidade, 
sem, todavia, nela se poder vir a re-integrar - no plano de uma diferença não-plena, a 
que marca, em relação à dos homens, a existência divina - ou a ela jamais plenamente 
pertencer! Como nos sublinhará Giorgio Agamben, que não chega, neste passo 
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particular e a este propósito, a remeter-nos a Aristóteles ou, por seu intermédio, a 
Homero: 
Se tal é verdade [se 'no caso do homo sacer uma pessoa é simplesmente posta de fora 
da jurisdição humana sem passar para a divina'], a sacratio configura uma dupla 
excepção, tanto em relação ao ius Immanum como ao ias divinum, tanto no âmbito 
religioso como profano. A estrutura topológica que esta dupla excepção desenha é a 
de uma dupla exclusão e a de uma dupla captura que apresenta mais do que uma 
simples analogia com a estrutura da excepção soberana. [...] Tal como, de facto, na 
excepção soberana a lei se aplica ao caso excepcional desaplicando-se, subtraindo-se 
a ele, assim o homo sacer pertence ao Deus na forma da insacrificabilidade e é 
incluído na comunidade sob a forma da possibilidade de ser morto sem crime. A vida 
insacrificável e, todavia, passível de lhe ser infligida a morte, é a vida sagrada?6* 
A fórmula desta pertença - 'assim o homo sacer pertence ao Deus na forma da 
insacrificabilidade' - deveria, no entanto, fazer-nos, aqui, por um momento, reflectir. O 
que ela diz, não é demais sublinhá-lo, é o que no discurso jurídico - tanto no ius 
humanam como no ius divinum - se deveria pressupor. A leitura da figura do 
'muçulmano' que Giorgio Agamben nos traria, deveria ser suficiente para o reiterar. 
Porque uma tal pertença se traduz, paradoxalmente, na exclusiva possibilidade da 
inclusão da vida nua 'sob a forma da possibilidade de ser morto sem crime'. A 'vida 
nua' só pertence ao Deus no que nela é já morte e, enquanto tal, afinal, 
desaparecimento, aulo-demarcação, subtracção, deslocamento da possibilidade de 
qualquer definitiva escansão ontológica ou biopolítica: nenhuma nudez, pois, nela se 
poderia apreender que não fosse, já, colhida por um olhar político. Ou ainda, não é 
enquanto tal, nem por esse facto, que a sua excepcionalidade se poderia ver 
ontologicamente reduzida. Note-se, por outro lado, que o que, talvez desde sempre, 
representou o núcleo aparentemente irredutível da figura do homo sacer, naquela sua 
dupla atribuição, que a estranha e singulariza, nela cruzando a impunidade da morte a 
que é exposta, com a insacrificabilidade que a detém à margem do divino, exige a noção 
de uma excepção divina que Walter Benjamin verosimilmente não reconhece nas leis 
mosaicas. O que nos deveria levar a termos de nos lembrar de que entre a sua concepção 
de lei religiosa e a que, a partir de Festo é possível depreender e/ou invocar, há pelo 
menos a diferença que vai da excepção à excepção da excepção, de uma concepção 
antropomórfica do divino a uma outra, que não menos antropomórfica se revelaria, 
posto que, ainda assim, verosímil, ou verosimilmente isenta do que nos seria, na sua 
justa e imediata violência, inapreensível no seu conteúdo, na sua determinação. O homo 
sacer está, ao mesmo tempo que exposto ao abandono de qualquer prerrogativa prevista 
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na lei de Numa - si quis hominem libe rum dolo sciens morti duit, parricida esto666 - 
que o protegeria da morte sem justa causa, naquela zona limítrofe em que, em relação à 
sempre sacrificável humanidade, se mantém aquém de todo o sacrilégio, aquém de tudo 
o que a deus pertence ou promete. Se ele não é sacrificável, se lhe é interdito o rito da 
imolação {dmmolari indica o acto de espargir a vítima com mola salsa antes de 
sacrificá-la'667) e a sua morte se não constitui em nenhuma violação do ius divinum, em 
nenhuma forma de sacrilégio, isso deve também indicar que se trata do que, por 
natureza, é tomado como insusceptível de qualquer purificadora transferência: 
As formas mais antigas de execução capital de que temos notícia [...] são mais ritos de 
purificação, na verdade, do que penas de morte em sentido moderno: o neque faz est 
eum immolari serviria apenas precisamente para distinguir a morte do homo sacer das 
purificações rituais e excluiria decisivamente a sacratio do âmbito religioso em 
sentido próprio. Foi observado que enquanto a consecratio faz normalmente passar 
um objecto do ius humanum ao divino, do profano ao sagrado, no caso do homo sacer 
uma pessoa é simplesmente posta de fora da jurisdição humana sem passar para a 
divina.66S 
Essa sua intransitividade nela pressupõe, não apenas a inexistência do elemento 
fundamental que nela pudesse assegurar a sua transferibilidade ou convertibilidade - 
estaríamos tentados a dizer, tal purificadora askhesis, destinada a encontrar, além do 
corpo, a substância que lhe dá forma e o anima, a alma do ser vivo ou vivente - mas 
também, portanto, a sua dupla excepção ou exclusão. E precisamente na sua in-humana 
sacralidade que o homo sacer se dá, para Giorgio Agamben, como limiar constitutivo, 
em primeiro lugar, de toda a dimensão política: 
[...] o homo sacer apresentaria a figura originária da vida que pode ser apreendida no 
bando soberano e conservaria a memória da exclusão originária através da qual se 
constitui a dimensão política. O espaço político da soberania ter-se-ia assim 
constituído através de uma dupla excepção, como uma excrescência do profano no 
religioso e do religioso no profano, configurando uma zona de indiferença entre 
sacrifício e homicídio. Soberana é a esfera em que se pode matar sem cometer 
homicídio e sem celebrar um sacrifício, e sagrada, isto é, exposta á morte e 
insacrificável, é a vida que foi captada nesta esfera?09 
Note-se, pois, antes de mais, que o bando é precisamente, para Agamben o plano 
daquela 'vigência sem significado' em que, suspensa a lei e votados ao abandono 
aqueles que ela deveria, (sócio-política e) juridicamente obrigar e proteger, a vida entra 
na instabilidade da sua pré- e/ou /zraforma jurídica, no turbulento e vertiginoso processo 
do seu implosivo levantamento ou í/e.vcobertura, no informe da sua incircunscrevível 
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figurabilidade, no turvo abismo, enfim, da sua discricionária refeição. Que nele se possa 
inscrever e cometer a impunidade da morte, fora de qualquer possibilidade de atribuição 
de homicídio, isso decorreria da sua própria lógica de imediata violência, de inclusiva 
exclusão, de integradora redução daquilo que, uma vez suspensa a ordem do direito 
anteriormente estabelecida, na estruturação normal das relações de existência que é, 
segundo Carl Schmitt, condição de possibilidade de toda a lei, não é subsumido pela 
hipótese geral e é, segundo Walter Benjamin, excluído pelo poder que ela consagra. 
[...] chamamos bando (do antigo termo germânico que designa quer a exclusão da 
comunidade, quer a ordem e a insígnia do soberano) a esta potência (no sentido 
próprio da dynamis aristotélica, que é também sempre dynamis mê energein, potência 
de não passar ao acto) da lei de se manter mesmo quando ausente, de se aplicar 
desaplicando-se. A relação de excepção é uma relação de bando. Quem é banido não 
é simplesmente posto fora da lei, de modo que esta lhe é indiferente, é abandonado 
por ela, ficando exposto e em risco no limiar em que vida e direito, exterior e interior 
se confundem. Dele não é literalmente possível dizer se está fora ou dentro da ordem 
(por isso, na origem, «in bando», «a bandono» significam, em italiano «à mercê de» e 
também «a seu bel prazer, livremente»; assim, o significado de «corriere a bandono», 
e «bandito» tanto é «excluído, abandonado» como «aberto a todos, livre», como em 
«mensa bandita» («mesa posta») e «a redina bandita» («de rédeas livres»).670 
Se há força de lei ela é suscitada e catalisada pelo abandono: toda a lei se 
investe na sua aplicação do que nela é já í^-posição, demarcação, deslocamento, 
descentração. O abandono, é dele que a sua injunção, a sua aplicabilidade, o seu 
enforcement, a sua condição de possibilidade, espectralmente, se nutrem e exercem. A 
lei tem, constitutivamente, o seu centro, simultaneamente, dentro e fora do seu próprio 
sistema, dentro e fora da ordem jurídica: ela é, na sua força, posterior a si mesma. 
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1.1. O corpo soberano e o colosso. 
O estado de excepção seria, por conseguinte, não apenas aquele em que a vida 
nua emerge na sua indiferenciação em relação à norma, mas também aquele em que a 
decisão de uma delimitante cesura não deixará nunca de estar em jogo: entre o que, na 
instância do homo sacer, deve permanecer excluído da ordem político-jurídica e o que 
nela se deveria constituir como o lugar central da sua inclusiva ou redutoramente 
integrativa articulação. Seria nela e a partir dela que a vida nua se daria como objecto da 
determinação do conteúdo primeiro, do núcleo irredutível da expressão de um poder 
soberano a erigir como e no seu limite: o soberano não tem necessidade do direito para 
criar o direito, como nos dizia Carl Schmitt. Agamben caracteriza o estado de excepção 
como aquele em que vigora a 'simples forma da lei', aquele em que tem lugar a sua 
'vigência sem significado': 'A vida sob uma lei que vigora sem significar assemelha-se 
à vida no estado de excepção, em que o gesto mais inocente ou o mais pequeno 
esquecimento podem ter as consequências mais extremas'671. Reduzida ao grau zero do 
seu significado, a lei 'vigora', na sua própria excepção ou isenção, como vontade pura. 
É em Kant que a forma pura da lei como «vigência sem significado» surge pela 
primeira vez na modernidade. Aquilo a que, na Crítica da Razão Prática, se chama 
«simples forma da lei» (die Blofl Forni des Gesetzes, [...]) é, de facto, uma lei 
reduzida ao grau zero do seu significado e que, todavia, vigora como tal. «Ora - 
escreve Kant - se de uma lei se abstrai toda a matéria, isto é, todo o objecto da 
vontade (como motivo determinante), não permanece senão como simples forma de 
uma legislação universal». Um vontade pura, ou seja, apenas determinada mediante 
uma tal forma de lei, não é «nem livre nem não livre» [...].672 
Dir-se-ia, pois, neste sentido, que uma lei só é verdadeiramente «universal» se, 
em abstracção da sua própria expressão jurídica particular, para além de qualquer 
especificação determinativa, de qualquer conteúdo determinante e diferenciador da 
injunção cujos contornos nela se estabelecem, no plano da regulação normal das 
relações de existência - uma lei volvida sobre si mesma, ou sobre a necessidade da sua 
constituição e sobre a sua própria condição de possibilidade - a/de si mesma, afinal, se 
exceptuar, isentando-se de objecto. O que no estado de excepção põe em comunicação a 
vida nua e a norma, ou a forma-de-vida que ela consagra, deveria, pois, na sua 
indiferenciação, ser precisamente esta auto-exceptuação, esta epokhé, esta suspensão. A 
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excepção deveria abrir, assim, para o espaço de uma insustentável ou indelimitável 
demarcação volante, de uma cesura instável e insituável. Mas o que daqui 
aparentemente resulta, ao mesmo tempo, de «formalmente» inconforme, na sua isenção, 
ou na sua pureza, parece ser o modo como, no entanto, quer a figura do homo sacer quer 
a do soberano aí se deviam, então, misturar, sem solução de continuidade, participando 
uma da outra. Diz-nos Giorgio Agamben: 
O que é capturado no bando soberano é uma vida humana exposta à morte e 
insacrificável: o homo sacer. Se chamamos vida nua ou vida sagrada a esta vida que 
constitui o conteúdo primeiro do poder soberano, dispomos ainda de um princípio de 
resposta para a questão benjaminiana acerca da «origem do dogma da sacralidade da 
vida». [...] Nos dois limites extremos da ordem jurídica, o soberano e o homo sacer 
apresentam duas figuras simétricas que têm a mesma estrutura e são correlatas, no 
sentido em que soberano é aquele para o qual todos os homens são potencialmente 
homines sacri, e homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem como 
soberanos. Ambos comunicam na figura de um agir que, suhtraindo-se tanto ao 
direito humano como ao direito divino, tanto ao nomos como à physis, delimita num 
certo sentido o primeiro espaço político em sentido próprio, distinto tanto do âmbito 
religioso como do profano, tanto da ordem natural como da ordem jurídica 
normal.0171 
Se ambos comunicam num agir subtraído tanto ao direito humano como ao 
direito divino, é a excepção, enquanto suspensão da lei e/ou estado de pré-direito que 
sobre a necessidade da sua distinção, da sua diferenciação, abre. Será precisamente 
nesse plano que se tornará necessário distinguir o corpo soberano daquele que, na sua 
inumanidade, tanto quanto na sua insacrificabilidade, se oferece, por exclusão, à 
consagração do seu poder e à instauração da dimensão política. Ora, é precisamente 
aqui, na abertura instaurada por tal necessidade de distinção, que Giorgio Agamben 
começa por nos apontar um dado histórico que nos parece fundamental, correlacionado 
quer com o carácter absoluto do poder que aí se inscreve - verosimilmente sem 
excepção - quer com a sua dimensão extra-jurídica, quer ainda com o seu carácter de 
violência não sangrenta, que nos recordará, nada mais nada menos, que a caracterização 
benjaminia da violência divina: 
«Durante muito tempo, um dos privilégios característicos do poder soberano foi o 
direito de vida e de morte». Esta afirmação de Foucault no final de A Vontade de 
Saber [...] parece perfeitamente trivial; porém, a primeira vez que na história do 
direito somos confrontados com a expressão «direito de vida e de morte», é na 
fórmula vitae necisque potestas, que não designa de nenhum modo o poder soberano, 
mas a autoridade incondicional do pater sobre os filhos varões. [...] A vida surge, 
assim, originariamente no direito romano apenas como a contrapartida de um poder 
que ameaça de morte (mais precisamente, a morte sem derramamento de sangue, uma 
vez que esse é o significado próprio de necare, em oposição a mactare). Este poder é 
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absoluto e não é concebido nem como a sanção de uma culpa nem como expressão 
do poder mais geral que compete ao pater enquanto chefe do domus: ele deriva 
imediata e unicamente da relação pai-filho (no instante em que o pai reconhece o íilho 
varão, elevando-o do solo, adquire sobre ele o poder de vida e de morte) e não se 
confunde, portanto, com o poder de matar que pode ter o marido ou o pai sobre a 
mulher ou a filha surpreendidas em flagrante delito, e ainda menos com o poder do 
dominas sobre os seus escravos.674 
Como nota Giorgio Agamben, não se trata, aqui, nem do poder do pater 
enquanto chefe do domus, nem mesmo do poder do dominas sobre os seus escravos: 
'Enquanto estes dois poderes dizem respeito à jurisdição doméstica do chefe de família 
e permanecem, por isso, de certa maneira, no âmbito da domus, a vitae necisque 
potestas faz parte de todo o cidadão livre do sexo masculino, ao nascer, e parece assim 
definir o próprio modelo do poder político em geral'675. Por outro lado, trata-se de um 
poder cuja manifestação é, na sua negatividade, não sangrento. A diferença entre 
mactare e necare, lembrada, aqui, por Giorgio Agamben, articula-se em torno de uma 
relação de oposição entre a produção de um acrescentamento e a de uma subtração, de 
um anulamenlo, de um arredondamento. Poderíamos procurar acercarmo-nos dela com 
Antoine Meillel, que nos mostra que mactare vem a estar ligado ao sentido de 
imolação, ou de oferenda em sacrifício: 
[...] Les étymologistes inodernes y voient deux verbes différents, le premier, 
«honorer» étant le dénominatif de mactus ; le second se rattachant à une racine qui 
aurait fournit got. mekeis, [...]. Mais il est vraisemblabe que le sens de «immoler» est 
issu secondairement du sens de «honorer les dieux». De «honorer par un sacritice» à 
«offrir un sacrifice», le passage est facile. [...] Mactare, interpreté comme magis 
auctare, est devenu dans la langue commune synonyme de afficere, donare et s'est dit 
indifféremment en bonne ou mauvaise part : mactare honore, triumpho, comme 
mactare maio. infortúnio-, [...]. Ces expressions appartiennent à la langue de 
Pépoque républicaine ; à Tépoque impériale, le verbe ne se rencontre plus guère que 
dans la langue poétique, avec le sens de «sacrifier, immoler» ; et plus généralement 
«tuer, détruire» (esp. matar).('lh 
O que sublinha aqui, aparente e contrastivamente, o significado de necare como 
isento da acepção de honra, de sacrifício, ou de imolação. Trata-se, em necare, não da 
passagem, da circulação, da transferência de um bem (ou de um mal), de uma morte- 
-passagem, mas de uma morte que parece ser absolutamente intransitiva. E se no 
contexto da vitae necisque potestas se estabelece um poder particular ou singular, sem 
qualquer espécie de excepção e sem carácter de sanção penal, poder-se-ia perguntar, 
também - embora a questão não surja, no texto de Giorgio Agamben, formulada - se o 
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facto de se tratar de uma morte sem derramamento de sangue não induziria, apesar 
disso, ao sentido de uma espécie de restituição do que representaria uma extensão, em 
determinada altura em desagregação, do corpo do pai: sobretudo se pensarmos no facto 
de o homo sacer ser, enquanto instância da vida nua, precisamente uma excepção ao 
deveria traduzir-se, na sua inumanidade, como um desvio do que se consideraria 
natural. O sentido da palavra, que nos é descrito por Antoine Meillet, na sua referência 
também a Festus, desdobra-se nos seguintes termos: 
Nex, necis f.: mort (donné, violente, cf. Cie., Mil., 4, 10), meutre ; par opposition à 
mors ; le sens de «mort naturelle» n^pparait qu'à Tépoque impériale. [...] D'après 
Festus, nex désignerait spécialement la mort donnée sans blessure (pour différencier 
le mot de caedes) : neci datus proprie dicitur qui sine uolnere interfectus est, ut 
ueneno aut fame, F. 156, 17 ; occisium a necato distingui quidam, quod alie rum a 
caedendo atque ictufieri dicunt, alterum sine ictu, F 190, 5. Cette restriction de sens 
n'apparaít pas dans les textes ; [...]. Mais on rapprochera le sens roman «noyer» de 
necare.611 
Se se distingue um certo ter sido morto pela forma de cometimento/ocorrência 
da morte, e esta difere consoante se é golpeado ou não, o que parece resultar das 
passagens aqui retiradas de Festus - embora esta concepção não apareça, como 
sublinham os autores do dicionário, confirmada nos textos - é que só se é 
verdadeiramente dado à morte de forma não sangrenta, isenta de ferimento. Por outro 
lado, noyer virá a implicar, não apenas a morte por asfixia, por afogamento, mas 
também o recobrimento, a submersão, o afundamento, a extinção, a dissolução, a 
redução massiva da forma - por exemplo, être noyé dans la foule - mesmo quando se 
trata de sentidos que se deslocam da noção mais específica de uma relação de 
transformação ou de alteração do corpo vivo, parecendo captar o sentido da distinção ou 
da delimitação exclusiva de Festus. Poder-se-á encontrar, para ela, no plano desta 
tentativa de retro-perspectivação, à luz de uma leitura crítica da teoria do direito de Carl 
Schmitt, um lugar que nos permita a articulação entre a figura do homo sacer e a do 
«muçulmano», na cena desse inferno que foram os campos de concentração produzidos 
pelo regime nazi? Poder-se-ia falar aí de uma morte sem derramamento de sangue sem 
que tal deixasse de procurar fazer justiça ao horror que aí terá sido o da produção 
imediata do corpo alemão pela eliminação do corpo judeu? No que diz respeito à vitae 
necisque potesías, em se tratando de um poder incondicional e absoluto - o que 
significa que verosimilmente se dá sem ou anteriormente a toda a excepção - tanto 
quanto, em certo sentido, extra-jurídico e não-sangrento - na sua residualidade pré- 
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jurídica da sua singularidade - de uma morte intransitiva e não sangrenta, poderá ela 
deixar de nos lembrar, nesta sua inicial formulação, precisamente a caracterização que 
Walter Benjamin nos traz de uma violência divina justa na sua finalidade e aquém de 
toda a justificação? Note-se, antes de mais, que é esse poder que está, na sua correlação 
com a vida nua, segundo Giorgio Agamben, na origem ou no fundamento primeiro do 
poder político: 
Os Romanos sentiam, de facto, uma afinidade tão essencial entre a vitae necisque 
potestas do pai e o imperium do magistrado, que o registo do ius patrium e o do poder 
soberano, para eles, acabam por estar intimamente ligados. [...] o imperium do 
magistrado não é mais do que a vitae necisque potestas do pai sobre todos os cidadãos 
[...] o fundamento primeiro de todo o poder político é uma vida absolutamente 
exposta à morte, que se politiza através do facto de poder ser morta. [...] Tudo se 
passa como se os cidadãos - homens - devessem pagar a sua participação na vida 
política com uma incondicional sujeição a um poder de morte, e a vida pudesse entrar 
na cidade só na dupla excepção da exposição à morte e da insacrificabilidade. Daí a 
situação da patria potestas no limite tanto da domus como da cidade: [...] a vida 
exposta à morte e insacrificável é a charneira que as articula e o limiar em que elas 
comunicam indeterminando-se.678 
Esse poder de vida e de morte deveria, por conseguinte, estar, enquanto tal, na 
fundação e na conservação da ordem do direito e ser-lhe, simultaneamente, quer 
anterior-exterior, quer posterior-interior. O que no espaço pré-/extrajurídico da 
continuidade e/ou da indiferenciação entre a vida e a norma se mantém de 
(dis)simétrico, tal como na relação pai-filho, enquadrada pela patria potestas, deve 
contudo, pressupor uma diferenciação decorrente da afirmação da estrutura do corpo 
soberano e, nele, da inscrição de um tal poder absoluto. A referência de que Agamben 
parte é a obra Ernest Kantorowicz, intitulada Os Dois Corpos do Rei, onde se lê que, no 
caso das 'singulares cerimónias fúnebres' dos reis franceses, 'depois do soberano 
morrer, a sua imago de cera [...] «tratada como um doente, [enquanto] jazia num leito; 
matronas e senadores alinhavam-se de ambos os lados, os médicos fingiam tomar o 
pulso da efígie e prestar-lhe os cuidados, até que, sete dias depois, a imagem morria»679. 
Ora, sublinha Agamben: 
[...] nada, na consecratio romana, permitia relacionar a efígie do imperador com o 
aspecto mais luminoso da soberania que é o seu carácter perpétuo; pelo contrário, o 
rito macabro e grotesco, em que uma imagem era primeiro tratada como uma pessoa 
viva e depois solenemente queimada, remetia para uma zona mais obscura e incerta, 
[...] em que o corpo político do rei parecia aproximar-se, até quase se confundir com 
ele, do corpo a que pode ser inflingida a morte e insacrificável do homo sacer!m 
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Em que é que, no incerto limite dessa obscura zona de indiferença, o corpo 
político do rei se não deverá confundir com o daquele a que pode, impunemente, ser 
inflingida a morte? Os testemunhos de Dion Cássio e Herodiano, a propósito da 
'Apoteose Imperial Romana'681, relatados por Elias Bickermann, colocam a imagem de 
cera numa posição de relativa ambiguidade ; Bickermann via, naquela 'imagem tratada 
como se fosse um corpo real'682 que, já depois de o corpo ter sido sepultado, é assistida 
'com visitas médicas, boletins clínicos e um diagnóstico de morte' 1 - 'Dion Cássio, 
enquanto testemunha ocular refere que um escravo afastava as moscas, com o seu leque, 
do rosto do manequim. Depois Sétimo Severo dá-lhe (...) o último beijo. Herodiano 
acrescenta que a imagem de Sétimo Severo é tratada durnate sete dias como um 
doente'684 - 'o próprio imperador'685. O colosso que simples e aparentemente o 
duplicaria, numa morte oficialmente diferida, que consistira no seu funus puhlicum, não 
é, todavia, um simples substituto do cadáver, mas, como Agamben nos procurará 
mostrar, 'a parte da pessoa viva que está entregue à morte' e que, nessa posição limiar, 
entre a vida e a morte, deve ser afastada do mundo dos vivos, em nome da necessária 
reposição de um limite estanque entre o mundo dos vivos e o dos mortos. 'Esta notícia', 
diz Bickermann, 'não deixa dúvida nenhuma: a efígie de cera, que se «assemelha 
perfeitamente» ao morto, e jaz no leito de parada com as suas vestes, é o próprio 
imperador, cuja vida, através deste e de outros ritos mágicos, foi transferida para o 
ARA 
manequim de cera' . Mas de que vida se trata aqui? Embora não pareça ver nela senão 
um duplo, uma imagem que se «assemelha perfeitamente» ao morto, Bickermann, 
recuando no tempo, estabelece, por outro lado, uma relação simultaneamente analógica 
e contrastiva que permite procurar esclarecer a sua irredutibilidade, e induzir nela a 
inscrição de um outro: 'Um quarto de século antes do funeral de Antonino Pio, [n]a lex 
collegii culto rum Diannae et Antinoi [...] encontramos [...] a mesma expressão, /hm/s 
imaginarium [...]. Na lex collegii, como em outros casos, a imagem serve, no entanto, 
para substituir o cadáver ausente; no caso da cerimónia imperial, pelo contrário, ela 
surge ao lado do cadáver, duplica-o mas não o substitui'1^1. O corpo político do 
soberano não se extingue com a sua morte. Ora, em que pode consistir a diferença que 
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se coloca como obstáculo a uma tal substituição? Como é que se pode pensar, a partir 
dela, a demarcação do corpo soberano? Qual será, exactamente, a função da imagem, do 
signum ou do colosso, que se tratará de usar no ritual do funus imaginariuml Como se 
enquadra ela, nos rituais fúnebres de então? Como nos dirá Agamben, a partir da sua 
leitura de J.-P. Vernant e de Emile Benveniste: 
[...] atraindo e fixando a si um duplo que se encontra em condições anormais, ele [o 
colosso a que corresponde esta imagem] «permite restabelecer, entre o mundo dos 
vivos e o dos mortos, relações correctas». A primeira consequência da morte é, na 
verdade, a de libertar um ser vago e ameaçador (a larva dos Latinos, a psychê, o 
eidôlon ou o phasma dos Gregos) que volta com as semelhanças do defunto aos 
lugares por ele frequentados e não pertence propriamente nem ao mundo dos vivos 
nem ao mundo dos mortos. O objectivo dos ritos fúnebres é assegurar a transformação 
deste ser incómodo e incerto num antepassado amigo e poderoso, que pertence 
definitivamente ao mundo dos mortos e com o qual se mantêm relações ritualmente 
definidas.688 
Ora, é precisamente, como se verá, esta imagem (o signum) que guarda consigo 
o princípio daquela articulação fundamental que permite discernir a correlação 
diferencial entre o corpo soberano e o corpo do homo sacer na projecção da relação 
assimétrica pai-filho, que diz respeito à patria potestas, absoluta ou incondicional, não- 
sangrenta, sem excepção, em que ela assentaria. O testemunho de que Agamben se 
serve é, agora, o de Tilo Lívio, em cuja descrição da consagração aos deuses infernais - 
por ocasião da guerra, quando se trata de salvar a cidade do perigo da sua extinção - se 
torna manifesto que: a) a devotio que nela tem lugar, pode abranger não apenas o 
imperador, o cônsul, o pretor ou o ditador que nela se consagra mas, também, para além 
das legiões inimigas, todo e qualquer cidadão que faça parte da legião romana que 
entra em combate-, b) que essa devotio se não confunde com o sacrifício-, c) que, uma 
vez prometido ou entregue, o (soberano, o cidadão por ele, co-extensivamente, 
consagrado) devoto, à morte, a sua sobrevivência deve: 1) por um lado, ser expiada com 
a imolação de uma vítima-, 2) por outro, exigir o enterro de uma imagem; d) que quando 
se trata de uma consagração estritamente pessoal o sobrevivente deixa de poder cumprir 
qualquer espécie de rito, público ou privado e fica precisamente na posição do homo 
sacer: 
[...] o cônsul ou o ditador ou o pretor que consagra as legiões inimigas, pode devotar- 
se não apenas a si próprio mas também qualquer cidadão que faça parte da legião 
romana. Se o homem, que foi assim consagrado, morre, então tudo está em 
conformidade; se porém, não morre é então necessário enterrar uma imagem (signum) 
da altura de sete pés e imolar em expiação uma vítima; e aí onde a imagem foi 
688
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sepultada, o magistrado romano não pode caminhar. Se pelo contrário se devotou a si 
próprio, como foi o caso de Décio, e não morre, não poderá cumprir nenhum rito, 
nem público nem privado... 
Note-se, em primeiro lugar, que no caso da mais estrita auto-consagração, a sua 
condição passa, então, a ser a do excluído, quer do ius humanum, quer do ius divinum. 
Do ius humanum, pela sua condição de devoto (aos deuses infernais); do ius divinum, 
pela sua condição de transgressor, enquanto sobrevivente, do voto formulado. A relação 
entre d) e c) parece implicar que, se em d) ao devoto sobrevivente é vedado o 
cumprimento de qualquer rito, público ou privado, em c) a expiação por 'imolação de 
uma vítima', parece re-inscrever, em parte, essa proibição, excluindo-o, a si próprio, da 
possibilidade de qualquer purificação sacrificial. E se em d) se não faz menção à 
imagem a enterrar, tal não pressupõe, todavia, que a exclusão da participação em 
qualquer espécie de rito, público ou privado dela inteiramente se dispense, uma vez que, 
formulado o voto, em caso de incumprimento, a sua própria condição, mesmo que de 
qualquer modo insacrificável, se diria dever tornar-se tendencialmente larvar. Como 
acrescenta Giorgio Agamben, ainda a partir de J-P. Vernant: 
Uma inscrição encontrada em Cirene informa-nos, todavia, que um colosso podia ser 
confeccionado também em vida da pessoa a quem cabia susbtituir. A inscrição mostra 
o texto do juramento que os colonos que partiam para Africa e os cidadãos que 
permaneciam na pátria deviam pronunciar em Tera, como garantia das suas 
obrigações recíprocas. No momento da pronúncia do juramento, fabricavam-se 
kolossoi de cera que eram lançados nas chamas enquanto se dizia: «liquefaça-se e 
desapareça aquele que for infiel a este juramento, ele, a sua estirpe e os seus bens». O 
colosso não é, pois, um simples substituto do cadáver. Pelo contrário, no sistema 
complexo que regula no mundo clássico a relação entre os vivos e os mortos, ele 
representa, c) semelhança do cadáver, mas de modo mais imediato e geral, a parte da 
pessoa viva que está entregue à morte e que, na medida em que ocupa 
ameaçadoramente o limiar entre os dois mundos, deve ser separada do contexto 
normal dos vivos.690 
Morte não sangrenta, portanto, que pelo fogo opera, por liquefação, por 
dissolução - tal como se daria, afinal, em tratando-se de um afogamento - no mundo 
dos vivos, para eliminação do que nele é a face inconformada da morte, a forma da 
figurabilidade do já informe ou do limiarmente insusceptível de qualquer estável (e 
biológica) escansão. A reposição do limite entre os dois mundos, o dos vivos e o dos 
mortos, a isenção ou a ablação, no primeiro, de tudo o que aí voga de espectralmente 
larvar, de indecidivelmente morto-vivo, de re-apresentação fantasmática, emergiria 
(SÍ<y
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ainda como necessária no horizonte da salvação da cidade. É, de facto, já para evitar que 
a morte nela entre que a devotio, em situação guerra e/ou de ameaça externa, tem lugar. 
Tito Lívio deixou-nos uma viva e minuciosa descrição de uma devotio que teve lugar 
em 340 a.C. durante a batalha de Veseris. O exército romano estava à beira de ser 
derrotado pelos adversários latinos, quando o cônsul Décio Mus, que comandava as 
legiões juntamente com Mânlio Torquato, pede ao pontífice para o assistir no 
cumprimento do rito: 
O pontífice ordena-lhe que e, enquanto o cônsul se mantém com os pés 
sobre um dardo, com a cabeça tapada e a mão estendida sob a toga a 
roçar o queixo, obriga-o a pronunciar estas palavras: «Oh Janus, oh 
Júpiter, oh pai Marte, oh Quirino, Bellona, Lares, Deuses Novos, oh 
Deuses, que tendes poder sobre os nossos inimigos, oh Deuses Manes, 
peço-vos e suplico-vos que concedais ao povo romano dos Quirites a 
força e a vitória; e a morte e o terror aos inimigos do povo romano dos 
Quirites. Tal como afirmei solenemente, voto e consagro (devoveo) 
comigo, aos deus Manes e à Terra, em favor da república dos Quirites e 
do exército, [d\as legiões e [d\os aliados do povo romano, as legiões 
inimigas e os seus aliados. [...] depois, apertando a toga à maneira de 
Gabies, montou a cavalo e lançou-se para o meio dos inimigos, surgindo 
perante os dois exércitos com uma majestade mais do que humana, 
semelhante a uma vítima expiatória enviada do céu para aplacar a ira 
divina.691 
O que aproximará entre si o devoto sobrevivente e o homo sacer é precisamente 
esta sua condição limiar, este seu indecidível e espectral ontológico, esta ^-posição que 
é necessário reduzir e reconduzir à partição estrita operada pela delimitação que dela 
exclui aquele, como dizia, em Política, retomando Homero, Aristóteles, que é uma peça 
isolada do jogo: aquele que 'por natureza e não por acaso não tiver cidade, [...] um ser 
decaído ou sobre-humano, [...] «sem família, nem lei, nem lar»-, porque aquele que é 
assim por natureza está, além do mais, sedento de ir para a guerra, e é comparável à 
peça isolada de um jogo'.692 A devoção é, portanto, feita, aqui, em nome da salvação da 
cidade, uma forma de auto-conversão à condição de uma dupla exclusão. E a diferença 
entre a figura do homo sacer, e a do devoto sobrevivente, reside no facto de o primeiro, 
isento do voto e do cumprimento da obrigação que ele pressupõe ser já, todavia, 
insusceptível de qualquer espécie colossal representação ou comutação. Por que razão? 
Porque ele é já o seu próprio colosso, o seu próprio signum, a sua própria imagem de 
cera, a sua própria larva ou eidôlon e o seu 'homicídio', longe de se traduzir num 
sacrilégio, não passa de uma operação de elementar (e político) saneamento: tal morte 
só poderia permanecer, por um lado, deslocada de qualquer rito, público ou privado, por 
outro, impune, à margem da lei, exactamente como a efectuação daquela não sangrenta, 
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tanto quanto absoluta e incondicional, patria potestas na renúncia à /wpotência de a 
aplicar. 
Se voltarmos agora a olhar nesta perspectiva para a vida do homo sacer, é possível 
assimilar a sua condição à de um devoto sobrevivente, para o qual já não é possível 
nenhuma expiação vicária nem nenhuma substituição de um colosso. [...] o homo 
sacer é, por assim dizer, uma estátua viva, o duplo ou o colosso de si próprio. Tanto 
no corpo do devoto sobrevivente como, de modo ainda mais incondicional, no do 
homo sacer, o mundo antigo encontra-se pela primeira vez perante uma vida que, 
sublraindo-se numa dupla exclusão do contexto real das formas de vida quer profanas 
quer religiosas, é definida apenas por ter entrado em íntima simbiose com a morte, 
sem no entanto pertencer ainda ao mundo dos defuntos. E é na figura desta «vida 
sagrada» que algo como uma vida nua se apresenta no mundo ocidental.693 
O que significa que, enquanto tal, a morte do homo sacer deve, de facto, ser tida 
por não sangrenta, na medida em que a vida nua é entendida como figura de uma 
condição espectral, afigura de cera de uma morte-ainda-em-vida ou de uma morte que 
resiste, ainda, à coincidência consigo mesma, de uma vida que se revela in-^í/t-cera, 
pairando aquém da fronteira entre o mundo dos vivos e o dos mortos, que subsiste, 
impura, como fantasmática negação da sua própria negação, como intolerável 
testemunho da porosidade de um tal limite. A aproximação entre as figuras do devoto 
sobrevivente, do soberano e do homo sacer faz-se precisamente por esta espécie de 
instância de re-r/presentação da vida sagrada. Nos termos de Giorgio Agamben, '[...] 
em qualquer dos casos nos encontramos perante uma vida nua que, separada do seu 
contexto e tendo sobrevivido, por assim dizer, à morte, é, por isso incompatível com o 
mundo humano'694. Não há pois nudez que, em vida, não encubra a morte de que é, no 
seu seio, simultaneamente portadora e potencialmente deslocadora. Ela é já a face 
espectral da morte a que o mundo humano da polis pode, em vida, aceder. Na polis, a 
vida é nua precisamente enquanto presença espectral de uma ausência, enquanto 
fantasmática projecção do seu outro. O que, todavia, ao soberano, ao devoto 
sobrevivente e ao homo sacer os afasta entre si é, quer a (im)possibilidade e/ou a 
necessidade de uma mediação, quer a função política da vida sagrada que lhes está 
associada: 
A vida sagrada não pode em nenhum caso habitar na cidade dos homens: para o 
devoto que sobreviveu, o funeral imaginário faz as funções de cumprimento vigário do 
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voto, que restitui o indivíduo à vida normal; para o imperador, o duplo funeral permite 
fixar a vida sagrada que deve ser recebida e divinizada na apoteose; enfim no homo 
sacer, encontramo-nos perante uma vida nua residual e irredutível, que deve ser 
excluída e exposta à morte como tal, sem que nenhum rito e nenhum sacrifício a 
possam resgatar. [...] E se para o devoto que sobreviveu é a morte falhada a libertar 
esta vida sagrada, para o soberano é, pelo contrário, a morte a revelar este excedente 
que parece ser inerente ao poder supremo, como se este não fosse mais, em última 
análise, do que a capacidade de se constituir a si e aos outros como vida exposta à 
morte e insacriftcável?95 
O que no devoto sobrevivente é uma situação de dupla transgressão ou exclusão, 
quanto ao ius humanum e ao ius divinum, que tem origem na devotio que contém os 
termos de um compromisso em que a sua morte é o valor que se troca, o preço pago 
pela complacência divina, no imperador é, não uma transgressão, mas já a sua própria 
condição limítrofe, simultaneamente dentro e fora, antes e depois da cidade e do direito 
pelo qual ela se rege. Essa sua condição limítrofe deve emergir no momento da sua 
morte - e não no da sua sobrevivência - porque é esse o momento em que a sua 
capacidade para (se 'duto)constituir {n)a vida exposta à morte e insacrificável (que é, na 
verdade, o que o investe da sua irredutível singularidade) deve, ainda, inscrever-se no/a 
par do seu colosso - o colosso é sempre a figura da condição larvar de uma vida que, 
prometida à morte, lhe resiste - ou em/a par da sua própria vida nua. Queimar o 
colosso é fixar, antes de mais, o indeciso da vida sagrada que nele está representada, 
posto que o corpo político do imperador, esse '«não pode ser visto ou tocado»', é 
incorruptível pelo tempo - '« privado de infância e de velhice e de todas as outras 
imperfeições a que está sujeito o corpo natural»' - e, portanto, se não patenteia naquela 
semelhança perfeita invocada por Elias Bickermann, através dos testemunhos de Dion 
Cássio e Herodiano - mas exige, na sua perfeição, a anulação do que de espectral 
nessa semelhança se inscreve e, por conseguinte, a sua dissolução ou liquefacção sem 
derramamento de sangue, o seu anu lamento pelo fogo, para afirmar a sua 
continuidade, para se poder manter na sua incorruptibilidade. 
O corpo político do rei (que, nas palavras de Plowden, «não pode ser visto nem 
tocado» e, «privado de infância e de velhice e de todas as imperfeições a que está 
sujeito o corpo natural», glorifica o corpo mortal juntando-se a ele) deriva, em última 
análise, do colosso do imperador; mas, justamente por isso, ele não pode representar 
simplesmente (como consideravam Kantorowicz e Giesey) a continuidade do poder 
soberano, mas também, e sobretudo, o excedente de vida sagrada do imperador que, 
através da imagem, é isolada e enviada para o céu no ritual romano, ou transmitida 
ao sucessor no rito inglês e francês. Mas desta maneira, o sentido da metáfora do 
corpo político passa do símbolo do carácter perpétuo da dignitas [para] a marca do 
carácter absoluto e não humano da soberania. As fórmulas le mort sai si le vif e le roi 
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ne me uri jamais são entendidas de modo muito mais literal do que se costuma pensar: 
pela morte do soberano é a vida sagrada sobre a qual se fundava o seu poder que se 
transmite à pessoa do sucessor.696 
Que significa, portanto, um tal envio do excedente de vida sagrada do imperador 
para os céus no ritual romano? O rei, ou imperador não são devotos sobreviventes de 
cuja morte, aliás, cumprido o voto, não haveria razão alguma para que um suplemento 
ou excedente de vida sagrada se libertasse, pela simples razão de que deixariam, então, 
nesse seu cumprimento, de estar em posição de (dupla) exclusão ou transgressão. A 
morte do devoto sobrevivente é a concretização de uma transferência do domínio do ius 
humanam para o do ius divinum que releva, antes de mais, de uma promessa, de um 
cometimento juramentado. O funus imaginarium que a realiza só restitui o devoto 
sobrevivente à sua vida normal na medida em que acerta ou recoloca aquela sua vida 
prometida, pelo voto, à morte, no seu devido lugar, na sua esfera própria, aquela que lhe 
cabe, agora, por direito. E no seu caso, é só em vida que essa vida sagrada se marca, na 
sua presença, pela estátua de cera, pelo colosso ou pelo signum. Mortos, o rei ou o 
imperador distinguem-se, também do cidadão comum não devot(ad)o pelo facto de a 
sua apoteose implicar, necessariamente, a realização do ritual do funus imaginarium, 
não antes mas no momento da morte, no instante da extinção da sua vida natural. Em 
contrapartida, estátua de si próprio, na sua condição larvar, a vida do homo sacer 
extingue-se na sua morte. A seu propósito não se fala de qualquer espécie de envio. A 
imagem de cera do imperador ou do rei marca, pois, o emergir, na morte, da sua 
absoluta inumanidade o que se destaca ainda mais se atentarmos no facto de, pelo 
contrário, no caso do homem devot(ad)o, a morte, como diz Tito Lívio, deixar tudo em 
conformidade: 'se o homem, que foi, então, consagrado, morre, tudo está em 
conformidade'. 
Se o colosso representa, no sentido em que vimos, uma vida votada à morte, isto 
significa que a morte do imperador (apesar da presença do cadáver, cujos restos são 
ritualmente inumados) liberta um suplemento de vida sagrada que tal como para 
aquele que sobreviveu ao voto, é preciso neutralizar através de um colosso. Tudo 
acontece, portanto, como se o imperador tivesse em si não dois corpos mas duas vidas 
num só corpo; uma vida natural e uma vida sagrada que, apesar do regular rito 
fúnebre, sobrevive à primeira e só depois áo funus imaginarium pode elevar-se ao céu 
e ser divinizada. O que une o devoto sobrevivente, o homo sacer e o soberano num 
único paradigma é que em qualquer dos casos nos encontramos perante uma vida nua 
que, separada do seu contexto e tendo sobrevivido, por assim dizer à morte, é, por isso 
incompatível com o mundo humano.697 
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Mas tal sobrevivência à morte implica, no caso do imperador, e diferentemente 
dos casos do devoto sobrevivente e do homo sacer, a presença do cadáver, a ocorrência 
da morte referida à vida dita natural. A morte do imperador não parece, pois, conforme 
a qualquer outra morte, uma vez que ela revela, como fundamento do seu poder 
absoluto, um suplemento de vida sagrada. Por outro lado, a sua diferença em relação ao 
homo sacer é a que vai da manifestação - neste último - da vida-sagrada-ainda-^m-v/ífo 
- pois o suplemento de vida nua que nele se inscreve não emergiria, no caso do 
soberano, ainda em sua vida, a não ser numa situação excepcional - à manifestação da 
vida sagrada soberana apenas no momento da morte que nele se refere à vida natural. A 
vida sagrada própria do soberano, dir-se-ia, assim, que ela permanece, em vida, ainda 
oculta, inclusivamente excluída, ao contrário do que acontece no caso do homo sacer, 
cuja vida sagrada, só pela morte exclusivamente se inclui. A vida sagrada soberana 
marcar-se-ia, pois, como excedente ou como excesso, em relação à vida sagrada no 
homo sacer que é, necessariamente, manifesta no tempo e no espaço, ainda em sua vida. 
Mas é também preciso não esquecer que o homo sacer é já um morto-vivo, a figura de 
uma espectral indecidibilidade entre a morte e a vida. Nesse sentido, ele aproxima-se da 
figura do soberano morto(-vivo) do qual um suplemento de vida sagrada sobrevive. Se a 
morte do soberano, ao contrário do que acontece com o homo sacer, não anula a vida 
sagrada é porque, no caso deste último, se não trata já de uma morte tomada como 
referida à vida natural. 
O que haveria de permanecer no inconsciente colectivo como um monstro híbrido, 
entre o humano e a fera, dividido entre a selva e a cidade - o lobisomem - é, portanto, 
na origem, a figura daquele que foi banido da comunidade. Que seja definido ['a 
antiguidade germânica e escandinava oferece-nos sem dúvida um irmão do homo 
sacer no bandido e no fora-de-lei (Wargus, vargr, o lobo e, em sentido religioso, o 
lobo sagrado, vargr y veumy(m, diz R. Jhering, citado por Agamben] como 
homem-lobo ['as leis de Eduardo o Confessor (1130-1135) definem o bandido como 
wulfeshead (literalmente cabeça de lobo)'699] e não simplesmente como lobo (a 
expressão caput lupinum tem a forma de um estatuto jurídico) é aqui decisivo. A vida 
do bandido - tal como a do homem sagrado - não é de natureza selvagem sem 
nenhuma relação com o direito e com a cidade; é pelo contrário, um limiar de 
indiferença e de passagem entre o animal e o homem, a physis e o nomos, a exclusão e 
a inclusão: loup-garou, lobisomem, justamente, nem homem nem fera, que habita 
paradoxalmente em ambos os mundos sem pertencer a nenhum.700 
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Dir-se-ia, pois, que a morte, enquanto referida à vida natural, deixa de entre a 
selva e a cidade o limite em aberto: liberta, manifesta, revela a vida sagrada de que é 
necessário que a cidade se aparte. E o soberano detém, pois, não uma mas duas vidas, 
das quais uma, em excesso, subsiste para além da cessação da primeira. No caso do 
homo sacer, tratar-se-á, destituído já, portanto, de vida natural, de uma só vida: a vida 
sagrada que é nele, em certo sentido, de modo semelhante à do soberano, post-mortem, 
embora o seu fantasma in-sin-ceramente se mova, na sua excepcionalidade. Se se fala 
de excesso da vida sagrada do soberano é, por conseguinte, em relação à cessação da 
sua vida natural, que é da ordem da finitude, da existência natural no espaço e no 
tempo. O que deveria, ao mesmo tempo, levar-nos a perguntar pelo sentido do seu funus 
imaginarium: se se trata de uma vida que a morte natural não reduz, em que sentido 
deve operar o seu funus imaginariuml Porque razão se deveria acreditar que, havendo 
sobrevivido à primeira das suas mortes, ela se extinga à segunda? Extinguir-se-á ela? 
Não, talvez, no caso do soberano, a respeito do qual se diz que se trata de fixar a sua 
vida sagrada. Extingui-la é sustê-la, suspendê-la no seu excesso, reduzi-la no que ele 
representa de excedente em relação ao limite entre a morte e a vida natural. Mas porque 
razão, no caso do homo sacer, se não fala, então, dc fixação! Porque está/é ele exposto à 
morte sem qualquer espécie de remissão ou de transferência? Não será precisamente 
porque se trata, na vida sagrada, de uma vida não-natural, irredutível aos seus atributos 
e inconforme às suas leis? Ora o que justifica o funus imaginarium não é, aqui, a 
cessação da vida natural, mas a subsistência, para além dela, da vida sagrada. Será, no 
entanto, na sua exclusiva e singular posição limítrofe - entre o direito e a sua suspensão, 
entre o ius divinum - que a transcendente vida sagrada do soberano (morto) pode ser, 
uma vez fixada, divinizada, enviada para o céu! Que acontece, no entanto, com a vida 
nua, no caso do homo sacer! A sua morte parece, pelo que nos diz Agamben, 
permanecer absolutamente intransitiva. Se se trata aí de uma fixação da vida sagrada, 
seguir-se-á, contudo, dela, alguma forma de ascensão aos céus? Nada nos é dito que a 
tal nos possa induzir. Pelo contrário. De resto, como sublinha Agamben, mais adiante: 
Deste ponto de vista, querer dar ao extermínio dos judeus uma aura sacrificial através 
do termo «holocausto» é uma irresponsável cegueira historiográfica. O judeu, sob o 
nazismo, é o referente negativo privilegiado da nova soberania biopolítica e, como tal, 
um caso flagrante de homo sacer, no sentido de vida exposta à morte e insacrificável. 
A sua morte não constitui, portanto, como veremos, nem uma execução capital, nem 
um sacrifício, mas tão-só a actualização de uma mera «possibilidade de lhe ser 
infligida a morte» que é inerente à condição de judeu enquanto tal. A verdade, difícil 
de aceitar para as próprias vítimas, mas que no entanto devemos ter a coragem de não 
cobrir com os véus sacrificiais, é que os judeus não foram exterminados ao longo de 
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um louco e gigantesco holocausto, mas literalmente, como Hitler tinha anunciado, 
como «piolhos», isto é, como vida nua. O plano em que se deu o extermínio não é o da 
religião nem o do direito, mas o da biopolílica.701 
Nenhuma fixação-^mo, nenhuma divinização, nenhuma transferência tem, com 
ela, lugar. O carácter absoluto e inumano da soberania não é, na sua transcendência e 
uma vez 'fixada' a vida sagrada suplementarmente soberana, portanto, excluído da 
esfera ou da vida divinas: ao contrário do que acontece com o homo sacer, cuja vida é 
simultaneamente irremissivelmente exposta à morte e insacrificável. Mas dir-se-ia, no 
entanto, que a vida sagrada soberana é igualmente insacrificável. Em que sentido? Por 
um lado, no de que se trata, no funus imaginarium de a fixar, de integrativamente a 
reduzir antes que ela possa vir a ascender aos céus. Por outro, no de que, ocupando o 
soberano uma posição limítrofe simétrica da do homo sacer, ele pressupõe a sua não 
redutibilidade ao que nele se inscreve de sagrado no que essa sacralidade implica de 
indecidível, entre a vida e a morte. A fixação da vida sagrada deve, portanto, libertar, 
por sua vez, o corpo político. O que do soberano faz um superanus, parece, portanto, 
por um lado, ser o facto de, nessa transcendência, implicada pelo seu suplemento de 
vida sagrada, nada o exceder, e por conseguinte, nada o preceder ou determinar 
{superiorem non recognoscens). Trata-se, aqui, tal como ele começa a poder configurar- 
se, de um suplemento de origem. Por outro lado, o de que, o seu corpo político é - assim 
liberto pela fixação do excesso de vida sagrada que ele pressupõe - divinizável e/ou 
transmissível. O que determinaria a estrutura do bando seria, por conseguinte, este 
diferencial que articula, na vida nua, a relação de poder como derivável da demarcação 
entre a vida nua, enquanto seu referente negativo na morte em vida - o homo sacer é um 
Ww-já-morto - e a vida nua enquanto seu suplemento, enquanto vida na/pela morte - o 
soberano é um morto-vivo. Como nos dirá Giorgio Agamben: 
O bando é justamente a força, simultaneamente atractiva e repulsiva, que liga os dois 
pólos da excepção soberana: a vida nua e o poder, o homo sacer e o soberano. [...] E 
esta estrutura de bando que devemos aprender a reconhecer nas relações políticas e 
nos espaços públicos em que ainda vivemos. Mais íntima do que toda a interioridade 
e mais externa do que toda a exterioridade é, na cidade, a zona da vida sagrada. Ela 
é o nomos soberano que condiciona qualquer outra norma, a espacialização originária 
que torna possível e governa toda a localização e toda a territorial ização. E se, na 
modernidade, a vida ocupa cada vez mais claramente o centro da política estatal (que 
se torna, nos termos de Foucault, biopolítica), se no nosso tempo, num sentido 
particular mas muito real, todos os cidadãos se apresentam virtualmente como 
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homines sacri, isto só é possível porque a relação de bando constitui desde a sua 
origem a estrutura própria do poder soberano.702 
Conclusão, afinal, não muito distante da de Walter Benjamin, no que toca àquilo 
que apelida de violência fundadora e que o autor de Critique de la violence constata não 
se separar, de forma clara e definitiva, no Estado de direito e nos regimes democráticos, 
da violência conservadora de direito, na ignóbil instância da polícia. A 
insacrificabilidade do soberano deveria ela, contudo, no pólo do poder, ser estritamente 
vista como a expressão de uma exclusão do ius divinum, diferentemente do que se passa 
com a do homo sacer que é já, em vida, o fantasma, o signum, o colosso de si mesmo, 
destinado a uma definitiva e irremissível extinção? O que a soberania deveria, neste 
sentido, significar não seria, antes, a possibilidade de uma passagem, de uma apoteótica 
divinização que visa fazê-la aceder ao lugar a que, em si mesma, ela se abre já, na 
suplementaridade daquela sua excedente vida sagrada que nem a morte-cessação da 
vida natural liquida, nem o ius divinum - uma vez fixada - exclui? Não se presta ela, 
enfim, uma vez fixada a sua excessiva vida sagrada, àquele apoteótico ingresso nos céus 
a que nenhum homo sacer parece ter acesso, mesmo depois de morto? E não se poderia, 
aqui, sobre este pano de fundo, escutar de modo ainda mais nítido, o sarcasmo do que 
ao judeu prestes a ser morto nos fornos crematórios dizem, como nos lembra Theodor 
Adorno, em Dialectique négative, os nazis: 'amanhã, desta chaminé partirás em volutas 
de fumo no céu'703? O que não seria, de resto, caso para estranheza se, como nos lembra 
ainda Giorgio Agamben, em Ce qui reste de Auschwitz, o que no muçulmano se vê, do 
lado nazi, não excede o que é exclusiva e precisamente da ordem dos espectros, quer 
dizer dos manequins, das Figurem. 
Cetle impossibilité de regarder le musulman se trouve confirmée par d^utres 
témoignages. L'un - quoiquul soit indirect - est particulièrement éloquent. II y a 
quelques années seulement furent rendues publiques les bobines que les Anglais 
toumèrent en 1945 dans le champ de Bergen-Bclsen tout juste libéré. II est difficile de 
ne pas toumer les yeux devant les milliers de cadavres nus amoncelés dans les fosses 
communes ou portés sur le dos par d^nciens gardiens - ces corps martyrisés que les 
SS eux-même ne parvient pas à nommer [nous savons par un témoignage qu'il ne 
fallait en aucun cas les appeler «cadavres» ou «corps», mais simplement Figuren, 
figures, mannequins). [...] A un moment donné, la camera s,arrête presque par hasard 
sur ceux qui semblent encore des vivants, un groupe de déportés dont certains sont 
blottis par terre et d'autres errent debout comme des fantômes. Ce ne sont que 
quelques secondes, mais qui suffisent pour se rendre compte qu'il s'agit de 
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musulmans rescapés par miracle - ou en tout cas de détenus três proches du stade de 
musulman.704 
Dever-se-ia, por conseguinte perguntar se, na delimitação do suplemento de vida 
sagrada do corpo morto do soberano, se não inscreverá uma solução de problemática 
continuidade entre a vida nua, o poder e uma violência divina que, tomada na sua 
exterioridade em relação ao direito, tal como Walter Benjamin a pensara, deve 
discriminar entre a vida sagrada soberana, sempre susceptível de escansão, sempre 
aberta à sua própria fixação, e a do homo sacer que nenhum milagre resgataria. A vida 
sagrada do soberano seria, enquanto susceptível de um tal envio, ao contrário da do 
homo sacer, mesmo que depois de fixada, sem excepção no que toca ao ius divinum. Ela 
relevaria, melhor dizendo, de uma excepção da excepção à qual nenhum homo sacer 
parece ter, na sua indiferença - uma indiferença sem solução de continuidade - entre o 
humano e o animal, acesso. A correlação diferencial entre a vida sagrada do homo sacer 
e a do soberano nunca é interrogada por Giorgio Agamben do ponto de vista da sua 
distinta colocação topo-axiológica em relação a 'os céus' que, a uma, irredutível, 
plenamente recusam e, a outra, moldável à figura do seu limite, acolhem, uma vez 
estabilizada. Mas trata-se, a nosso ver, de um elemento crucial - 'At tu, si modo caelesti 
stirpe creatus, / Ede notam tanti generis meque assere caelo'7(,"s, lê-se, nas Metamorfoses 
de Ovídio - porque em relação à vida sagrada do soberano, uma vez fixada e, por 
conseguinte, liberto o seu corpo político, tal como em O Poder soberano e a Vida Nua 
ela é descrita, nenhuma excepção do ius divinum, parece excluí-la em definitivo. Ora, 
diz-nos Giorgio Agamben: 
Sabemos que a morte do homo sacer não constitui homicídio (parricidi mm 
damnatur). Pois bem: não existe nenhum outro sistema (mesmo entre aqueles em que 
o homicídio é punido com a pena capital) em que matar o soberano tenha sido sempre 
simplesmente classificado como um homicídio. Esse assassínio constitui, pelo 
contrário, um delito especial que ( a partir de Augusto a noção de maiestas associa-se 
cada vez mais intimamente à pessoa do imperador) é definido como crimen lesae 
maiestatis. Não importa, do nosso ponto de vista, que a morte do homo sacer possa 
ser considerada como menos que um homicídio, e a do soberano como mais que um 
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homicídio: o elemento essencial é que, nos dois casos, a morte de um homem não se 
configura como um homicídio.706 
Mas no seu ser mais do que um homicídio, a morte cometida sobre a pessoa do 
soberano, enquanto crime de lesa majestade, que poderia ela ser senão precisamente 
uma espécie de sacrilégio, de atentado contra, não apenas o corpo político, mas também 
contra o que nele é, fixada a vida sagrada que nele incorpora a força de lei, a violência 
fundadora, o princípio do enforcement de uma estruturação normal das relações de 
existência, a sua relação com o divino? E se nenhum sistema há em que uma tal 
diferença entre o menos e o mais do que um homicídio se não marque, por que razão 
deve ela ser encarada como menos do que essencial, ou como inessencial, em se 
tratando, Justamente, aqui, do essencial da sua diferença e/ou da sua diferença essencial 
em relação ao homo sacer, aquela que permitiria marcar a distância entre o soberano e o 
homo sacer que é o referente negativo do seu poder, a divisão ou a disjunção do limite 
da vida nua que, uma vez fixada, se nos revelaria simultaneamente interior e exterior 
aos céus, à esfera do divino, no fundamento escondido da soberania? Não seria 
precisamente a esta luz que seria necessário, então, considerar a observação de Michael 
Walzer segundo a qual, aos olhos dos contemporâneos, a enormidade da ruptura 
marcada pela decapitação de Luís XVI a 21 de Janeiro de 1793 não consistia tanto no 
facto de um monarca ter sido morto, mas mais no facto de ter sido submetido a um 
processo e condenado pela justiça à pena capital'707? A enormidade dessa ruptura, a sua 
desmesura ou a sua «-normalidade, não estaria ela ligada, sobretudo, ao facto de ela 
representar a redução do ius divinum ao ius humanuml Essa ruptura não se marcaria ela, 
por conseguinte, para além do simples facto do julgamento, no facto de, nele, ser o 
direito humano a determinar o seu crime, a enquadrar a sua sanção? Se, como nos dirá 
ainda Agamben. 
Nas constituições modernas sobrevive ainda um traço secularizado da 
insacrificabilidade da vida do soberano no princípio segundo o qual o chefe do Estado 
não pode ser submetido a um processo judicial comum. Na constituição americana, 
por exemplo, o impeachement implica um julgamento especial do Senado presidido 
pelo Chief justice, que só pode ser pronunciado por «high crimes and misdemeanors» 
e cuja consequência é apenas a demissão do lugar e não uma pena judicial. Os 
jacobinos que, em 1792, durante as discussões da convenção, queriam que o rei fosse 
simplesmente morto sem processo, levavam ao extremo, ainda que provavelmente sem 
se darem conta disso, a fidelidade ao princípio da insacrificabilidade da vida sagrada, 
' ^ AGAMBEN, Giorgio. O Poder Soberano e a Vida Nua, op. cit., p. 101 (sublinhado nosso). 
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que qualquer um pode matar sem cometer homicídio, mas que não pode ser submetida 
708 às formas sancionadas de execução. 
... Não se deveria, então, poder também pensar que a pretensão jacobina talvez 
fizesse igualmente sentido enquadrada no pressuposto de que nenhum processo judicial 
comum estaria apto a julgá-lo porque, na sua insacrificabilidade, ele participa já 
suplementarmente do divino e, por conseguinte, matá-lo sem processo seria, ainda e 
simultaneamente, o reconhecimento dessa sua qualidade? Que se tenha optado pelo seu 
julgamento, não significaria então também que se tratava de vincar a exclusão e/ou a 
impossibilidade de qualquer exterior ao ius humanuml 
lm
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1.1.1. O suplemento de origem. 
Se a fixação ou a inclusiva exclusão da vida nua é o elemento fundamental da 
constituição da dimensão política, como nos mostra Giorgio Agamben, ela articula, por 
um lado, poder soberano e hiopoder numa mesma estrutura, por outro, a vida nua numa 
situação de relativa e aporética indecidibilidade. Pois se o poder é, constitutivamente, a 
forma jurídico-política da consagração da violência imediata que funda o direito, como 
queria Walter Benjamin, é precisamente porque ele deve resultar de uma diferença que, 
nas suas posições correlatas, o soberano e o homo sacer parecem representar, nos 
extremos opostos da ordem normal, sem que, todavia, nenhum limite uno e nu, 
indivisível e singular, entre ambos definitivamente se instale. Trata-se, com efeito, de 
uma diferença que deve ser, na economia do carácter suplementar da vida nua soberana, 
na sua plenitude ou simples-presença, incircunscrevível em relação à que, do lado do 
homo sacer, se visa excluir. Ela pressupõe, por um lado, o espaçamento em que a vida 
nua se volve em ex-posição em relação à sua redução integrativa, à sua demarcação 
normal, por outro, a sua re-inscrição na instância da sua própria exclusão jurídico- 
-política, da sua própria exteriorização da ordem normal: de uma diferença que, na sua 
diferencialidade, se difere. Neste sentido, uma vez que ela estaria tanto no que exclui 
como no que é excluído, ela põe em Jogo a decisão soberana sobre um fundo de 
indecidível. Como observará Jean-Luc Nancy, em Corpus: 
Hoc est enim corpus meum: [...] Esta frase [...] ela é talvez, no espaço das nossas 
frases, a repetição por excelência, até à obsessão - e até que 'isto é o meu corpo' se 
preste também a inumeráveis gracejos. E o nosso Om mani padne..., o nosso Allah 
iWallah... o nosso Schema Israel... [...] somos obcecados pela vontade de mostrar um 
isto e de (nos) convencermos de que este isto, aqui, é o que não se pode nem ver nem 
tocar, nem aqui nem noutro lugar - e que isto é aquilo, não de qualquer maneira mas 
como o seu corpo. O corpo daquilo (Deus, absoluto, ou como se queira chamar) e que 
aquilo tenha um corpo ou que isto seja um corpo (e deste modo que isto seja o corpo, 
absolutamente) eis a nossa obsessão. [...] Desta frase nunca acabaríamos de modular 
as variantes (ao acaso: ego sum, o nu na pintura, o Contrato Social, a loucura de 
Nietzsche, os Ensaios de Montaigne, [...] 'Madame Bovary, sou eu', a cabeça de Luís 
XVI [...]: na verdade é toda a textura de que somos tecidos...) Hoc est enim... Pode 
gerar a totalidade do corpus de uma Enciclopédia Geral das Ciências, das Artes, dos 
Pensamentos do Ocidente.709 
Com efeito, é na decisão soberana que, no estado de excepção, como nos mostra 
Giorgio Agamben, se investe toda a estruturação normal das relações de existência que 
7
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Carl Schmitt dá, considerando-a na sua anterioridade-posterioridade em relação à ordem 
Jurídica, como condição de possibilidade da lei. E se, da lei, nenhuma entrada em vigor 
dispensa, na economia do seu enforcement, o suplemento de vida nua que o poder 
soberano, ou a soberania, antes de mais, na relação de bando, pressupõem, é 
precisamente nele que se deveria ver o princípio constitutivo, por um lado, da relação e 
do processo de sujeição que a subjectivação re-inscreve e que a ciência-confissão 
contém, por outro, a forma como, nela, o sujeito se liga, ab initio, a um poder de 
controlo exterior. No realinhamento operado por Giorgio Agamben, o poder de vida e 
de morte, o poder soberano é, pois, simultaneamente, bio- e tanatopodev. E é nessa sua 
dupla face que se deve ver projectada aquela relação interna à formação cultural na qual 
se situa, como paradigmática, a ciência-confissão que Michel Foucault encontra como 
prática emblemática, na modernidade, do exercício do poder pastoral entretanto 
secularizado. Se a inclusiva exclusão da vicia nua serve os interesses do bio-poder é 
enquanto operação que se destina à constituição e à ancoragem da subjectividade numa 
forma-de-vida que deve, por um lado, hermenêutica e sócio-ideologicamente, doar-lhe 
um destino - apeá-la, pela sua fixação identitária, assim como pelo seu adestramento 
disciplinar, dos processos de polimorfa perversão em que, na sua pressuposta ignorância 
da sua própria verdade, é susceptível de incorrer - por outro, política e juridicamente, 
^xpô-la, na opaca e irredutível plenitude da sua simpesmente presente exterioridade, na 
transcendentalidade do seu limite ou da sua excepcionalidade. Como observará Giorgio 
Agamben: 
O primeiro registo da vida nua como novo sujeito político está já implícito no 
documento que é unanimemente considerado o princípio da democracia moderna: o 
wrií de Haheas corpus de 1679. Qualquer que seja a origem da fórmula, que se 
encontra já no século XIII para assegurar a presença física de uma pessoa perante um 
tribunal de justiça, é curioso que no seu centro não esteja nem o velho sujeito das 
relações e das liberdades feudais nem o futuro citoyen, mas o puro e simples corpus 
[...] que é o novo sujeito da política, e a democracia nasce propriamente como 
reivindicação e exposição deste «corpo»: haheas corpus ad subjidiciendum, deverás 
ter um corpo para mostrar. [...] O que sai do segredo para ser exposto apud 
Westminster é mais uma vez o corpo do homo sacer, é mais uma vez a vida nua.710 
O que deve sair do segredo é precisamente este corpo, o mesmo, afinal, que, por 
um lado, a ciência-confissão visará pôr a descoberto, por outro, a modernidade instala 
também no centro, quer (da violência imediata) do poder (constitutivo da dimensão do) 
político, quer (do referente) da decisão jurídica e que é, simultaneamente, sujeito e 
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objecto tanto da vontade e da ordem, quanto do saber. Como sublinhará Giorgio 
Agamben, um pouco mais adiante: 'E aqui reside a raiz da sua secreta vocação 
biopolítica: aquele que se apresentará mais tarde como o portador dos direitos e, num 
curioso oximoro, como o novo sujeito soberano {subiectus superaneus, o que está sob e, 
ao mesmo tempo, mais alto) pode constituir-se como tal só na condição de respeitar a 
9 7 I 1 ' 
excepção soberana e isolar em si mesmo o corpus, a vida nua' . Um corpo que e 
'para-mostrar': extenso, homogéneo e contínuo, à maneira da matéria cartesiana. Como 
nos lembra Jean-François Lyotard, em 'Matière et temps', retomando os Príncipes de 
philosophie, de Descartes: 
La mécanique de Descartes et la métaphysique n'ont besoin que d'une substance nue. 
«La nature de la matière ou du corps pris en général, ne consiste point en ce qu'il est 
une chose dure, ou pesante, ou colorée, ou qui touche nos sens de quelque autre 
façon, mais seulement en ce qu'il est une substance étendue en longueur, largeur et 
profondeur». Tel est le corps, «substance des choses matérielles». L'étendue est 
infiniment divisible, donc n'est pas constituée d'éléments simples (atomes), ne 
contient aucun vide, est homogène et continue; elle est indéfinie.[...] La matière 
cartésienne est un concept, Textension, parfaitement transparente à la pensée 
géométrico-algébrique. Mon corps étant une partie de Tétendue, il ne peut irTinformer 
sur 1'étendue en général et sa logique mathématique.7'2 
Ora, não terá sido precisamente, a par da vida nua, considerada no âmbito do 
político, o real tomado na sua simples e pressupostamente imediata presença, destituído 
de toda a mediação, o real na instancia do pormenor insignificante ou do pormenor 
concreto, aquilo com que se terá buscado - no romance, em cuja narração, tal como 
aconteceria ainda com Flaubert, é a exemplaridade do modelo do teatro clássico que 
determina aquela distância estética inerente ao retraimento do narrador e/ou do autor, 
em relação a qualquer intrusão - evitar a c/c^integração do signo e, concomitantemente, 
foracluir o sentido da sua espessura, do seu folheamento, da sua opacidade ou do seu 
descentramento? É o que nos sugere a fórmula de Roland Barthes, em 'O Efeito de 
Real', onde se fará notar: 'este novo verosímil é muito diferente do antigo [...]: a sua 
proveniência é a intenção de alterar a natureza tripartida do signo para fazer da notação 
o puro encontro de um objecto e da sua expressão. A desintegração do signo - que 
parece ser a grande questão da modernidade - está, de facto, presente no projecto 
realista, mas de uma forma de certo modo regressiva, visto que se faz em nome de uma 
plenitude referencial, enquanto hoje em dia se trata do contrário, esvaziar o signo e 
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recuar infinitamente o seu objecto até pôr em causa, de uma maneira radical, a estética 
secular da representação'713. Não seria, precisamente, no mesmo alinhamento, também 
a partir de uma ceita e presuntiva nudez que se deveria situar aquela turbulenta e 
insistente afinidade entre o teatro e a filosofia, de que nos falará Derrida, em 'Le 
sacrifice'? 
La philosophie et le théâtre sont liés dans une affinité turbulente et insistente : ces 
deux expériences ne privilégient-elles pas une certaine autorité de la présence et de la 
visibilité ? Autorité du regard, autorité de Toptique, autorité de Teidétique, du 
theôrein, du théorique. Ce privilège de la théorie auquel on associe régulièrement, à 
tort et à raison, la philosophie, c'est le voire, le contempler, le regarder. Depuis 
reidos platonicien jusqu'à Tobjet ou Pobjectivité moderne, la philosophie peut être 
lue - non seulement mais facilement - comme une histoire de la visibilité, de 
Tinterprétation du visible. Voilà donc une destinée que la philosophie partage depuis 
son origine, de façon parfois três conflictuelle, avec les arts du visible et avec un 
certain théâtre.714 
Que fazem o 'barómetro de Flaubert' e 'a pequena porta de Michelet'? Eles '[...] 
limitam-se a dizer o seguinte: somos o real, é a categoria do 'real' (e não os seus 
conteúdos contingentes) que é, assim, significada; por outras palavras, a própria 
carência de significado em proveito do referente transforma-se no próprio significante 
do realismo: produz-se um efeito de real, base inconfessável que forma a estética de 
todas as obras correntes da modernidade'. Um real que seria, pois, tal como aquele que 
se refere à matéria da ciência, anterior e exterior à liguagem, que é nada, e 
pressupostamente a subjugaria às injunções da sua simples-presença, tal como se 
depreende do que se lê em 'Da Ciência à Literatura': 'para a ciência, a linguagem não é 
senão um instrumento, que há interesse em tornar tão transparente, tão neutro quanto 
possível, sujeito à matéria científica (operações, hipóteses, resultados), a qual, diz-se, 
existe tora dela e precede-a: há por um lado e primeiro os conteúdos da mensagem 
científica, que são tudo, por outro lado e depois a forma verbal encarregada de exprimir 
esses conteúdos, que não é nada'715. Que esse real se veja comprometido, a um certo 
limite, com o '[...] isto onde se apresenta o Ausente por excelência: nunca o teremos 
deixado de chamar, convocar, consagrar, interpelar, captar, querer, e querer 
absolutamente. Quisemos sempre a segurança, a certeza pura de um Eis: eis, sem mais, 
em absoluto, eis, aqui, isto, a mesma coisa. Hoc est enim... desafia, apazigua todas as 
nossas dúvidas sobre as aparências, e dá ao real o verdadeiro retoque final da sua Ideia 
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pura: a sua realidade, a sua existência'716; que ele se isente, na sua transcendência, de 
qualquer/orwfl do significado, na instância do pormenor concreto e/ou insignificante, 
não equivalerá isto, afinal, no realismo, a uma retroversão da história? A í/e.v-integração 
do signo é conexa do que poderíamos situar como problemática da modernidade e se 
nos afigura corresponder, do ponto de vista heideggereano, como procuraremos mostrar, 
ao sentido da insituabilidade de todo o fundamento - encarado na sua irredutível 
suplementaridade - mas também, enquanto tal, ao conceito e, de uma forma que 
recoloca em questão o legado da modernidade enquanto 'época metafísica da 
subjectividade', ao sujeito. Como notará Jean-François Lyotard, a propósito do corpo- 
-extenso na matéria cartesiana: 
Nous dirions aujourd'hui qu'il n'y a pas de matière dans la pensée cartésienne. La 
forclusion de Tautre matériel' inspire la décision de récuser les «savoirs» du corpre 
propre. [...] L'enfance, l'inconscient, le temps, parce que «alors» est «maintenant», 
1'ancient, sont la matière que ientendement prétend résoudre dans Vacte et 
ractualité de 1'intuitus instantané. Toute Ténergie est à la pensée qui dit ee qu'elle 
dit, veut ce qu'elle veut. La matière est réchec de Ia pensée, sa masse inerte, la bêtise. 
Quelle impatience, quelle angoisse dans le modernisme cartésien ! disons-nous.717 
Que o que se vem chamando 'pós-moderno' possa hoje dar-se mais como uma 
problemática inerente à modernidade do que como um conceito, tal pressupõe já que, 
nas suas posições críticas, retro- e prospectivamente desenvolvidas em torno e a partir 
dos pressupostos e das avaliações do moderno, um sentido intervenha, ele próprio 
problemático e problematizante, da relação entre o mundo e o conceito, entre o 
problema e a solução, ou entre o acontecimento e o sentido, que nos parece, 
notoriamente, procurar diferenciar-se daquele que, metafórico, seria, todavia, ainda 
próprio da modernidade. Mesmo e sobretudo quando ele parece ser mais o resultado do 
desdobramento e da questionação de anteriores premissas do que a expressão de um 
confronto puramente anlinómico entre modos diferentes de pensar. Pelo menos de uma 
certa modernidade que se nos revelaria ainda demasiado ligada ou adstrita àquelas 
configurações que, para usarmos de uma expressão de Roland Barthes, extraída de um 
dos seus ensaios sobre Alain Robbe-Grillet, seriam as de uma civilização de alma e 
dizem respeito, no interior da representação, ao 'nascimento espontâneo do drama': 
A brancura do acto provém [em Le Voyeur], em primeiro lugar, evidentemente, da 
natureza objectiva da descrição. A fábula (aquilo a que se chama, precisamente o 
'romanesco') é um produto típico das civilizações de alma. Conhecemos a 
experiência etnológica de Oubredane: apresenta-se um filme, La chasse sous-marine. 
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a negros congoleses e a estudantes belgas: os primeiros fazem um resumo puramente 
descritivo, preciso e concreto, sem nenhuma efabulação; os segundos, pelo contrário, 
traem uma grande indigência visual; lembram-se mal dos pormenores, imaginam uma 
história, procuram efeitos literários, tentam encontrar estados afectivos. É 
precisamente esse nascimento espontâneo do drama que o sistema óptico de Robbe- 
-Grillet corta a cada instante; como para os negros congoleses, a precisão do 
espectáculo absorve toda a sua interioridade virtual (prova ao contrário: foram os 
nossos críticos espiritualistas que procuraram desesperadamente em Le Voyeur, a 
história: eles sentiam bem que, sem argumento, patológico ou moral, o romance 
718 
escapava a essa civilização de Alma, que estão encarregados de defender). 
Poderíamos, com efeito, começar por procurar seguir, no texto-a-texto das 
intervenções, quer de Roland Barthes, quer de Alain Robbe-Grillet719, esse movimento 
crítico e teórico da escrita que, respeitante ao recuo (ou à reiterada necessidade, e 
consequente tentativa de afastamento) da metáfora em que se sustenta todo o 
humanismo, é já, nos anos cinquenta, associado ao desdobramento de uma problemática 
que será, mais tarde, dita 'pós-moderna'. Como Barthes aqui nos sugere, o que, 
portanto, constituiria a marca mais notória da sombra projectada por essa civilização de 
alma num objecto de produção e de consumo cultural como o romance é, precisamente, 
o 'argumento', a 'efabulação', bem como a 'indigência visual' que eles implicam. Eles 
emergem a uma visceral 'transparência' dos objectos e do mundo - dando-se aí como 
significantes que um certo significado latente tenderia, fantasmaticamente, a rasurar, a 
ocultar ou a recobrir, a fazer desaparecer, na sua materialidade - envolvidos naquela 
projecção que acompanha o 'nascimento espontâneo do melodrama', a imaginação da 
'história' e a captação dos estados afectivos que ela exprime ou que lhe estão 
associados. Como dirá Robbe-Grillet, em 'Sur quelques notions perimées', a propósito 
da 'história': 
Le récit, tel que le conçoivent nos critiques académiques - et bien de lecteurs à leur 
suite - représente un ordre. Cet ordre, que Ton peut en effet qualifier de naturel, est 
lié à tout un système, rationaliste et organisateur, dont Tépanouissement correspond à 
la prise du pouvoir par la classe bourgeoise. En cette première moitié du XIXe siècle, 
qui vit Tapogée - avec la Comédie humaine - d'une forme de narrative dont on 
comprend qu'elle demeure pour beaucoup comme un paradis perdu du roman, 
quelques certitudes avaient cours: la confiance en particulier dans une logique des 
choses juste et universelle. Touts les éléments techniques du récit - emploi 
systématique du passé simple et de la troisième personne, adoption sans condition du 
7|x
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déroulement chronologique, intrigues linéaires, courbe régulière des passions, tension 
de chaque épisode vers une fin, etc. - tout visait à imposer 1'image cVun univers 
stahle, cohérent, continu, univoque, entièrement déchiffrahle. Comme Tintéligibilité 
du monde n^tait même pas mise en question, raconter ne posait pas de problème. 
^ , 790 
l/ecnture romanesque pouvait etre innocente. 
O romance manteria, assim, para Alain Robbe-Grillet, ainda com Balzac, 
precisamente aquilo que Jean-François Lyotard situa do lado dos pressupostos 
(funcionalmente transitivos) da transmissão do saber narrativo. Mas, como notará 
Roland Barthes, um outro regime de leitura se vai impondo ao lado do 'desfolhamento 
das verdades' que 'ignora os jogos de linguagem' e segue o texto na sua 'extensão 
(lógica)': aquele em que ela é cativada pelo 'folheado da significância; como no 'jeau 
de la main chaud', a excitação vem, não de uma rapidez processiva, mas de uma espécie 
de charivari vertical (a verticalidade da linguagem e a da sua destruição); é no momento 
em que cada mão (diferente) salta por cima de outra (e não uma depois da outra) que o 
791 ^ # 
buraco se produz e arrasta o sujeito do jogo - o sujeito do texto' ~ . Não é, pois, agora o 
sujeito que avança no campo de um trajecto e de um destino, ou de uma origem que o 
espera - em direcção, portanto, a uma revelação - mas o texto que, na verticalidade 
(mas não no aprumo) do seu descentramento, da sua des-iruição da linguagem (e 
portanto não no seu desmentido), o arrasta pelas aberturas de uma urdidura móvel, a 
redesfazer-se. Ora, um tal regime de leitura encontra também 'pela primeira vez com 
Flaubert'722 a sua inscrição, a sua articulação enunciativa: 
Flaubert: uma maneira de cortar, de romper o discurso sem o tornar insensato. Na 
verdade, a retórica conhece as rupturas de construção (anacolutos) e as rupturas de 
subordinação (assíndetos); mas, pela primeira vez com Flaubert, a ruptura deixa de 
ser excepcional, esporádica, brilhante, engastada na matéria vil de um enunciado 
corrente: deixa de haver língua aquém dessas figuras (o que quer dizer, num outro 
sentido: já só existe língua); um assíndelo generalizado apropria-se de toda a 
enunciação, de tal modo que esse discurso muito legível é secretamente um dos mais 
loucos que é possível imaginar: toda a pequena moeda lógica está nos interstícios. Eis 
um estado muito subtil, quase insustentável, do discurso: a narratividade é 
desconstruída e todavia a história permanece legível: [...].722 
Por um lado, toda a língua pressupõe, pois, rupturas de construção e/ou de 
subordinação, por onde o sujeito (o dos jogos de linguagem, o do texto) é arrastado e se 
escapa da possibilidade qualquer fixação identitária que lhe desenhe um perfil estável, a 
figura do coipo presente num dioc esí enim... que desafiafsse], apazigua[sse] todas as 
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nossas dúvidas sobre as aparências'724, como diria Jean-Luc Nancy. Por outro, 'já só há 
língua' no sentido em que 'o escritor está sempre sobre a mancha cega dos sistemas, 
72^ 
como deriva' ": 'como criatura de linguagem, o escritor fica sempre preso na guerra 
das ficções (dos falares) mas nunca é mais que um joguete, porque a linguagem que o 
constitui (a escrita) está sempre fora de lugar (atópicaf ~ : 'a linguagem que falo em 
mim mesmo não é do meu tempo'727 - ela está, di-no-lo a psicanálise, constitutivamente 
vinculada à alienação do meu desejo e impõe-me um confinamento simbólico a que ele, 
mesmo deslocado, resiste. Ela está, pois, 'exposta à suspeita ideológica; é pois [já] com 
ela que tenho de lutar. Escrevo porque não quero as palavras que encontro: por 
7^8 * • 
subtracção' " . E é nesse movimento subtractivo que, '[...] pelo simples efeito da 
polissemia (estádio rudimentar da escrita), o empenhamento guerreiro de uma fala 
literária é duvidoso desde a origem'729: o escritor 'brinca com o corpo da mãe', com 'a 
língua materna': 'para o glorificar, para o embelezar ou para o desmembrar, para o levar 
até ao limite daquilo que, do corpo, pode ser reconhecido' e conduzi-lo aí - na verdade, 
embelezá-lo pode já reverter-se em desfigurá-lo - é trazê-lo ao limite do que me é já um 
limite ou me é anterior e me constituirá como sujeito clivado: aquele que, do mundo, as 
palavras que encontro consigo trazem. Ilimitação do limite, pois, no sujeito da escrita: 
Texto quer dizer Tecido-, mas enquanto até aqui esse tecido foi sempre tomado por um 
produto, por um véu acabado, por detrás do qual se conserva, mais ou menos 
escondido, o sentido (a verdade), nós acentuamos agora, no tecido, a ideia generativa 
de que o texto se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido 
neste tecido - nessa textura - o sujeito desfaz-se, como uma aranha que se dissolvesse 
a si própria nas secreções construtivas da sua teia. Se gostássemos de neologismos, 
poderíamos definir a teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia de 
aranha).730 
E essa espécie de fuga para a frente, de auto-defecção pela recusa das palavras 
de que se (não) dispõe ou que se encontra, de desfasamento temporal em relação à 
linguagem que em si mesmo (se) fala e de que se suspeita, quanto mais não seja porque 
a polissemia constitui aí o esgaçamento por onde, por um lado, desaparece, por outro, a 
figura do Pai viria ocultar tem - esse Pai simbólico cujo Nome é simultaneamente uma 
proibição - justamente, um sentido quer psicanalítico, quer político: 'o texto é (deveria 
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ser) essa pessoa desenvolta que mostra o traseiro ao Pai Político'731. Fuga que é, ao 
-70 
mesmo tempo, uma 'desconstrução da narratividade' " , do pretérito perfeito e da 
terceira pessoa, no que eles possuem, quer de mítico quer de redutor da explosão da 
realidade ou do diferendo: 'a morte do Pai tirará à literatura muitos dos seus prazeres. 
Se já não existe Pai, para que serve narrar histórias? Narrar não será sempre procurar 
uma origem, dizer as disputas com a lei, entrar na dialéctica do enternecimento e do 
ódio?'733. Ou ainda, como sugere Blanchot em 'No Extremo dos Extremos': 
O que é necessário pensar é que em cada uma dessas obras excepcionais em que se 
atinge um limite, só a excepção nos revela a 'lei' de que constitui também o insólito e 
necessário desvio. Tudo se passaria, pois, como se na literatura romanesca, e talvez 
em toda a literatura, só pudéssemos reconhecer a regra pela excepção que a 
suprime: a regra ou, mais justamente, esse centro de que a obra certa é a afirmação 
incerta, a manifestação já destruidora, a presença momentânea e em breve negativa. 
[...] Natalie Sarraute, como Virgínia Woolf, fala de 'realidade', diz que o romancista 
'procura trazer à luz do dia essa parcela de realidade que lhe cabe'. Digamos, pois, 
realidade. Mas como esta realidade não é dada antecipadamente, [...] como nos escapa 
incessantemente, inapreensível e como que oculta pelo que a manifesta, é uma 
realidade tão simples, mas tão excepcional como o livro que por um instante a fará 
brilhar aos nossos olhos.734 
Eis, pois, também o seu sentido político. Se, como nos diz Barthes, em 'A 
Escrita do Romance', 'no Ocidente, pelo menos, não há arte que não aponte para a sua 
máscara'735; se, como nos diz Blanchot, é pela afirmação incerta de um centro que ele 
se ilumina e simultaneamente nega ou desloca pela forma ou pelo desvio que o suprime; 
se, enfim, para retomar ainda Barthes, a ficção romanesca 'institui um contínuo crível 
mas cuja ilusão é ostentada, é o termo último de uma dialéctica formal que veste o facto 
irreal com as roupagens sucessivas da verdade, e depois da mentira denunciada'736; se 
finalmente, é Já a própria distância estética que, com Flaubert, é ainda a marca de um 
interessado des-inter-esse - 'o desinteresse (...] significa que o acto estético não deve 
fundar-se em nenhum interesse, se ele pretende produzir um que seja legítimo'737 - ele 
próprio ainda explícita e voluntariamente dado como desejadamente conforme ao ethos 
do discurso da ciência; se essa distância, com Kafka, entra, para Blanchot, pelo mundo 
romanesco dentro - 'esta distância que era a do escritor e do leitor a respeito da obra, 
autorizando a fruição contemplativa entra agora, sob a espécie de uma estranheza 
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irredutível na própria esfera da obra [...], ela é o meio do mundo romanesco [...] 
distância que não é somente vivida pela personagem central, sempre distante de si 
mesmo, tal como distante dos acontecimentos que vivência ou dos seres que 
7^8 ' 
encontra' - não será, porque, na afirmação incerta do centro, que se reverte num 
descentramento, num tal ex-capere ou numa deslocadora captação do seu exterior, se 
acolhe a denúncia de uma ilusão sem a qual ele permaneceria invisíveP. Dir-nos-ia 
Barthes, a propósito de Blanchot: 
Maurice Blanchot indicou, a propósito de Kafka que a elaboração da narrativa 
impessoal (note-se a propósito deste termo que a categoria da 'terceira pessoa' é 
sempre dada como um grau negativo da pessoa) era um acto de fidelidade à essência 
da linguagem, visto que esta tende naturalmente para a sua própria destmição. 
Compreende-se então que o 'ele' seja uma vitória sobre o 'eu', na medida em que 
realiza um estado simultaneamente mais literário e mais ausente.739 
Trata-se, com efeito, como precisará Blanchot, de uma 'terceira pessoa que não é 
uma terceira pessoa, nem também a simples cobertura da impessoalidade. O 'il' da 
narração em que fala o neutro não se contenta em tomar o lugar que o sujeito em geral 
ocupa, quer este seja um 'je' declarado ou implícito, quer seja o acontecimento tal como 
ele tem lugar na sua significação impessoal. O 'il' narrativo destitui todo o sujeito, da 
mesma forma que ele desapropria toda a acção transitiva ou toda a possibilidade 
objectiva'740. O nele se inscreve é precisamente o outro sem a 'maiúscula que o fixaria 
num substantivo de majestade, como se houvesse alguma presença substancial, quer 
dizer única'741. A sua fala é, pois, a de um sentido descentrado, a de um vazio, a de um 
regresso do novo - como diria Roland Barthes: 'o que abominamos no pleno, não é só a 
imagem de uma substância última, de uma densidade indissociável; é também e 
sobretudo (pelo menos para mim) uma má forma: o pleno é, subjectivamente a 
recordação (o passado, o Pai) neuroticamente a repetição, socialmente o estereotipo 
(desenvolve-se na cultura dita de massas, nesta sociedade endoxal, que é a nossa). Pelo 
contrário, o vazio é, mais do que o novo, o regresso do novo (que é o contrário da 
repetição)'74" - a de uma ausência de voz, a de uma afonia a que nenhuma figura de 
corpo presente advém. Ou, como diria, por seu lado, Blanchot: 'O outro fala. Mas 
quando o outro fala, ninguém fala, porque o outro [...] não é precisamente nunca 
' Ibidem. 562. 
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somente o outro, ele não é, também, nem um nem o outro, e o neutro que o marca 
retira-o dos dois, como da unidade, estabclecendo-o sempre no exterior do termo, do 
acto ou do sujeito em que ele pretende oferecer-se'743. É dessa exterioridade em relação 
a qualquer substância última ou em relação a qualquer espécie de densidade 
indissociável, dessa exterioridade em relação à unidade, ao termo, ao acto ou ao sujeito 
em que ele se daria que o 'il' - e com ele a voz narrativa, a não confundir com a voz 
narradora - retira, diz-nos ainda Blanchot, a sua afonia: 
La voix narrative (je ne dis pas narratrice) tiens de là son aphonie. Voix qui ^a pas 
de place dans Tceiívre, mais qui non plus ne la surplombe pas, ioin de tomber de 
quelque ciei sous la garantie d'une Transcendance supérieur: le 'iT n^st pas 
Tenglobant de Jaspers, il est plutôt comme un vide dans Foeuvre - ce mot-absence 
qu'évoque Marguerite Duras dans Tun de ses récil, 'un mot-trou, creusé en son centre 
d^n trou, de ce trou ou tous les autres mots auraient du être enterrés', et le texte 
ajoute : 'On aurait pas pu le dire, mais on aurait pu le faire résonner - immense, sans 
fin, un gong vide...' Cest la voix narrative, une voix neutre qui dit Foeuvre à partir de 
ce lieu sans lieu oú Foeuvre se tait. [...] D'un côté, elle ne dit rien [...]. De Fautre 
côté, sans existence propre, ne parlant de nulle part [...] elle est radicalement 
extérieure[...] elle tend toujours à s'absenter en celui qui la porte et aussi à Feffacer 
ri 744 lui-meme comme centre [...J. 
Ora, no seu comentário ao texto de Blanchot acrescenta, logo de seguida 
Barthes, a propósito daquela vitória do 'il' sobre a primeira pessoa, sobre 'a pessoa' 
enquanto primeira: 'no entanto a vitória está constantemente comprometida: a 
convenção literária do 'ele' é necessária ao desgaste da pessoa, mas arrisca-se a cada 
instante a entravá-la com uma espessura inesperada'743. O que se poderia constatar 
precisamente na sua análise da opção de Alain Robbe-Grillet por um último 'impulso de 
realismo'. Procuremos ver de que modo. Com efeito, para Alain Robbe-Grillet - como 
de resto, também, mais sensivelmente, para o Roland Barthes, por exemplo, de O 
Prazer do Texto, do que o de 'O Efeito de Real' - as coisas teriam começado de forma 
mais notória a 'vacilar' e, consequentemente, a mudar, mesmo que imperceptivelmente, 
com Gustave Flaubert e é numa linhagem que, de Mareei Proust a Samuel Beckett, se 
desenvolve pelo sentido progressivamente acentuado do carácter problemático da 
'acção' e da psicologia do 'sujeito', bem como da 'significação do mundo' em que eles 
e a sua linguagem se inscrevem, que o autor de Le Voyeur situaria a sua própria obra: 
contar, narrar, ter-se-ia tornado impossível - como de resto, já Theodor Adorno 
observa, nas suas Notes sur la literature: 'isto seria a situação do narrador. Ela 
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caracteriza-se hoje por meio de um paradoxo; não se pode já narrar, enquanto que a 
forma do romance exige a narração'746: 
II s^gil désormais d'autre chose. Raconter esí deve nu proprement impossible.[...] 
Les livres de Proust et de Faulkner sont en fait bourrés d'histoires: mais chez le 
premier, elles se dissolvent pour se recomposer au profit d'une architecture mentale 
du temps; tandis que. chez le second, le développement des thèmes et leurs 
associations multiples bouleversent toute chronologie au point de paraítre souvenl 
réenfouir, noyer au fur et à mesure ce que le récil vient de révéler. Chez Beckett lui- 
même, il ne manque pas d'événements, mais qui sont sans cesse en train de se 
contester, de se mettre en doute, de se détruire, si bien que la même phrase peut 
contenir une constatation et sa négation immédiate. En somme, ce n'est pas 
Canecdote qui fait défaut, c'est seulement son caractere de certitude, sa tranquillité, 
son innocence.147 
A História daria aí, por conseguinte, progressivamente, lugar ao plural das 
histórias, à medida que o romance começaria, pela afirmação (teórica e ideológica) da 
prioridade do movimento da escrita - 'e se me é permitido citar as minhas próprias 
obras a seguir a esses ilustres predecessores, eu faria notar que Les Gommes ou Le 
Voyer comportam tanto um como outro uma trama, uma 'acção' das mais facilmente 
discerníveis, rica além disso de elementos considerados em geral como dramáticos. Se 
eles pareceram a princípio neutralizados [désamorcés] a certos leitores, não é 
simplesmente porque o movimento da escrita aí é mais importante do que aquele das 
paixões e dos crimes ?'748 - por procurar libertar-se do que o teria, inicialmente, 
submetido às injunções de uma agora suspeita inocência narrativa e aos álibis do seu 
funcionamento analógico. Ora, o que progressivamente separaria ou distanciaria o 
romance realista do nouveau roman passa, aos olhos de Barthes, por essa espécie de 
brecha ou de fissura, simultaneamente epistemológica e ontológica, através da qual 'o 
real' do pormenor insignificante se diria esgueirar-se e, tendencialmente, se liberta dos 
interstícios da estrutura narrativa a que permanecera confinado, para vir a instalar-se e 
impor-se, aparentemente desinvestido de qualquer funcionalidade psicológica ou 
substancialidade, num 'mundo lançado, exibido, oferecido'749 - e já não 'construído, 
elaborado, destacado, reduzido a linhas significativas'750 como nos diria ainda Roland 
Barthes - de uma forma sentida como quase-obscena - 'os objectos investem a fábula, 
ADORNO. Theodor, 'La situation du narrateur dans le roman contemporain'. Notes sur la lillérature, trad. de 
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confundem-se com ela para melhor a devorarem'751 - c) vista do leitor: dir-se-ia, pois, 
que se trataria, agora, de uma 'intrusão', já não da personagem, nem do autor, mas do 
ob-jecto. Ocupando, no campo da sua atenção, uma posição de amplo destaque, - 
'temos de lhe[s] dar o direito de tomar[em] o nosso tempo, sem a preocupação dos 
apelos que a dialéctica da narrativa pode lançar a esse[s] objecto[s] indiscrelo[s]' 752 - 
esse 'real' viria aí a absorver toda a espécie de 'interioridade virtual' numa insistente 
continuidade da extensão material de um mundo que resistiria à compreensão, à pressão 
classificatória e analógica do adjectivo: 
O que Robbe-Grillet visa destruir é, pois, o adjectivo: a qualificação, nele, nunca é 
senão espacial, situacional, nunca analógica. [...] As múltiplas anotações de Robbe- 
-Grillet, a sua obsessão pela topografia, todo esse aparelho demonstrador tem como 
efeito destruir a unidade do objecto, situando-o exageradamente, de modo que, 
primeiramente, a substância seja sufocada sob o montão das linhas e das orientações e 
que, depois, o abuso dos planos, no entanto dotados de denominações clássicas, acabe 
por estilhaçar o espaço tradicional para o substituir por um novo espaço, munido, como 
se verá a seguir de uma profundidade temporal.753 
Notemos, desde já, manlendo-o contudo de reserva, o sentido, que aqui se 
desenha, e que não é sequer ocultado pelo próprio Robbe-Grillet754, da ressonância 
heideggereana desse recuo do analógico no adjectivo, dessa sua áts-truição, mediante 
cujo movimento se abriria caminho à temporalidade de um ser aqui ontologicamente 
desalojado da sua modelar onticidade pelos movimentos, simultaneamente, de uma 
insistente perscrutação e de uma irrefreável reversibilidade do 'real'. Trata-se, em suma, 
de trazer ao romance uma dimensão incansavelmente detalhada do espectáculo, num 
proliferante desdobramento da descrição que, na deriva entre planos de percepção, 
excluiria qualquer forma de imediatidade ou de predominância, quer da História, quer 
do investimento metafísico de um discurso que visasse, no mundo e nos objectos que o 
povoam, extrair deles a profundidade humana que pressupostamente os animaria, ou 
aquele núcleo central de um seu significado ontológico essencial que os tornasse na 
matéria de uma causa ou de uma dominação, de um bem, apropriável e trocável, 
comunicável - e que neles não seria senão o correlato da sua intencionalização, ou a 
substância inteligível da sua recuperação por uma histórica finalidade 'humana', que, 
pressupostamente, os esgotaria: 
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Sabemos que o desígnio de Robbe-Grillet é dar finalmente aos objectos um privilégio 
narrativo concedido até aqui só às relações humanas. De onde uma arte da descrição 
profundamente renovada, visto que neste universo objectivo, a matéria não é nunca 
mais apresentada como uma função do coração humano (recordação, utensilidade), 
mas como um espaço implacável que o homem só pode frequentar pelo andar, nunca 
pelo uso ou pela sujeição.755 
Esse sentido de um espaço implacável, incontível ou indomável, que o homem 
só poderia frequentar pelo andar, quer dizer, na sua indelimitável extensão, e que (dada 
a sua impenetrabilidade ou a sua resistência, a sua autoconsistência ou a sua 
indomesticabilidade, a sua inoponível reversibilidade, ou a sua intradutibilidade em 
qualquer forma de presença plena, a sua irredutibilidade à sujeição ou à absorvente 
transformação 'objectiva' que a sua instrumentação ou a sua 'humanização' 
pressuporiam) lhe impõe a sempre distanciada deriva de uma espécie de nomadismo 
sem História, no qual o sujeito entraria como que em continuidade com o alongamento 
da superfície que percorre é, também, correlato do sentido do problema e o do 
acontecimento que as soluções ou os conceitos - as respostas - não reduziriam na sua 
singularidade, e que diz respeito à problemática de uma mal designada 
'pós-modernidade'. Com efeito, como também se sublinha, logo na abertura de 
'Literatura Literal': 
Um romance de Robbe-Grillet não se lê de maneira ao mesmo tempo global e 
descontínua como se 'devora' um romance tradicional onde a intelecção salta de 
parágrafo em parágrafo, de crise em crise, e onde o olhar não absorve a bem dizer a 
tipografia senão por intermitências, como se a leitura, no seu gesto mais material, 
devesse reproduzir a própria hierarquia do universo clássico, dotado de momentos 
alternadamente patéticos e insignificantes. Não, em Robbe-Grillet, a própria narração 
impõe a necessidade de uma ingestão exaustiva dos materiais; o leitor é submetido a 
uma espécie de educação firme, tem o sentimento de ser mantido, alongado até à 
continuidade dos objectos e dos comportamentosJ56 
A leitura a que, portanto, neste sentido se abriria a obra de Robbe-Grillet não 
seria, em primeiro lugar, nem hermenêutica, nem sustentável por nenhuma espécie de 
fenomenologia: ela convocar-nos-ia, deceptivamente, no que diz respeito à relação 
denominativa ou analógica com o mundo e com os seus objectos, (inexoravelmente 
situada no plano da linguagem) para: a) por um lado, o momento inevitável da 
constatação de que toda a profundidade simbólica, investida num realçar desta ou 
daquela das suas qualidades destinado a procurar resumir o âmago da sua substância, é 
uma forma 'intencionalmente' redutora e apaziguadora de procurar recuperar o que 
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neles há de vertiginosamente estranho e abissal ou de inesgotavelmente desarmante e 
descentrado, de obstinadamente não-humano; b) por outro lado, a necessidade e a 
urgência da sua demarcação dos álibis (histórico-filosóficos e humanistas) que 
sustentam a aplicação verista do 'realismo tradicional'. A descrição, em Robbe-Grillet, 
'[...] não procura, no conjunto das linhas e das substâncias, determinado atributo 
encarregado de significar economicamente toda a natureza do objecto [...]'757. Como 
nota Barthes, em 'Literatura objectiva': 
A escrita de Robbe-Grillet não tem álibi, não tem espessura nem profundidade: 
mantém-se à superfície do objecto e percorre-a por igual, sem privilegiar esta ou 
aquela das suas qualidades: é, pois, exactamente o contrário de uma escrita poética. 
Aqui a palavra não explode, não remexe, não lhe é dada como função surgir 
totalmente armada perante o objecto para procurar no âmago da sua substância um 
nome ambíguo que a resuma: a linguagem não é aqui violação de um abismo, mas 
prolongamento igual de uma superfície, está encarregada de 'pintar' o objecto, isto é, 
de o acariciar, de depositar pouco a pouco ao longo do seu espaço toda uma cadeia 
de nomes progressivos, nenhum dos quais deve esgotá-la. Aqui há que ter cuidado 
porque, em Robbe-Grillet, a minúcia da descrição nada tem de comum com a 
aplicação artesanal do romancista verista. O realismo tradicional adiciona qualidades 
em função de um juízo implícito: os seus objectos [...] têm mil maneiras de ser 
apreendidos, e nunca impunemente, uma vez que arrastam um movimento humano de 
fastio ou de apetite.758 
Esse sentido da irredutibilidade da sua superfície não deixará de retroprojectar- 
-se, crítica e avaliativamente, e de forma sintomática, sobre os pressupostos 
epistemológicos e ontológicos fundamentais do racionalismo que escoravam as 
anteriores formações do pensamento da modernidade, no que diz ainda respeito, por 
exemplo, não já apenas à ficção 'realista', mas também, quer ao discurso da História - 
que, como com Roland Barthes veremos, lhe serve de modelo - quer, em geral, ao do 
estruturalismo e nele, em particular, à análise estrutural da narrativa, assim como à 
fenomenologia que os sustentou, para já não falar, também, do marxismo e da 
psicanálise, se perspectivados, por mais íw/í-metafísicos que se nos tenham afigurado, 
quer pelo seu lado hermenêutico, quer pelo lado do que neles há, ainda, como 
procuraremos também ver, de uma filosofia do sujeito que, de Descartes a Husserl, 
passando por Kant, constituiu, a par da filosofia do Espírito de Hegel, uma parte 
substancial do legado daquela civilização de alma a que o autor se referia. Quer se trate 
do círculo do Cogito, o da subjectividade transcendental ou o do Espírito na dialéctica 
hegeliana, quer se trate do da estrutura ou do do real veridicional da História, esse 
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movimento da escrita é já o de uma dissonância entre conceito e acontecimento que 
pressupõe um incessante desdobrar do que se vai recolocando como privação de um 
centro. Diz-nos ainda Barthes, a propósito dessa profundamente renovada arte de 
descrição desenvolvida, no nouveau roman, para uma matéria que já não se pretende 
antropomorficamente apresentada como função, nem do coração humano, nem de uma 
alma ou de um Espírito do mundo: 
O romance de Robbe-Grillet permanece, pois, perfeitamente exterior a uma ordem 
psicanalítica: não se trata de modo nenhum, aqui, de um mundo da compensação e da 
justificação, onde certas tendências seriam expressas ou contra-expressas por certos 
actos; o romance anula deliberadamente todo o passado e toda a profundidade, é um 
romance da extensão, não da compreensão. [...] Essa recusa da psicanálise pode. aliás, 
ser expressa de uma outra maneira ao dizermos que, em Robbe-Grillet, o 
acontecimento nunca é focalizado. Basta pensarmos naquilo que, em pintura, em 
Rembrandt por exemplo, é um espaço visivelmente centrado fora da tela: é um pouco 
mais ou menos esse mundo dos reflexos e das difusões que encontramos nos 
romances da profundidade. Aqui nada disso: a luz é igual, não atravessa, expõe, o 
acto não é o fiador espacial de uma fonte secreta.7"^9 
Tal como na pintura representativa, no 'romance de profundidade', que Barthes 
começa por contrapor ao de extensão, o espaço da descrição é (frequente e 
emblematicamente) o da janela (ou o da página), o da abertura transferencial para um 
mundo que, aos nossos olhos, aparentemente, se constitui como pleno e ensimesmado, 
excêntrico ou alheio, na sua substância, ao vazio, à suposta transparência da superfície 
da tela ou do vidro (ou do papel). Esse mundo é, em si, na verdade, projectivo. Porque 
ele é aí concebido sob os efeitos, mais ou menos metafóricos - no sentido em que a 
abertura do campo da representação ou do reflexo aí supõe o antropomorfismo de uma 
anteprojecção de sentido, de uma prévia intencionalidade constitutiva, que encontra, no 
objecto, a face da sua humanidade ou da sua mundanidade, a da sua inteligibilidade e da 
sua utilidade, a da sua apropriabilidade ou familiaridade, a da sua maior ou menor 
proximidade, enfim, do olhar que sobre ele se lança - ou deformantes, da perspectiva e 
da iluminação, do enquadramento e da orientação disposicional, da selecção e da 
substituição. O que no nouveau roman viria à cena, visto como romance de extensão, 
não seria, portanto, também, um sujeito que, aqui colocado a par e em continuidade com 
o 'real', fosse ou pudesse ser visto como uma profundidade a des(en)cobrir, a reverter 
em qualquer definitiva circunscrição da sua consistência fundamental, fosse ou pudesse 
ser pensado como portador do segredo de uma alma a revelar ou a compreender: 
' 
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Esta promoção do visual tem consequências singulares: em primeiro lugar, [...] aqui o 
objecto não existe para além do seu fenómeno; ele não é duplo, alegórico-, nem sequer 
se pode dizer que seja opaco: seria reencontrar uma natureza dualista. [...] O silêncio de 
Robbe-Grillet sobre o coração romântico das coisas não é um silêncio alusivo ou sacral, 
é um silêncio que funda irremediavelmente o limite do objecto, não o seu para 
além;[...]. Toda a arte do autor consiste em dar ao objecto um 'estar ar e retirar-lhe um 
'ser qualquer coisa'. Portanto, o objecto de Robbe-Grillet não tem nem função nem 
substância.760 
Gesto, afinal, tipicamente afim da desconstrução heideggereana. Mesmo, e 
sobretudo, se se percebe que é já na estrita dimensão do olhar, despojada de todo o 
sincretismo sensorial que compõe a reunião do 'objecto clássico' na coesão da sua 
apreensão profunda, que a anedota, aqui, regressa, sob a figura daquilo a que Barthes 
chama o tema-zero do argumento, o grau-zero da História - o saldo mais evidente de 
uma redução do império da funcionalização do detalhe descritivo, imposto pela 
estrutura da narrativa - numa revalorização da descrição que se faz agora pelo que nela 
se abre, sob a forma da repetição, para a sua virtualização, para a sua transferência para 
o domínio do jogo e do desdobramento dos possíveis da história: 
Essa pureza só pode ser evidentemente tendencial, e Le Voyeur, todo ele nasce de uma 
resistência impossível à anedota. Os objectos figuram como uma espécie de tema-zero 
do argumento. O romance existe nessa zona estreita e difícil, em que a anedota (o crime 
[que aí é apenas inferido]) começa a apodrecer, a 'intencionalizar' a teimosia soberba 
dos objectos de não estarem senão lá. [...] Podemos, pois, dizer que é na medida em 
que o encontro repetido de alguns objectos quebra o paralelismo dos olhares e dos 
objectos que há crime, isto é, acontecimento: o vício geométrico, o desmoronamento do 
espaço, a irrupção de um regresso, são a brecha por onde toda uma ordem psicológica, 
patológica, anedótica, vai ameaçar investir o romance. É precisamente aí onde os 
objectos, ao re-presentarem-se, parecem renegar a sua vocação de existentes puros, que 
eles atraem a anedota e o seu cortejo de móbiles implícitos: a repetição e a conjunção 
despojam-nos do seu estar-lá, para os revestirem de um estar-lá-para-qualquer- 
A repetição que na descrição funda ou acolhe a inevitabilidade da inferência de 
uma intencionalidade da forma, garantindo, por uma conjunção ou uma sutura de 
diferentes pontos do espaço que implicam a sua redução, o seu desmoronamento 
(quebrando a sua pureza e, com ela, o estrito paralelismo dos olhares, bem como o dos 
objectos que neles se situam), a viciação, em suma, da geometria, ou a indiciação da 
presença latente de uma recordação, de uma substância, de um passado e de uma 
finalidade ou de um certo desígnio, é já inerente ao mais pretensamente despojado dos 
olhares, antes de qualquer afirmativa intenção de apropriação de qualquer natureza. Em 
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Alain Robbe-Grillet pode, de resto, encontrar-se a notação explícita do sentido da 
impossibilidade de qualquer forma de imaculada percepção: 
Déjà Tobservateur le moins conditionné ne parvient pas à voir ie monde qui fentoure 
avec des yeux libres. Précisons tout de suite qudl ne s'agit pas, ici, du naíf souci de 
Pobjectivité, dont les analyseurs de Pâme (subjective) ont beau jeu de sourire. 
L'objectivité au sens courant du terme - impersonnalité totale du regard - est trop 
évidemment une chimère. Mais c'est la liberte qui devrait au moins être possible, et 
qui ne Pest pas, elle non plus. A chaque instant, des franges de culture (psychologie, 
morale, métaphysique, etc.) viennent s'ajouter aux choses, leur donnant un aspect 
moins étranger, plus compréhensible, plus rassurant. Parfois le camouflage est 
complet: un geste sWace de notre esprit au profit des émotions supposées qui lui 
auraient donné naissance, nous retenons qu'un paysage est 'austère' ou 'calme' sans 
pouvoir en citer aucune ligne, aucun des éléments principaux. Même si nous pensons 
aussitôt: lC'est la littérature', nous n'essaions pas de nous révolter. Nous sommes 
habitués à ce que cette littérature (le mot est devenu péjoratif) fonctionne comme une 
grille, munie de verres diversement colorés, qui décompose notre champ de 
perception en petits carreaux assimilables.762 
Eis, pois, o que a experiência de Oubredane mostra, quanto, na amostra 
proporcionada pelo discurso dos estudantes belgas, à compulsão à imaginação da 
história, à projecção dos estados afectivos que, sob o signo dos imperativos de uma 
civilização da Alma, recobre e apaga, na sua materialidade, a paisagem - ela toma-se, 
apenas 'austera' ou 'calma' - em benefício dos estados de espírito que lhe são 
associados. A função do 'novo' romance seria, neste termos, como dirá Barthes, a de 
uma catarse do 'objecto', uma purga das significações e do pathos, das emoções que, a 
par do seu ethos, nelas se acolhem: uma espécie de restituição do 'real', mediante a qual 
re-emergiria, na sua solidão, o seu irredutível estar aí. Gesto que, na sua negatividade, 
se revela, portanto, antes de mais, inevitavelmente político, assim como ético, visto que 
se trata de nele interrogar, no seu fundamento, na sua actualidade, aquela supostamente 
heterogénea camada de significações que o recobrem e o funcionalizam, o situam ou 
integram, num mundo em que ele figuraria como a instância da apreensão quer de uma 
natureza, quer de um certo modo de o homem nela se deixar, projectivamente, transpor. 
[...] como estas mesmas coisas estão escondidas sob um amálgama de sentidos variados, 
com que os homens, através das sensibilidades, das poesias e dos usos diferentes 
impregnaram o nome de todos os objectos, o trabalho do romancista é de certo modo 
calártico: purificar as coisas do sentido indevido que os homens incessantemente 
depõem nelas. Como? Evidentemente, através da descrição.763 
Começamos, todavia, a dar-nos, gradualmente, conta do que pode haver de 
metafisicamente recuperável nesse seu estar aí. Quanto mais não seja precisamente pela 
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sua postulada 'solidão', pelo seu 'alheamento', pela sua «w/o-consistência, pela sua 
'estranheza', pelo 'insólito'da sua pureza, da sua pretendidamente absoluta demarcação 
de qualquer sombra, por mais histórica e filosoficamente acolhedora que se 
pressuponha... Com efeito, como sublinha ainda Alain Robbe-Grillet, em 'Sur quelques 
notions périmées': 
L'artiste ne met rien au-dessus de son travail, et il s'aperçoit vite qu'il ne peut créer 
que pour rien\ la moindre directive extérieure le paralyse, le moindre souci de 
didactisme, ou seulement de significalion, lui est une insupportable gêne; quel que 
soit son attachement au parti ou aux idées généreuses, Tinstant de la création ne peut 
que le ramener aux seules problèmes de son art. [...] Ou bien Tart n'est rien; et, dans 
ce cas, peinture, liltérature, sculpture, musique, pourront être enrôlées au service de la 
cause révolutionnaire; ce ne seronl plus que des instruments, comparables aux armées 
motorisées, aux machines outils, aux tracteurs agricoles; seule comptera leur 
efficacité directe et immédiate. Ou bien Tart continuera d'exister en tant qu'art; et, 
dans ce cas, pour Partiste au moins, il restera la chose la plus important au monde. 
Vis-à-vis de 1'action politique, il paraítra toujours, alors, comme en retrait, inutile, 
voire franchement réactionnaire. Pourtant nous savons que, dans les histoires des 
peuples, lui seul, cet art censément gratuit, trouvera sa place, aux côtés peut-être des 
syndicats ouvriers et des barricades.764 
O para nada de ressonância becketteana é, pois, em Robbe-Grillet, a divisa de 
uma liberdade que, em primeiro lugar, não só implicaria, à primeira vista, uma profunda 
suspeita lançada sobre qualquer forma de prioridade do 'filosófico' e do 'moral', - 
remetidos aqui ao plano mundano de uma quotidianidade prática em que devem situar- 
-se, endoxalmente, uma série de pressuposições que seriam, a um certo limite, 
insusceptíveis de fundamentação: acerca da natureza da linguagem, enquanto meio de 
representação, da função 'realista' ou veridicional da objectividade, no romance, etc. - 
mas também se justificaria, de modo diferido, não apenas histórica mas também 
esteticamente. Mas não se fará ele aqui ouvir em nome de um estar-aí ainda dado como 
exterior-anterior, tal como acontecia quer no discurso da ciência, quer no do realismo, à 
linguagem? 
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1.1.2. 'Quem' está aCt 
Uma justificação perspectivada sob o signo da intenção de uma espécie de novo 
realismo que, antecipando a necessidade de um certo reencontro - não menos 
'fundamental' - com o que da/na realidade se afastaria, no seu estar aí, da possibilidade 
de qualquer definitiva nomeação ou adjectivação, deveria libertar-se, antes de mais, não 
apenas do sacrossanto psicologismo burguês que sobre ela projectaria a sua metafísica 
sombra, adstrito ao nostálgico culto de uma referência romanesca que ascenderia a 
Balzac - o mesmo que tornaria toda a paisagem num estado de alma - mas também 
daqueles imperativos revolucionários que haviam tolhido, sob o critério da mediação 
filosófica (destinada a por a nu, na sua essência, a realidade das relações de produção 
que condicionam a existência material e moldam, na sua imediatidade, a consciência do 
mundo enquanto tal), o romance e, com ele, de certo modo, também, afinal, a história 
dos povos. Contra as ideologias burguesas o 'realismo socialista' deveria, segundo 
Alain Robbe-Grillet, ter dado lugar a uma esperança renovada, no que toca à 
necessidade de expor a situação do homem. 
S'opposant aux allégories métaphysiques, luttant aussi bien contre les arrière-mondes 
abstraits que celles-ci supposent que contre le délire verbal sans objet ou le vague 
sentimentalisme des passions, le réalisme socialiste pouvait avoir une saine influence. 
Ici n'ont plus cours les idéologies trompeuses et les mythes. La littérature expose 
simplement la situation de rhomme et de funivers avec lequel il est aux prises. En 
même temps que les 'valeurs' terrestres de la société bourgeoise ont disparu les 
recours magiques, religieux ou philosophiques à tout 'au de-là' spirituel de notre 
monde visible. Les thèmes, devenus à la mode, du désespoir et de fabsurde sont 
dénoncés comme des alibis trop faciles. Ainsi Ilya Ehrenburg ne craignait-il pas écrire 
au lendemain de Ia guerre: 'L^ngoisse est un vice bourgeois. Nous, nous 
reconstruisons'. On était en droit d'espérer, devant de tels príncipes, que rhomme et 
les choses allaient être décrassés de leur romantisme systématique, pour reprendre ce 
terme cher à Lukacs, et qu'enfin ils pourraient être seulement ce qu'ds sont. La réalité 
ne serait plus située ailleurs, mais ici et maintenant, sans ambiguité. Le monde ne 
trouverait plus sa justification dans un sens caché, quel qu'il soit, son existence ne 
résiderait plus que dans sa présence concrète, solide, matérielle; au de-là de ce que 
nous voyons (de ce que nous percevons par nos sens) il n'y aurait désormais plus 
Contrariamente a essa expectativa, todavia, os 'imperativos socialistas' mais não 
teriam feito do que amortalhar, filosófica e ideologicamente, o romance, do que, enfim, 
prometê-lo à morte, sob a pressão constritiva daquela camisa de forças imposta pelos 
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mesmos princípios dialécticos do materialismo histórico que, por exemplo, veríamos 
esgrimidos por Georg Lukacs, em 1938, na sua polémica com Ernest Bloch (e, poder- 
-se-ia percebê-lo nas entrelinhas, com Bertolt Brecht), em 'Trata-se do Realismo!', a 
favor dos realistas a que chama de 'significativos' - cuja figura emblemática seria a de 
Thomas Mann - contra uma vanguarda que, na sua apreensão literária da realidade, se 
não chega nunca a libertar dos liames ideológicos da imediatidade 'formalista' em que 
se funda a sua percepção. Lukacs reserva a: 
[...] o realista significativo, um trabalho imenso, um duplo trabalho, tanto artístico 
como filosófico, a saber: em primeiro lugar, des-cobrir conceptualmente e revelar 
artisticamente essas relações [essenciais da produção da existência material, 'mais 
profundas, escondidas, mediatizadas, não imediatamente perceptíveis']; em segundo 
lugar, porém, e em íntima relação com a operação anterior, re-cobrir artisticamente as 
relações a que se chegou por meio da abstracção - o que corresponde à superação do 
processo de abstracção. Mediante este trabalho duplo surge uma nova imediaticidade, 
artisticamente mediatizada, uma superfície da vida elaborada artisticamente, a qual, 
embora em cada momento deixe transparecer claramente a essência (o que não 
acontece com a imediaticidade da própria vida), se apresenta, no entanto, como 
imediaticidade, como superfície da vida em todas as suas características essenciais - 
não apenas como um momento subjectivamente apreendido e, através da abstracção, 
potenciado e isolado em relação a essa realidade complexa. E esta a dialéctica 
artística da essência e da aparência?™ 
A arte é, aqui, uma operação de superação do processo de abstracção que longe 
de o dispensar, não apenas, e fundamentalmente, o exige como o requer para, depois, o 
recobrir, o envolver, numa imediatidade que, no entanto, se deixaria, então, - momento 
crítico fundamental de toda a teoria marxista da ideologia - colocar, auto-referenciar 
enquanto tal. Trata-se no realismo dito 'significativo' de uma dialéctica em que a 
essência da realidade se não deixa de constituir como horizonte hermenêutico de 
apreensão analítica e conceptual que deve sobredeterminar e conduzir, 
transliterariamente, o acto de 'escrita'. Escrever-se-ia - dever-se-ia fazê-lo - sempre em 
seu nome. E essa a condição da escrita 'revolucionária' no e do realismo significativo, 
num mundo complexo, mas cuja significação profunda se visa 'des-cobrir 
conceptualmente', e de cujos reflexos se constitui toda a 'superfície da vida', na sua 
mais despojada 'imediatidade' - que seria, para o marxismo, também, a mais 
deformada. O realismo significativo é pois a designação, em geral, de uma arte ou de 
uma literatura - e, em particular, de um romance - a que deveríamos chamar de 
conteúdo, de compreensão e de compensação, de profundidade e de esclarecimento, 
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afinal, em relação aos quais o romance dito de extensão visará demarcar-se, numa 
inflexão de critérios que, no seu para nada, supõe já, não tanto, simples e estritamente, 
uma ausência de finalidade, ou de critérios, mas uma reinterpretação des-hierarquizante 
das relações entre 'forma' (artística, de recobertura ou superação da abstracção teórico- 
-analítica) e 'conteúdo' (histórico-fdosófico, conceptual-objectivo: crítico, numa 
palavra, da ideologia ou da imediatidade), entre aparência e essência, numa noção de 
'responsabilidade da forma' - segundo a expressão de Barthes - que pressupõe, a par da 
sua mútua reversibilidade, uma outra valorização do movimento da escrita, do traçado 
da inscrição que ela supõe. Robbe-Grillet observaria: 
On connait le dessin satirique russe oú un hippopotame, dans la brousse, montre une 
zèbre à un autre hippopotame: 'tu vois, dit-il, c'est du formalisme'. L'existence d'une 
oeuvre d'art, son poids, ne sont pas à la merci de grilles d'interprétation qui 
coíncideraient, ou non, avec ses contours. L'oeuvre d'art, comine le monde, est une 
forme vivante: elle est, elle n'a pas besoin de justification. Le zèhre est réel, le nier ne 
serait pas raisonnahle, bien que ses rayures soient sans dou te dépourvues de sens. II 
en va de même pour une symphonie, une peinture, un roman: c'est dans leur forme 
que réside leur réalité. [...] Cest donc bien Técriture, et elle seule, qui est 
'responsable' [...]. Parler du contenu d'un roman comme d'une chose indépendante 
de sa forme, cela revient à rayer le genre entier du domaine de l'art. Car Toeuvre d^art 
ne contient rien, au sens strict du terme (c'est-à-dire comme une boite peut renfermer, 
ou non. à rintérieur, quelque objet de nature étrangère). [...] L'art n'obéit à aucune 
servitude de ce genre. ni d'ailleurs à aucune autre fonction préétablie. II ne s'appuie 
sur aucune vérité qui existerait avant lui; et Von peut dire qu'il n'exprime rien que lui- 
même. II crée lui-même son propre équilibre et pour lui-même son propre sens. // 
tient dehout tout seul, comme le zèhre-, ou bien il tombe.767 
O lugar imanente à arte é, pois, o de uma transcendente e viva continuidade com 
o 'real' no seu, a um certo limite, inominável. Ela pressupõe uma continuidade entre o 
real e a escrita, entre a forma e o conteúdo, entre o traçado da inscrição e aquela 
'responsabilidade' que o materialismo histórico, oculto sob a pesada e indolente versão 
ventríloqua de um realismo significativo - que majestosamente supõe a possibilidade de 
cavalgar, no seu ponderado, grave e filosófico galope, as lodosas profundidades dos rios 
da imediatidade e da aparência, para, depois de, em cada mergulho, delas sondar, as 
distâncias, vir mostrá-las à tona como tais - remete para a expressão de o significado 
(revolucionário), o conteúdo: uma continuidade, diria a zebra, entre o sujeito e o mundo, 
entre a ondulação da superfície e o friso talvez simplesmente arenoso dos fundos: um 
mundo no qual, aquilo que há de mais importante é, como se viu atrás, precisamente a 
arte, e que, recordemo-lo, ainda, com Barthes, 'o homem só pode frequentar pelo andar, 
nunca pelo uso ou pela sujeição': um mundo no qual, por uma educação firme, na sua 
7
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condição de leitor, ele 'tem o sentimento de ser mantido, alongado até à continuidade 
dos objectos e dos comportamentos'. Nesse mundo, é inevitável que a anedota se 
desmoralize se dessocialize, sempre clivada - quebrada a sua unidade e a sua 
unanimidade no jogo múltiplo e intérmino das suas possibilidades - no movimento do 
seu í/e.vdobramento e í/^vencobrimento, visto que dela restará sempre qualquer coisa que 
pertence ao jogo dos seus possíveis: 
Assim surge a anedota do Voyeur dessocializada e desmoralizada, suspensa à flor dos 
objectos, imobilizada num movimento impossível para a sua própria abolição, pois 
Robbe-Grillet tem sempre como projecto que o universo romanesco se mantenha, 
finalmente e unicamente, pelos seus objectos. Como nesses exercícios perigosos, em 
que o equilibrista se desembaraça, progressivamente, dos pontos de apoio parasitas, a 
fábula é pois reduzida pouco a pouco, rarefeita. O ideal seria evidentemente 
passarmos sem ela\ e se em Le Voyeur ela ainda existe é antes como lugar de uma 
história possível (o grau-zero da história, ou o mana segundo Lévi-Slrauss) a fim de 
evitar ao leitor os efeitos demasiado brutais da pura negatividade.768 
Perguntar-se-á, no entanto, tacitamente, por que razão, em que termos, se 
deveria tornar evidente o ideal de passarmos sem a anedota, sobretudo tendo em conta 
a fórmula que resume o desígnio ou a orientação do recurso, em Robbe-Grillet, à 
detalhada e insistente extracção óptica dos objectos e das paisagens 'urbanas e 
quotidianas'769 de que eles fazem paite - 'a título de função evidente' - dos laços que os 
prendem endoxalmente ao seu fundo metafísico e projectivo, numa descrição que afasta 
a sua natureza (tecnológica), dando-a como 'imediatamente aparente' - ... em lugar de 
profunda, reversivelmente superficial - para 'transforma[r] o utensílio em espaço': 'a 
sua função era ilusória, é o percurso óptico que é real: a sua humanidade começa além 
do seu uso'770. Essa fórmula é, resumidamente, a seguinte: 'através deste recurso 
tirânico à vista, Robbe-Grillet propõe-se sem dúvida assassinar o objecto clássico'771. 
Em nome de quêl Por que razãol Como nos diz o autor de Le Voyeur: 
Or le monde n'est ni signifiant ni absurde. II est, tout simplement. Cest là, en tout 
cas, ce qual a de plus remarquable. Et soudain cette évidence nous frappe avec une 
force contre laquelle nous ne pouvons plus rien. D'un seule coup toute la belle 
construction s'écroule: ouvrant les yeux à Fimproviste, nous avons éprouvé, une fois 
de trop, le choc de cette réalité têtue don't nous faisions semblant d'être vénus à bout. 
Autour de nous, défiant la meute de nos adjectifs animistes ou ménagers, les choses 
sont là. Leur surface est nette et lisse, intacte, sans éclat louche ni transparence. Toute 
notre littérature n"a pas encore réussi à entamer le plus petit coin, à en amollir la 
moindre courbe.772 
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O que liga, pois, o 'objecto clássico' à História e à anedota! O que é que os 
compromete ainda, a ambos, com 'o coração romântico das coisas'? Ou ainda, 
fcnomenologicamente, com o estruturalismo e, nele, com a estrutura da narrativa do 
texto clássico que, em O Prazer do Texto, se distingue pela economia de uma Tmese 
enfraquecida'? Afirmar aqui que o mundo não é nem significante nem absurdo, nem 
definitivamente sentido nem absolutamente contra-senso, dizer que ele é, na instância 
de uma suspensão de qualquer absoluta transitividade que o coloca, radical e 
fundamentalmente, também, em aberto, é já um gesto, antes de mais, de ressonância 
marcadamente, não apenas heideggereana, mas também nietzscheana. Como nos diria 
Nietzsche: 
Não há forma na natureza porque não há nem interior nem exterior [...].773 
Toda a forma pertence ao sujeito. É a apreensão da superfície através do espelho. [...] 
Não podemos ter a representação das coisas como elas são, pois, justamente não as 
devíamos pensar. [...] A natureza não conhece nenhuma forma, nenhuma grandeza, mas 
só para aquele conhece é que as coisas se apresentam com esta grandeza ou aquela 
pequenez. O infinito na natureza: ela não tem nenhum limite, em parte alguma.774 
A ficar-nos por aqui, seria ainda de uma espécie de objectivismo sem 'objecto', 
de uma espécie de recuo subtractivo da subjectividade que é, na sua radical auto- 
-negação, afinal sublimado e sublimante, que se trata. Dizer que ela é o espaço de um 
infinito não será ainda reiterar e aparentemente reificar a sua diferença, em relação a 
toda a/brmtf-sujeito, numa fórmula ainda antropomórfica, metafisicamente recuperável, 
na medida em que dedutível por mera inversão; uma espécie de kantismo invertido, uma 
vez colocada perante a afirmação do incognoscível da coisa em si, inapelavelmente 
encoberta pelo para mim que todo o fenómeno envolve? De tacto, a questão acerca da 
'coisa' desemboca, em Heidegger, na observação do carácter irredutivelmente 
suplementar da sua coisalidade, tomada 'a coisa', no plano metafísico da sua estrutura 
(ontológica) onticamente pensada, que é também - de Platão e Aristóteles a Kant - o do 
esquecimento do ser - enquanto esquecimento da diferença ôntico-ontológica - 
pretensamente expresso na proposição: 
Ouvimos que, nos tempos de Platão e de Aristóteles, se formou a determinação da 
coisa como suporte de propriedades. Nesse tempo chegou-se ao descobrimento da 
essência da proposição. Simultaneamente, apareceu a caracterização da verdade como 
conformidade entre o perceber e as coisas, que tem o seu lugar na proposição. Tudo 
isto se pode ver, pormenorizadamente e com clareza, nos diálogos e nas obras de 
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Platão e de Aristóteles. Podemos igualmente mostrar como estas teorias acerca da 
coisa, da proposição e da verdade, se modificaram com os Estóicos, como. mais tarde, 
na escolástica medieval, apareceram outras diferenças e, nos Tempos Modernos, 
outras ainda e outras, de novo, no Idealismo Alemão. Desfiaríamos assim uma 
'história' acerca da questão, mas de forma alguma questionaríamos historicamente, 
quer dizer, deste modo deixaríamos totalmente em repouso a questão 'que é uma 
coisa?'.775 
Em que consistirá, pois, o recolocar da questão em movimento? Precisamente em 
pôr a descoberto, por uma espécie de paciente, de minuciosamente desmrídora 
anamnese, ao longo de um percurso que, de diante para trás, se quer problematizante da 
história da metafísica, o seu carácter reificado, submetendo nela, agora, a relação 
homológica e aparentemente 'natural' entre a sua determinação, enquanto suporte de 
propriedades, a determinação da essência da proposição e a da essência da verdade, 
enquanto relação de conformidade entre a percepção da coisa, no seu conteúdo 
inteligível - transposta na proposição e expressa no seu enunciado, enquanto coisa 
propriamente dita - e a estrutura onto-lógica da coisa, no seu ser, a um radical 
questionamento. 
[...] tiramos a questão 'que é uma coisa?' do repouso quando inserimos em 
determinadas possibilidades a determinação platónico-aristotélica da coisa, da 
proposição e da verdade e pomos essas possibilidades à prova. É por acaso que se 
consumam ao mesmo tempo a determinação da essência da coisa e a determinação da 
essência da proposição e a determinação da essência da verdade, ou não se 
relacionarão elas umas com as outras, de um modo muito necessário? [...] Acima de 
tudo. não devemos esquecer que chamamos a atenção para o facto de que a relação, 
vista deste modo, é uma opinião própria da forma habitual e 'natural' de conceber a 
questão. No entanto, esta opinião 'natural' é inteiramente não natural. Isto quer agora 
dizer que a sua presumível firmeza se perdeu numa série de questões. Essa série é a 
seguinte: a estrutura essencial da verdade e da proposição mediu-se pela estrutura da 
coisa? Ou passa-se o contrário: a estrutura essencial da coisa, considerada suporte de 
propriedades, foi interpretada a partir da estrutura da proposição, como unidade de 
'sujeito' e 'predicado'? Será que o homem leu a estrutura da proposição na estrutura 
da coisa, ou terá transportado para as coisas a estrutura da proposição?776 
A condição de possibilidade da verdade enquanto relação de conformidade da 
estrutura da proposição com a estrutura da coisa - tal como ela, de Platão ao Idealismo 
Alemão, é pensada - deve situar-se, todavia, no pressuposto - tão histórico quanto, na 
verdade, aparentemente 'natural' - de que, ao invés de se tratar de postular a primazia 
de um pôr e de um dizer, que se imiscuiria já em qualquer forma de o homem se dirigir 
às coisas, seriam as coisas a dirigir-se, a (ante)pôr-se, a vir à presença do homem, ou a 
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interpelar um sujeito humano que, destinado a recebê-las, de forma neutra, pela sua 
capacidade de reflexão ou de espelhamento, as acolheria, traduzidas pelo conteúdo ideal 
do ser nelas inserido ou alojado, sem que, nesse envio ou endereçamento, se 
interpusesse qualquer forma de mutação, correlata da sua constitutiva exterioridade ou 
heterogeneidade, da sua eventual diferença. O que quer dizer que o logos deveria ser 
postulado, para que a verdade, em sentido correspondencial, fosse possível, quer dizer, 
tal como ela se determina já na concepção platónico-aristotélica, enquanto anterior e 
exterior à linguagem humana (e à escrita, como se pode constatar na leitura do Phedro), 
imanente ou transcente, como ontologos a que a filosofia e, nela, a contemplação 
teórica, se abririam. 
Se se desse este último caso [o de o homem ter 'transportado para as coisas a estrutura 
da proposição'b então surgiria de imediato a questão seguinte: de que modo a 
proposição e o enunciado chegaram ao ponto de fornecer o padrão de unidade e o 
modelo para o modo como as coisas devem ser determinadas na sua coisalidade? 
Dado que a proposição, o enunciado, o pôr e o dizer, são acções do homem, resultaria 
daqui que não é o homem que se dirige às coisas, mas as coisas que se dirigem ao 
homem e ao sujeito humano, que é a forma como o 'Eu' é habitualmente concebido. 
Uma tal interpretação da relação de proveniência entre a determinação da coisa e a 
determinação da proposição não parece provável, pelo menos no que respeita aos 
Gregos.777 
Acontece, portanto, que Heidegger se apercebe, claramente, de que, conceber, 
nesse sentido correspondencial - isto é, enquanto re-presentação proposicional da coisa 
tida (onto-logicamente) na sua coisalidade - a verdade, implica postular, a par da 
relação de conformidade entre a estrutura proposicional e a da coisa, uma concepção do 
'Eu', transgenérico e excêntrico em relação ao mundo, que é, não, ainda, grega, mas já 
moderna, pós-cartesianamente concebida, na sua ontoteológica e não questionada 
'transcendência'. Esse 'Eu' transcendental, que a fenomenologia de Edmund Husserl - 
em Meditações Cartesianas - (re)encontraria (latente) no Cogito cartesiano, ao qual o 
método da dúvida metódica se deveria, a rigor, ter estendido, agora sob a forma da 
operação parentética ou suspensiva levada a cabo, pela 'redução fenomenológica', em 
relação aos valores de verdade ou de falsidade inevitavelmente ligados à esfera do 
existente mundano ou do ser-no-mundo da experiência, submetendo a intuição, na 
evidência do 'eu penso', à desactivação ou ao cancelamento, prometidos pela dúvida, do 
que de logro dos sentidos releva, esse 'Eu' não é grego porque, como nos diz 
Heidegger, ao contrário: 
777
 Ibidem, pp. 51 -52. 
361 
Para os gregos, a polis dava a medida. No tempo dos Gregos, o povo dos pensadores, 
alguém afirmou o seguinte: [...] 'O homem é a medida de todas as coisas; das 
existentes, enquanto existem, das não-existentes, enquanto não existem'. O homem 
que fez esta afirmação, Protágoras, deve ter escrito um livro com o simples título q 
AÀ.r)t)eia, A Verdade. Esta proposição foi proferida numa época não muito distante 
da de Platão. Talvez não haja, no facto de a estrutura da coisa se guiar pela estrutura 
da proposição, nenhum subjectivismo; subjectivas são, aqui, somente as opiniões 
tardias sobre o pensar dos Gregos.778 
Em primeiro lugar, o solipsismo intuicionista ou intencional do 'Eu', de 
Descartes a Husserl, não lhe é, portanto, inerente: para os gregos a polis dá a medida. 
Em segundo lugar, se assim foi - quanto à imposição da medida, em lugar de esta ser 
imposta pela subjectividade - conforme o testemunho de Protágoras, o pensar dos 
gregos divide-se, ele mesmo, com a chegada de Platão, entre duas visões contrárias, 
dois pressupostos antagónicos que o colocam, retrospectivamente, face ao problema que 
é, hoje - sob a forma aparente de um dilema fundamental - o da desintegração do 
signo. Posto que, então, pressuposto o homem como medida das coisas, se pode 
legitimamente perguntar se se terá, e em que termos, determinado a essência da 
proposição (e, com ela, do signo), uma vez que, como se verificou, ela assenta, na 
opinião partilhada pela modernidade, na determinação da coisa, agora derivada da da 
proposição. 
Quando, de facto, a proposição e a verdade que nela é anunciada e entendida como 
conformidade é que são o padrão para a determinação da coisa, quando por 
conseguinte, se passa algo de diferente e o oposto do que a opinião natural [hoje] 
pensa, levanta-se, então uma outra questão: onde se encontra o fundamento e a 
garantia de que agora, a essência da proposição está, também, efectivamente 
encontrada? A partir de onde se determina aquilo que é, em geral, a verdade? Vemos, 
assim, que o que sucede com a determinação da essência da coisa não está totalmente 
passado e consumado, mas, quando muito, encalhado e, por isso, exigindo ser posto 
de novo em movimento. [...] Em primeiro lugar: a questão relativa à coisa encontra- 
se, agora, neste estado. A essência da proposição e da verdade determina-se a partir 
da essência da coisa, ou a essência da coisa determina-se a partir da essência da 
proposição? A questão está posta segundo modo 'ou...ou...'. Simplesmente, e será 
esta agora a questão decisiva, será este 'ou...ou...' igualmente suficiente?779 
Ora, ela será aqui decisiva, ao que nos parece, não apenas, no plano conjunto da 
questionação filosófica e da problemática actual da relação (simultaneamente histórica e 
discursiva) entre a proposição e o fundamento, o conceito e o mundo, o sentido e o 
acontecimento, a solução e o problema, mas também, no plano, à primeira vista, mais 
circunscrito que, por enquanto, aqui nos ocupará, das questões levantadas, em geral, 
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pelo nouveau roman, e em particular, pela obra de Alain Robbe-Grillet. Com efeito, 
como se salienta, em 'Samuel Beckett ou la présence sur la scène': 
La condition de Thomme, dit Heidegger, c'est d'être là. Probablement est-ce le 
théâtre, plus que tout autre mode de représenlation du réel, qui reproduit le plus 
naturellement cette situation. Le personnage du théâtre est en scène, c'est sa première 
qualité: il est /à.78<) 
Dever-se-á, todavia, perguntar pelo modo desta presença, de que seria, desde 
logo, preciso afastar toda a simplicidade intuitiva, como decorreria já do que, em En 
attendant Godot, resultaria como dissolução do herói e do sujeito. Que pode significar, 
colocado nestes termos, quanto à personagem, o seu estar aí! Será ela concebível como 
essencialmente redutível a qualquer forma de re-presentação (do real, teatral ou não), a 
qualquer forma de estar em cena, de comensurabilidade, ou de contraste, posto em cena, 
portanto, entre o significado e o que, na sua solidão, no seu alheamento, lhe seria 
irredutível? Por outras palavras, tratar-se-á de conceber, do lado do estar-aí, alguma 
espécie de fundamento no que já-não-sendo-mais-cofsY/ permanece, todavia, em 
presença? Ou ainda, retomando Heidegger; 
A essência da coisa e a essência da proposição são construídas à imagem uma da 
outra, apenas porque ambas se determinam em comum e a partir da mesma raiz, que 
se encontra nas profundezas? No entanto, o que deve ser e onde deve estar esse 
fundamento comum da essência da coisa e da proposição e da proveniência de 
s • • 781 
ambas? Será ele o-que-já-não-é-mais-coisa? 
Será, portanto, o lugar do fundamento, aquilo que se não presta já à 
determinação essencial da coisa na proposição? Onde encontrá-lo, pois, a partir de e na 
linguagem? Com efeito, como trazer à presença, como colocar em cena, o que jú-não-é- 
mais-coisa e, por conseguinte, deveria, aparentemente, escapar à aparente imcdiatidade 
do que é referenciável, nomeável, adjectivável, etc.? Como situar o aí do que se furta à 
nomeação, à re-presentação, em cena? Dirá, mais tarde, Barthes, em 'Fazer o ponto de 
Robbe-Grillet?': 
[...] o erro (teórico) de Robbe-Grillet era apenas julgar que havia um estar aí das 
coisas, antecedente e exterior à linguagem, que a literatura estava encarregada, 
pensava ele, de encontrar num último impulso de realismo. Na verdade, 
antropologicamente, as coisas significam imediatamente, sempre e de pleno direito; e 
é precisamente porque a significação é a condição de certo modo natural, que, ao 
despojá-las simplesmente do seu sentido, a literatura pode afirmar-se como um 
artifício admirável: se a 'natureza' é significante, um certo cúmulo de 'cultura' pode 
fazê-la 'dessignificar'. Daí, com todo o rigor, essas descrições mates de objectos, 
essas anedotas recitadas 'em superfícies', essas personagens sem confidência, que 
7!<()
 ROBBE-GRILLET, Alain. 'Samuel Beckett ou la présence sur la scène', op. til., p. 
7X1
 HEIDEGGER. Martin, op.cit.. p. 53 (sublinhado nosso). 
363 
fazem, segundo pelo menos uma certa leitura, o estilo, ou se preferirmos, a opção de 
Robbe-Grillet.782 
Ora, o neutro - ou o outro de(s)capita(liza)do, o outro sem maiúscula, alheio a 
qualquer substância última ou a qualquer origem e/ou a qualquer verdade arrancada ao 
sujeito, a qualquer fundamento definitivamente circunscrevfvel, em suma - não é, aqui, 
nem remissível a uma anterioridade-exterioridade da linguagem, nem a uma sua 
eventual posterioridade-interioridade. A descoberta de que 'um certo cúmulo de 
cultura' pode fazer 'dessignificar' as coisas é já, na verdade, o que se jogará, não apenas 
no romance mas em toda a arte dita - embora, a nosso ver, mal designada - 'pós- 
moderna'. E precisamente nesse cúmulo que o neutro - na sua 'estranheza [étrangeté] 
' ' 9 78^ irredutível" ", sublinhe-se - se abre, retirando-se da unidade ou de qualquer substância 
última, de qualquer densidade indissociável ou presença originária, como se poderia 
ainda depreender do que se poderia ler em 'A Morte do Autor': 'sem dúvida foi sempre 
assim: desde o momento em que um facto é contado, para fins intransitivos, e não para 
agir directamente sobre o real, quer dizer, finalmente, fora de qualquer função que não 
seja o próprio exercício do símbolo, produz-se este desfasamento, a voz perde a sua 
origem, o autor entra na sua morte, a escrita começa'784. Porque a morte em que o Autor 
entra é aqui, ditada, como se viu já, pelo que do signo, tomado na sua estrutura 
testamentária - em outros termos, naquela função defuncta de que, quer o nome 
próprio, quer o pronome 'eu", são, enquanto em memória de... afinal duas das instâncias 
mais notórias - não apenas lhe sobrevive como o precede: 'em França, Mallanmé, sem 
dúvida o primeiro, viu e previu, em toda a sua amplitude a necessidade de pôr a 
linguagem no lugar daquele que até então se supunha ser o seu proprietário; para ele, 
como para nós, é a linguagem que fala, não é o autor; escrever é, através de uma 
impessoalidade prévia - impossível de alguma vez. ser confundida com a objectividade 
castradora do romance realista - atingir aquele ponto em que só a linguagem actua, 
'performa', e não 'eu"785. Blanchot di-lo-ia, ainda, de um outro modo, a propósito da 
voz narrativa: 
On a souvent remarqué - les philosophes, les linguistes, les critiques politiques - que 
rien ne saurait être nié qui n'ait déjà été posé préalablement. En d"autres teimes, lout 
langage commence par énoncer et, énonçant, affirme. Mais il se pourrait que raconter 
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(écrire), ce soit attirer le langage dans une possibilité de dire qui dirait sans dire Têtre 
et sans non plus le dénier - ou encore, plus clairement, trop clairement, [dans une 
possibilité d1] établir le centre de gravité ailleurs, là oú parler, ce ne serait pas 
affirmer Têtre et non plus avoir besoin de la négation pour suspendre Tceuvre de 
rêtre, celle qui s'accomplit ordinairement dans toute forme d^xpression. La voix 
narrative est, sous ce rapport, la plus critique qui puisse, inentendue, donner à 
entendre.786 
O texto perderia, 'ele próprio', assim, a sua soma, o seu uno e indivisível limite - 
tomado na forma nua da simples-presença - a sua presença de espírito, no sem-fundo 
do seu fundo: ou dir-se-ia, em suma, que pelo texto a obra perde, assim, a cabeça e cai 
na insensatez (histórica, política, moral, estética) de um reenvio que se não detém. Por 
outras palavras, essa diferença libertar-se-ia dos vigilantes e zelosos imperativos de uma 
investigação ou de uma interpretação que, assolada pela sombra de um modelo ou de 
uma estrutura profundos e luminosos, originários ou primordiais, se pautava pelo 
reificado, mítico critério regulador de uma crítica concebida sob o signo de uma 
filosofia do significado e/ou do sujeito, designado ou expresso, de uma tecno-ciência e 
de uma administração do sentido que permanecera a cargo dos, digamos assim, 
funcionários do fundamental1*1: o de uma diferença plena, testemunhável, mensurável, 
circunscrevível, designável, autenticável, inerente à individualidade de cada texto, à sua 
substantiva grandeza, à sua estrutural calculabilidade, à sua fundamental 
comparabilidade, à lei da equivalência e aos prestígios da sua canonicidade. 
Para escapar à alienação da sociedade, só existe este meio: a fuga para a frente - 
qualquer linguagem antiga fica imediatamente comprometida, e qualquer linguagem 
se torna antiga a partir do momento em que é repetida. Ora a linguagem encrática 
(aquela que se produz e se difunde sob a protecção do poder) é por estatuto uma 
linguagem de repetição: todas as instituições oficiais de linguagem são máquinas 
repisadoras: a escola, o desporto, a publicidade, a obra de massa, a canção, a 
informação, redizem sempre a mesma estrutura, o mesmo sentido, muitas vezes as 
mesmas palavras - estereotipo é um facto político, a figura maior da ideologia. [...] A 
oposição (o gume do valor) não se dá forçosamente entre contrários consagrados, 
nomeados (o materialismo e o idealismo, o reformismo e a revolução, etc.) mas dá-se 
788 
sempre e por toda a parte entre a excepção e a regra. 
Se a excepção, no seu sentido jurídico-político, pressupõe a desaplicação da lei, 
enquanto forma soberana da sua (auto-suspensiva) exteriorização a si mesma, numa 
'vigência sem significado', a excepção - a (in)circunscrevível singularidade do que se 
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demarca pela/da sua differentia specifica - no sentido estético-literário, pressupõe-na 
igualmente, em relação ao código de uma linguagem concebida, na ordem simbólica (no 
sentido lacaniano), como medida comum e meio de comunicação. O que o texto faz é, 
em primeiro lugar, uma ceita epokhê do código. A diferença entre ambas joga-se, 
contudo, a nosso ver, nisto: se no caso da excepção literária, a suspensão do código ou 
da lei, ou do imaginário que faz da linguagem um topos guerreiro - o que não equivale 
à sua mais estrita eliminação: como diz Barthes, em O Prazer do Texto: 'alguns querem 
um texto (uma arte, uma pintura), sem sombra, cortado da «ideologia dominante»; mas 
isso é querer um texto sem fecundidade, sem produtividade, um texto estéril (veja-se o 
Mito da mulher sem sombra). O texto tem necessidade da sua sombra: essa sombra é 
789 
um pouco de ideologia, um pouco de representação, um pouco de sujeito [...]' 
enquanto forma de, na sua aplicação, se abrir à diferença ou ao deslocamento do seu 
outro enquanto unidade, ela não é indutora da afirmação da sua clausura (como diz 
Barthes, ler um texto é apreciar o plural de que ele é feito), embora, como também aí se 
não deixa de notar: 
A modernidade faz um esforço incessante para ultrapassar a troca [a indiferença ou a 
equivalência, o significado ou a metáfora]: quer resistir ao mercado das obras 
(excluindo-se da comunicação de massas), ao signo (pela isenção do sentido, pela 
loucura), à sexualidade certa (pela perversão, que tira à fruição a finalidade da 
reprodução). E no entanto, não há nada a fazer: a troca recupera tudo, aclimatando o 
que parece negá-la: prende o texto, coloca-o no circuito das despesas inúteis mas 
legais - ei-lo de novo colocado numa economia colectiva (ainda que fosse apenas 
psicológica); é a própria inutilidade do texto que se torna útil, [...]. Por outras 
palavras, a sociedade vive sobre o modo da clivagem; aqui um texto sublime, 
desinteressado, ali um objecto mercantil, cujo valor é... a sua própria gratuitidade. 
Mas a sociedade desconhece completamente essa clivagem, ignora a sua própria 
perversão. [...] Para o texto, a única coisa gratuita seria a sua própria destruição: 
não escrever, não escrever mais sob o risco de ser sempre recuperado.790 
Se a excepção jurídica é, no campo da filosofia do direito e no do seu exercício 
pelo Estado moderno, como Agamben nos mostra, a forma de a lei se colocar no seu 
próprio exterior e de, nessa sua ex-posição - volvida agora numa lei fora-de-si e 
mediante o abandono a que assim se votaria toda a instância de qualquer actu(virtu)al 
heteronomia - obviar à excepção do que se não reduz ao seu império... Se neste sentido, 
ela pressupõe, no horizonte da sua auto-suspensão e pela sua própria inscrição na lei, 
uma excepção de toda a excepção... Se se trata, tanto na excepção policial quanto na 
excepção soberana, em ambos os casos, de um monopólio da violência exercido como 
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direito exclusivo ao direito e, portanto, o que a excepção policial pressupõe é, ainda, a 
uma espécie de, por um lado, pressupostamente inevitável, por outro, pseudo-preventiva 
antecipação em relação à excepção legal e soberanamente declarada - a excepção 
policial exceptuar-se-ia, assim, da necessidade última de uma excepção legalmente 
declarada... Se, precisamente por isso, a excepção policial ameaça já, do seu interior, o 
direito estabelecido que ela deveria exclusivamente visar conservar: 'é falso afirmar que 
os fins da polícia seriam sempre os do resto do direito, ou simplesmente que esses fins 
lhes estariam ligados'791, diz-nos Benjamin; de resto... 
Au fond, le «droit» de la police indique plutôt le point oú TÉtat, soit par impuissance, 
soit en vertu de la logique interne de tout ordre juridique, ne peut plus garantir par les 
moyens de cet ordre les fins empiriques qifil désire obtenir à tout prix. Ainsi, «pour 
garantir la sécurité», la police intervient dans des cas innombrables oú la situation 
juridique n'est pas claire, sans parler de ceux oú, sans aucune référence à des fins 
légales, elle accompagne le ciloyen, comme une brutale contrainte, au long d'une vie 
réglée par des ordonnances, ou simplement le surveille.792 
Se, finalmente, como nos diria Derrida, não apenas do ponto de vista do direito à 
greve, mas também do ponto de vista daquele que se refere à conservação, pela própria 
polícia, do direito instituído, formulada pelo movimento de leitura do texto de Benjamin 
: 'a violência não é exterior à ordem do direito. Ela ameaça o direito no interior do 
direito. [...] o que ameaça o direito pertence já ao direito, ao direito ao direito, à origem 
do direito'793. Se, finalmente, neste sentido, a excepção policial enquanto antecipativa e 
pseudo-preventiva excepção da 'declaração da excepção' soberana, mais não faz que 
reinscrevê-la, no que ela supõe, como nos mostra Agamben, de excepção de qualquer 
excepção, visada por intermédio da instauração de uma zona beyond the Une, de um 
abandono... Qual é, pois, a diferença entre a excepção ]unà\co-po\\cvà\ e uma excepção 
literária na qual, como nos diria Barthes, seria preciso não esquecer que 'a arte aponta 
para já para a sua máscara'? Não passará ela, precisamente, pela constatação de que: no 
caso da excepção soberana, no seu sentido jurídico-político, o que é visado é 
precisamente excepção de toda a excepção, a imposição de uma 'normalidade de tacto' 
ou de 'estruturação normal das relações de existência' que deve, por força, entrar em 
vigor, ser integrativamente redutora de toda a diferença que possa afirmar-se ou 
insinuar-se como (potencialmente) heterónoma, no seu campo? Ela tende, portanto, para 
o recalcamento violento/institucional e ideológico, do que nela é clivagem. Se para a 
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excepção literária se trata de uma produtividade que se constitui na "isenção do signo' 
ou na sua 'Jesintegração', no vazio que nele, enquanto regresso do novo, se inscreve, a 
segunda impõe a ideia da sua plenitude pelo espírito da lei a que se não consente 
nenhuma espécie de alteridade... Que a pré-História e, nela, tudo o que diz respeito à 
pressuposição de um sujeito idealmente concebido como presença imediata a si entre, 
assim, já moderna e incessantemente na sua morte, pela r/(?.s'figuração de todo o 
pressupostamente uno e nú implicada pelo/no neutro, vida ou ficção, eis o que nos 
parece necessário pensar... Do ponto de vista de Lyotard, mesmo que se procurasse 
compreender a situação da Europa à luz do desenvolvimento do capitalismo e do 
declínio ou da corrosão das organizações e dos regimes burocráticos pós-estalinianos, 
seria impossível reconstituir o quadro em que a análise marxista poderia ter feito 
sentido. Faltaria nele sempre a personagem-chave daquela metanarrativa da 
emancipação a que, a seu ver, sem a qual o marxismo se tornaria, nos seus próprios 
termos, impensável: 
Mais un personnage manquera nécessairement au tableau, une figure qui à projeté son 
ombre ou sa lumière tragique sur la scène historique pendant plus d'un siècle, le 
prolétariat. Dans son acception marxiste rigoureuse, celui-ci ne devait pas être 
confondu avec la classe ouvrière. La classe était une entité sociale plus ou moins 
reconnaissable selon des critères sociologiques et culturels ; son concept relevait de 
Tanlbropologie, tandis que, sous le nom de prolétariat, se désignait Tldée du projet 
véritable de Phistoire moderne. Ce sujet n'avait pour seule propriété que sa force de 
travail : objet d^xploitation pour le capital, celle-ci était, selon le marxisme, le 
moteur réel de toute Fhistoire humaine. Le capital dépouillait le prolétariat de Fusage 
de cette force pour s^ttribuer les fruits de son étrange pouvoir: créer plus de valeur 
qu^lle n^n consomme. Cas éminent de 'bonne productivité'...794 
As razões dessa ausência não seriam, todavia, de ordem exclusivamente sócio- 
-económica. Elas poderiam encontrar-se já, em boa parte, como nos sugere Étienne 
Balibar, em Mas ses, Classes, Ideas: Studies on Politics and Philosophy Before and 
After Marx, no próprio texto marxiano, uma vez transversal e historicamente 
perspectivado795. Segundo o que se nos afigura ganhar, aqui, os contornos de uma ironia 
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da História, poder-se-ia dizer, a Julgar pela análise de Balibar, que a fragilidade 
fundamental do materialismo histórico - enquanto ciência ou filosofia prática posta ao 
serviço da revolução e da emancipação da humanidade - residiria no facto de o 
proletariado, enquanto classe destinada a diferenciar-se de todas as outras para assumir 
o papel de sujeito e de motor da história, pressupõe, afinal, precisamente a estrutura de 
um espectro - uma 'classe não-classe' - uma vez que, para Marx: 
1. The self-consciousness of lhe proletariat is opposed to ideological illusion or 
inversion, but this consciousness must be bolh immediate (consciousness of its 
being, that is, its conditions of existence) and produced as a praticai negation 
of immediacy. [...] 
2. The proletariat is first and foremost a class, the class antagonist of the 
bourgeoisie, and hence places its own interests above theirs. Put like this, 
however, the proletariat would, by definition, lack universality; or, more 
precisely, it would in turn be caught up within the mystifying process that 
abstractly erects a 'particular interest' as a 'general interest'. For the interests 
of the proletariat to tally with a real universality, with practice as such, those 
interests must cease lo be class interests, and for that to happen, the proletariat 
itself must cease to he a class, must be a class/nonclass.796 
Balibar parte, em 'The Vacillation of Ideology in Marxism', da constatação de 
um facto relativamente consabido de entre os leitores marxistas mais informados. O de 
que há, na algo insólita distribuição da ocorrência do termo 'ideologia' no corpus da 
obra marxiana, um demorado silêncio, de cerca de vinte anos, entre o uso massivo do 
termo 'ideologia' em A Ideologia Alemã (que contrasta com o seu desparecimento, 
depois de um período subsequente, que vai de cerca de 1847 a 1852) e o seu 
reaparecimento, em 1870, em particular no Anti-During, de Engels, onde tornaria a 
emergir, embora já investido de um sentido diferente797. Tudo se passa, pois, como se 
de uma dilação ou um diferimento, de um 'ainda não', de uma vasta e duradoura 
interpolação ou espaçamento se tratasse. Ora, a leitura que Balibar faz desse silêncio na 
produção teórica de Marx é a seguinte: a) trata-se, não de uma mera casualidade, ou de 
um acidente destituído de qualquer espécie de sentido relevante, mas, muito pelo 
contrário, de um sintoma do qual seria necessário buscar uma interpretação plausível e 
7%
 Ibidem, p. 94. 
7<)7
 Ibidem, pp. 87-88: 'Our starting poinl is marked by the odd distrihution of the term 'ideology' in Marx's and 
Engels lexts themselves. Omnipresent in the writings of 1845-1846. reduced to a few peripheral appearances in the 
period 1847-1852, ideology is almost nowhere to be found after that until its full-blown restoration in the 187()s, 
chiefly from the Anti-Diiring on. In a sense, this is simply a 'well-known' philological fact; bui if we look more 
closcly. it can also be seen as lhe source of a fousse reconnaissance played out in ali contemporary discourse about 
Marxism, starting with its own discourse about itself. The concepl of ideology is clearly a decisive innovation and 
ensures Marxism's theretical specificity. To use Allhusser's terms , ils formulaiion is a mark of the 'break' that 
engenders histórica! materialism. Yet it has been formulated twice. in disparate histórica! contexts and within 
problematics that preclude any immediateconflation; |...]. How can we fail to assign some symptomatic value to this 
twenty-year eclipse of the crucial term 'ideology' following its massive use in The German Ideology.' 
369 
convincente, tanto mais que ele dá lugar, na obra de Marx e, em particular, em O 
Capital, a uma espécie de palimpsesto, em que a sua ausência é remarcada pelo 
aparecimento do itrmo fetichismo: 
Above ali, there is nothing about ideology in Capital, which, whether one likes it or 
not, is the cornerstone on which the Marxist edifice rests. It can no doubl be argued 
that a good number of the theoretical models that figure in the classical analyses of 
ideology are well and truly present in Capital: those pertaining to commodity and 
money fetishism and, more generally to the inverted relation between the deep sphere 
of production and the superficial sphere of exchange. Clearly these analyses, by dint 
of their object, ought to be part of the field of a theory of ideology (or of bourgeois 
ideology) either to explain the specific effects of ideology or to give an account of its 
genesis.That only makes more conspicuous the absence of ideology in the theoretical 
space of Capital and generally within what can be called the moment of Capital in the 
history of Marxism.798 
O que nos remete, por outro lado, para o segundo aspecto da sua reponderação 
do marxismo, aquele em que ganha corpo a sua hipótese crítica: b) tal 'eclipse' (na 
verdade, uma tácita elipse) do termo 'ideologia', encarada do lado do escrutínio das 
suas motivações, pressupõe a necessidade de equacionar a possibilidade de se tratar de 
uma incontornável dificuldade teórica sentida por Marx. Ora, se a questão do conceito 
de 'ideologia' é uma questão central e constitutiva do materialismo histórico na sua 
diferença, na sua especificidade, ou no que nele há de mais profundamente inovador, o 
seu estatuto problemático deve ser equacionado segundo as diferenças e as fracturas que 
acompanham, na sua relativamente estranha distribuição no corpus marxiano, os seus 
deslocamentos. A pergunta fundamental, por conseguinte, a colocar assume, para 
Balibar a forma de uma dupla questão, a saber: a) o que é que faz do materialismo de 
Marx um materialismo histórico!', b) o que é que torna o seu conceito de história 
materialista! De facto, como sublinha Balibar: 
Marx writes of a 'class which has really rid itself of the old world, and stands in 
opposition to it at the same time'. [...]. Only the masses are revolutionary, because 
they are the actual dissolution of society as it exists, at the point when the exploitation 
has completely stripped the workers of ali property and ali inherited historical 
specificity, leaving them effectively naked. Marx presents us with this radical loss of 
individuality in the shape of a radical individualization. Revolution is nothing but the 
deed of this act, or the way that history records this dissolution which is its own 
product. But hy the same rigorous logic, this means that there is no - or at this point 
no longer any - class struggle. Properly speaking, the bourgeoisie is the only class in 
history; before it there where only castes, orders, and estates (Stànde), which were not 
yet real classes.799 
7yx
 Ibidem, p. 89. 
799
 Ibidem. 
370 
Simultaneamente desapossado, até à sua mais completa nudez, de toda e 
qualquer espécie de propriedade, quer material, quer simbólica - o que implicaria que 
nele se visse também a 'personificação' de um radical alheamento, por um lado, em 
relação a qualquer espécie de forma de 'especificidade histórica herdada', por outro, de 
qualquer mundaneidade - pelo alienante e dissolvente processo de exploração da sua 
força de trabalho, o proletariado, enquanto sujeito da história, configurar-se-ia, à 
semelhança do muçulmano, não apenas como uma espécie de massivo grau zero da 
individualidade, mas também como o contrário de um sujeito clivado, tomado 
simultaneamente na sua sujeição e na afirmação da sua singularidade, uma espécie, 
enfim, de totalmente outro do social, nele e, simultaneamente, sem ele: engendrado pelo 
social, liberto das coações ou das determinações da história por ela própria, 
simultaneamente dentro e fora dela, e que Marx nos daria como forma radical, una e 
nua, de limiar de individualização. Do ponto de vista de Balibar: 
Historical materialism is primarily a program of analysis of the process of the formation 
and real production of idealist representations of history and politics - in short, of lhe 
process of idealization. In the German Ideology this is the professed objective of a 
complex and incomplete construction centred on the role of the 'division of manual and 
intellectual labor'. In other words, historical materialism is constituted to the extent to 
which it can prove that the idealization of history is itself the necessary result of a 
specific history. We can see how the idea of scientific critique (along with the equation 
science = history) might be justified: because the movement of criticism that opens the 
analysis of these questions is itself just as much as the result of 'real historical relations' 
as are the idealities it addresses.800 
Neste sentido, uma política do proletariado envolveria, simultaneamente, quer a 
assunção de um ponto de vista de classe na teoria, quer, inversamente, o pressuposto da 
sua radical impossibilidade, dado tratar-se, afinal, de conceber a ideia de uma crítica 
científica que pressupõe, justamente, a possibilidade e a necessidade da sua 
exterioridade absoluta em relação à influência que sobre ele pudessem exercer as 
vinculações ideológicas da sua posição 'material' no sistema das relações de produção, 
no sentido da determinação da sua vulnerabilidade aos mesmos processos de idealização 
que a sua crítica visaria denunciar e afastar do seu horizonte. Enquanto sujeito agindo a 
salvo da alienação que o produz ele seria, pois, uma espécie de sujeito hipostasiado - 
fora do tempo e do espaço e, por isso e nisso, 'imparcial' - da ciência da história 
pensada como projecto em que se inseriria a crítica da ideologia. E justamente o que 
parece não escapar a Jiirgen Habermas, em O Discurso Filosófico da Modernidade, a 
800
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propósito de Marx e do marxismo, na sua relação com o que releva daquela filosofia cio 
sujeito em que se traduziria de facto legado da modernidade: 
Se, com efeito, a totalidade ética dilacerada é pensada como trabalho alienado, e se este 
tem de ultrapassar a sua bipartição por si próprio, então a praxis emancipatória tem 
também de poder brotar do próprio trabalho. Neste ponto, Marx vê-se enredado em 
dificuldades, relativas aos conceitos fundamentais, que são semelhantes às de Hegel. 
Com efeito, a filosofia da praxis não fornece os meios para pensar o trabalho morto 
como uma inter subjectividade paralisada e mediatizada. A filosofia da praxis 
permanece uma variante da filosofia do sujeito que, embora não coloque a razão na 
reflexão do sujeito cognoscente, não deixa de a colocar na racionalidade orientada para 
fins do sujeito actuante.801 
E se a praxis emancipatória tem de brotar do próprio trabalho, como é que ela se 
desvinculará, inteiramente, do inter-esse no âmbito, quer de uma crítica da ideologia, 
quer da ciência da história que lhe deve ser inerente e subjacente? Em outros termos, de 
que forma é que, enquanto ciência, o materialismo histórico se desvincularia, absoluta e 
exclusivamente, da sua pré-história? Não seria, no seu lugar, necessário, então, conceber 
um espectador desinteressado muito à maneira daquele que a filosofia do sujeito e, em 
particular, a fenomenologia transcendental busca - 'o derradeiro ponto pensável da 
experiência e do conhecimento, no qual me torno espectador imparcial do meu eu 
mundano-natural e da vida do eu' " - como instância incontornável daquilo que, nela 
explicitamente se assumiria como uma crítica e uma ciência da ciência? O proletariado, 
não deveria ele, pois, para o materialismo histórico e, em particular, no que, em Marx, 
se refere aos pressupostos teóricos de uma crítica da ideologia, estar em condições de 
assumir, neste aspecto, uma posição semelhante à que nos poderia ser descrita, por 
exemplo, por Husserl, em Meditações Cartesianas, quando nos fala da diferença entre o 
sujeito mundano e o sujeito transcendental: 
O que aqui acontece pode também ser descrito da seguinte forma: se dizemos do eu 
que percebe o 'mundo' e aí vive muito naturalmente, que está interessado no mundo, 
então teremos, na atitude fenomenologicamente modificada, um desdobramento do 
eu; acima do eu ingenuamente interessado no mundo es ta hei ecer-se-á um espectador 
desinteressado, o eu fenomenológico. Este desdobramento do eu é, por sua vez, 
acessível a uma reflexão nova, reflexão que, enquanto transcendental, exigirá, mais 
uma vez, a atitude 'desinteressada do espectador', preocupado apenas em ver e 
descrever de maneira adequada. [...] E assim que os acontecimentos da vida (psíquica) 
'dirigidos para o mundo', com todas as suas afirmações existenciais primeiras e 
mediatas e os modos existenciais correlativos - lais como: estar certo, possível, 
provável, ser belo e bom, útil, etc. - se tomam acessíveis à descrição pura. É nesta 
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pureza apenas que poderão fornecer elementos para uma crítica geral da consciência, 
como exigem necessariamente as preocupações filosóficas.80. 
Aquela leitura de Etienne Balibar de que resulta a constatação de que o 
proletariado, a classe universal de Marx, como dizia Marcuse, deveria estar em 
condições de, colocado no lugar quer da abertura da história para uma sua consciência 
de si fora da ideologia - preocupado apenas em ver e descrever de forma adequada, 
pura - quer da revelação da natureza humana - numa espécie de filosófico- 
-epistemológica excepção de toda a excepção - que, na instância de uma imediata 
presença a si acabaria por possibilitar uma 'crítica geral da consciência', levantaria, 
contudo, a questão que poderíamos, por outro lado, ver colocada por Jacques Derrida, 
em 'Le «Monde» des Lumières à venir (Exception, calcul et souveraineté)'. De que 
noção se trata? 
Nous sommes déjà entre «le moins d'un» et le «plus dhin»804. [...] Si bien qu'à lui 
tout seul, comine autos en grec d'ailleurs, que ipse peut traduire {ipse, c'est autos, et 
la traduction latine du «connais-toi toi-même», de gnôthi seauton, c'est bien 
«cognosce ipsum») ipse désigne le soi-même comme maitre au masculin : le père, le 
mari, le fils ou le frère, le propriétaire, le possédant, le seigneur, voire le souverain. 
Avant même toute souveraineté légitime, de TÉtat-nation, du monarque ou, en 
démocratie, du peuple, Vipseité nomme un príncipe de souveraineté légitime, la 
suprématie accréditée ou reconnue d'un pouvoir ou d^ne force, d'un kratos, d'une 
r i805 craíie. [...] 
De que questão ? 
«Sauver Thonneur de Ia raison.» L'honneur de la raison, est-ce la raison ? L'honneur, 
est-ce raisonnable ou rationnel de pari en part ? Question dont la forme peut se 
transférer analogiquement vers tout ce qui évalue, affirme ou prescrit la raison : 
préférer la raison, est-ce rationnel ou, ce qui est encore autre chose, raisonnable ? 
v • • 806 ^ Cela relève-t-il encore, de part en part, de la raison ? [...] Tout Etat souverain est 
d'ailleurs virtuellement et a priori en état d^buser de son pouvoir et de transgresser, 
comme un État voyou, le droit international. [...] Cela nous rappelle qu'il faut, au 
nom de la raison, se méfier parfois des rationalisations. Soit dil en passant, trop vite, 
les Lumières à venir devraient donc nous enjoindre de compter aussi avec la logique 
de rinconscient, et donc avec Fidée au moins, je ne dis pas avec la doctrine, engagée 
par une révolulion psychanalylique.807 
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Ser-se simultaneamente 'mais' e 'menos do que um' não seria, afinal o que, por 
todo o lado por onde um certo ex-capere subtende e subverte o sentido uno e nú da 
individualidade, encontraria os seus equivalentes, quer: a) na necessária 
reperspectivação do conceito psicanalítico de uma tão necessária quanto 
re(des)centradora articulação entre o imaginário e o simbólico se, como nos diria 
Philippe Lacoue-Labarthe, em 'L'«echo du sujet»': 
Ce qu'il faudrait marquer, avec et contre Lacan, en remontant de Lacan à Reik, c'est 
qu'il y a un effondrement constant, mais sourd de rimaginaire. L'imaginaire détruit 
au moins aulant qual aide à construire. Plus exactement, il ne cesse de pervertir ce 
qudl construit. Par ou s'explique peut-être que le sujet au miroir est d'abord un sujet 
en 'désistement' (et que, par exemple, il ne regagnera jamais sur Tinsuffisance 
mortelle à quoi le voue, selon Lacan, sa prématuration. [...] La figure n'est jamais 
une [...] pas d'essence de Timaginaire. Ce qirengage à penser Reik, autrement dit, 
c'est que le sujet 'désiste' d^avoir à s^ffronter toujours au moins à deux figures - ou 
à une figure au moins double) [...] partition instabilisante ou déstabilisatrice du 
figurai (qui confond certainement la distinction de rimaginaire et du symbolique, et 
. , . . , , ' * * * 808 
entame par la même occasion la négativité ou Paltérité absolue du 'réel'...' 
Quer: b) no de uma irredutível alteridade que cinde o sujeito transcendental, a 
partir da insuturável diferença entre o vestígio retencional e o presente vivo, de um 
diferendo/diferimento que, a este último, na sua retenção, o tornaria refém de uma 
idealidade que o projectaria, para além de qualquer estrito e imune solilóquio, na 
estrutura testamentária do signo e o ressituaria, necessariamente, como sujeito em 
'dé-sistance', em áss-constituição: 
Désistance marque mieux cette voix moyenne. Avant toute décision, avant toute 
desition, dirait-on aussi en anglais pour désigner a cessation of being, le sujet est 
désisté sans être passif, il désiste sans se désister [sans 'rénoncer à une poursuite. à 
une action juridique, à une responsabilité'809], avant même d'être sujet d"une 
réflexion, d'une décision. d^ne action ou dmne passion. Dira-t-on alors que la 
subjectivité consiste en une telle désistance 7 Justement non, et c^st de 
Timpossibilité de consister qu^ú s'agit ici, d'une singulière impossibilité : toute autre 
chose qu'une inconsislance. Plutôt une '(déj-constitution'.810 
Quer ainda: c) no processo que, já na 'distância estética' que marca o romance 
dito realista, faria acompanhar, na disponibilidade focal que ela viria a implicar, a 
retracção da auto-referência pela intrusão da personagem, numa inadvertida e 
incessante 'il'-imitação/i-limitação do seu limite? 
Sous deux formes: I) la parole du récit nous laisse toujours pressentir que ce qui se 
raconte n'est raconté par personne ; 2) dans 1'espace neutre du récit, les porteurs de 
808
 LACOUE-LABARTHE. Philippe, 'L'«echo du sujet»', citado em DERR1DA. Jacques, 'Désistance', 
Psyché ou Vinvention de Vautre, Paris. Galilée. 1987. pp. 631-632. 
8W
 DERRIDA, Jacques, "Désistance'. Psyché oii Vinvention de Vautre, Paris, Galilée, 1987, p. 600. 
810
 Ibidem, p. 601. 
374 
paroles, les sujets cTaction - ceux qui tenaient lieu jadis de personnages - tombent 
dans un rapport de non-identification avec eux-mêmes : quelque chose leur arrive, 
quMls ne peuvent ressaisir qifen se désaisissant de leur pouvoir de dire 'je', et ce qui 
leur arrive leur est toujours déjà arrivé: ils ne saurait en rendre compte 
qiMndirectement, comme de Toubli d'eux-mêmes, cet oubli qui les introduit dans le 
présent sans mémoire qui est celui de la parole narrative.8" 
811 BALNCHOT, Maurice, 'La Voix narrativo (lo 'il', lo neutro)', L'entretien infinit, op. cit., p. 564. 
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